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萨 拉 ' 巴 尼 : 贝 尔 彻 是 道格拉斯 -麦克阿瑟 、 富 兰 克 林 ' 德 拉 庄 .罗斯福 和 温 斯 顿 . 


老 阿 瑟 : 麦 克 阿 瑟 ， 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 的 祖父 。 


(道格拉斯 :麦克阿瑟 的 父 
美国 内 战 
亲 )。 


平 克 妮 . 麦 克 阿 瑟 (道格拉斯 麦克阿瑟 的 母亲 ) 结婚 时 的 照片 。 
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小 阿 瑟 、 平 克 妮 和 他 们 的 孩子 ， 报 于 1885 年 。 
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小 阿 琶 :麦克阿瑟 少校 ( 最 左 ) 与 其 他 军官 的 合影 ， 摄 于 1894 年 。 
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婴儿 时 期 的 道格拉斯 -麦克阿瑟 。 
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麦克 阿 瑟 ( 左 ) 和 他 的 


号 于，。.A 寺 dt 


哥哥 阿 瑟 三 世 ， 报 于 1884 年 。 


小 阿 瑟 .麦克 阿 瑟 少将 ， 摄 于 1899 年 的 菲律宾 。 
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小 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 少 将 ( 左 二 ) ， 摄 于 1905 年 。 


儿 时 的 麦克 阿 瑟 。 


少年 麦克 阿 瑟 。 


十 六 岁 的 麦克 阿 瑟 ， 摄 于 西 得 克 萨 斯 军校 。 


麦克 阿 瑟 的 哥哥 阿 瑟 三 世 出 任 海军 军官 。 
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年 轻 的 麦克 阿 瑟 ( 后 排 最 右 ) 和 他 的 家 人 阿 瑟 三 世 、 阿 瑟 三 世 之 妻 玛 丽 
及 他 们 的 儿子 小 道格拉斯 ; 平 克 妮 和 小 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 ) 。 


西点 军校 新 生 麦克 阿 瑟 及 其 母亲 ， 摄 于 1899 年 。 


麦克 阿 瑟 ( 第 二 排 最 右 ) 及 西点 军校 棒球 队 的 其 他 队员 。 
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麦克 阿 瑟 ( 身 穿 军校 学 员 制服 ) 出 任 西 点 军校 橄榄 球 队 经 理 。 


西点 军校 四 年 级 学 生 麦 克 阿 瑟 ， 摄 于 1902 年 。 


身 穿 西点 军校 学 员 制 服 、 摆 出 夸张 姿势 的 麦克 阿 瑟 。 


出 任 少尉 的 麦克 阿 瑟 。 


出 任 中 尉 的 麦克 阿 瑟 ， 摄 于 1906 年 。 


身 着 盛装 的 麦克 阿 瑟 中 尉 ( 前 排 右 二 ) 与 其 他 军官 ， 摄 于 1909 年 。 


身 处 维 拉克 鲁 斯 的 麦克 阿 琴 上 尉 ， 摄 于 1914 年 。 
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出 任 战 争 部 “公关 主任 ”的 麦克 阿 瑟 少 校 ， 摄 于 1916 年 。 


麦克 阿 蕊 上 校 与 查尔斯 :T. 梅 诺尔 少将 在 法 国 。 


麦克 阿 瑟 上 校 与 乔治 : 德 巴 泽 莱 尔 将 军 在 法 国 。 
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约翰 J. 潘 兴 将 军 在 法 国 授予 麦克 阿 瑟 上 校服 役 优 异 十 字 勋 章 。 


麦克 阿 瑟 上 校 观摩 演习 。 


出 任 准 将 的 麦克 阿 瑟 。 
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头 戴 软 顶 帽 的 麦克 阿 瑟 准将 。 


麦克 阿 瑟 准 将 与 第 84 师 成 员 。 
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1 生 了 


停战 协议 签署 前 的 麦克 阿 瑟 准将 。 


“一 战 " 临 近 结 束 时 的 麦克 阿 瑟 准 将 。 


潘 兴 将 军 授予 麦克 阿 瑟 准将 服役 优异 勋章 。 


出 任 西点 军校 校长 的 麦克 阿 瑟 与 威尔士 王子 ， 报 于 1919 年 。 


身 穿 浣熊 皮 大 衣 的 麦克 阿 瑟 在 返 家 途中 ， 摄 于 1919 年 。 


西点 军校 校长 麦克 阿 瑟 。 


麦克 阿 瑟 校长 与 纽约 市 市 长 黑 仑 ， 报 于 1920 年 。 


麦克 阿 巧 的 第 一 任 妻 子路 易 丝 : 克 伦 威 尔 :布鲁克 斯 。 


麦克 阿 瑟 与 路 易 丝 ， 摄 于 1925 年 3 月 。 


手 捧 儿 子 道格拉斯 照片 的 平 克 妮 .麦克 阿 瑟 ， 摄 于 1925 年 前 后 。 


麦克 阿 瑟 少 将 ， 摄 于 1926 年 。 


麦克 阿 瑟 少将 在 马里 兰州 国民 军事 训练 营 中 。 


身 穿 便服 的 麦克 阿 瑟 受 命 出 任 参 谋 长 。 
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麦克 阿 瑟 与 


佩戴 着 勋章 的 麦克 阿 瑟 ， 摄 于 1930 年 12 月 。 
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麦克 阿 瑟 观摩 奥地利 军事 演习 ， 摄 于 1932 年 。 


麦克 阿 瑟 与 德 怀特 D. 艾森豪威尔 少校 就 驱逐 补偿 金 远征 军 一 事 进行 协 
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麦克 阿 瑟 监督 补偿 金 远征 军 的 驱逐 行动 ， 摄 于 1932 年 。 


征 军 驱逐 


行动 间隙 的 麦克 阿 瑟 。 


献 给 
第 29 海 军 陆 战 队 


1945 年 4 月 1 日 
3 512 人 登陆 冲绳 
82 天 内 损失 2 821 人 
为 美国 海军 陆 战 队 单 次 战役 中 付出 过 的 最 高 昂 代价 


“过 客 啊 ， 去 告诉 斯 巴 达 人 “， 我 们 是 遵从 他 们 的 命令 长 眠 在 这 里 的 。” 
一 一 西蒙 尼 戴 斯 于 塞 莫 皮 莱 


作者 按 


军官 在 其 军旅 生涯 中 的 军衔 变化 以 及 试图 记录 他 们 晋升 情况 的 努力 只 会 让 
读者 感到 困惑 。 因 此 ， 在 这 部 作品 中 ， 我 省 略 了 有 关 军 衔 的 内 容 ， 除 非 其 
对 段落 意义 的 理解 来 说 是 必 不 可 少 的。 与 此 相反 ， 在 缺乏 称呼 的 情况 下 ， 
书 中 单独 提 太 “和 将军? 时 指 代 的 都 是 道格拉斯 麦克阿瑟 。 乔 治 'C. 马 软 尔 的 
教 名 的 用 处 是 将 其 与 麦克 阿 瑟 “ 二 战 ? 时 的 副 参 谋 长 理 查 德 J. 马歇尔 区 分 开 


为 了 表述 内 容 的 清晰 ， 我 在 时 态 方面 也 遇 到 了 类 似 的 问题 。 为 避免 过 去 完 
成 时 给 读者 融 来 的 折磨 ， 文 中 偶尔 会 出 现 “ 他 回忆 ”和 “他 记得 ”之 类 的 短语 
来 援引 某 段 几 年 之 前 被 提 太 的 回忆 一 一 通常 源 自 出 版 的 回忆 录 。 现 在 时 能 
够 提高 行文 的 明晰 度 、 增 强 现场 感 。 


“ 恺 撒 从 来 都 不 是 一 个 讨 人 喜欢 的 人 。 尽 管 他 对 战败 对 手 的 宽容 显示 了 他 

的 雅 量 ， 却 并 没有 赢得 他 们 的 喜爱 。 他 之 所 以 能 够 赢得 魔 下 土 兵 的 忠心 ， 
是 因为 他 的 军事 天 分 能 够 给 他 们 带 来 胜利 。 然 而 ， 即 便 不 讨 人 喜欢 ， 恺 撤 
一 直 都 是 个 充满 魅力 、 着 实 会 令 人 着 迷 的 人 。 他 在 政治 方面 的 成 就 要 求 他 
拥有 几 种 不 同 领 域 所 需 的 能 实际 上 相当 于 天 分 一 一 包括 管理 才华 和 
将 才智 略 ， 此 外 还 有 牵线 拱桥、 发 动 宣传 之 类 的 小 伎俩 。 在 这 些 方面 ， 恺 
撒 都 是 杰出 的 大 师 。” 


一 一 阿诺德 ; 汤 因 比 


“不 是 一 个 简单 的 人 !1” 
一 1950 年 ， 一 位 日 本 政治 家 向 约翰 :网 瑟 提 及 麦克 阿 瑟 时 这 样 说 道 
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起 床 号 
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他 是 一 个 极其 矛盾 的 男人 ， 既 高 尚 尊贵 又 龌龊 摆 财 ， 既 令 人 振 盏 又 使 人 震 
惊 ， 既 狂 傲 自 大 又 须 腺 羞 愤 。 他 堪 称 人 中 豪杰 ， 同 时 又 是 一 个 卑 吕 小 人 。 
他 两 面 三 刀 、 匾 唐 至 杖 ， 却 又 卓越 超群 。 没 有 哪个 军人 能 比 他 更 令 人 捉摸 
不 透 、 让 人 生气 。 他 浮 夺 、 专 横 、 决 绝 ， 如 同 羽 辟 鲜 亮 的 火 烈 鸟 一 般 顽 国 
不 化 ， 还 试图 用 诡 育 而 幼稚 的 把 戏 来 掩盖 自己 的 错误 。 然 而 ， 他 超 几 的 个 
人 魅力 、 钢 铁 般 的 意志 和 过 人 的 智慧 无 疑 成 就 了 这 个 国家 最 具 天 赋 的 军 
人 。 万 夫 莫 敌 的 他 拥有 22 枚 奖章 (其 中 有 13 枚 都 是 为 了 表彰 他 的 英雄 事 
迹 ) ， 大 概 足 以 超越 美国 历史 上 的 任何 一 位 大 人 物 。 在 战场 上 ， 他 是 视 死 
如 归 的 铁血 男儿 ， 屡 次 将 自己 故意 暴露 在 敌人 的 枪 口 之 下 。20 世 纪 初 ， 刚 
刚 晋 升 为 中 尉 的 他 便 奔赴 菲律宾 ， 而 后 又 作为 上 尉 征战 于 墨 西 早 ， 最 终 以 
将 军 的 身份 参加 了 三 次 大 型 战争 。 尽 管 如 此 ， 他 的 部 下 依旧 轻 芒 地 称 他 
为 “防空 洞 里 的 道 格 ” 


虽然 他 笃信 仁慈 的 上 帝 ， 却 似乎 只 崇拜 自己 。 他 从 未 去 过 教堂 ， 不 过 每 天 
都 会 研读 《圣经 》， 并 将 自己 视 为 基督 教 世 界 中 最 伟大 的 两 大 捍卫 者 之 一 
( 另 一 位 是 教皇 ) 。 然 而 ， 每 一 个 写 着 "麦克阿瑟 ”名 字 的 内 光 点 背后 都 有 
一 个 与 之 对 应 的 弱点 。 在 他 英勇 无 哺 、 坚 定 刚 裔 的 硬汉 外 表 之 下 ， 其 实 还 
隐藏 着 牺 警 不 驯 、 急 躁 敏感 、 常 常 泣 下 丫 襟 的 一 面 。 他 渴望 公众 的 赞誉 ， 

却 因 得 罪 新 闻 界 而 不 得 人 心 。“ 二 战 ”结束 之 后 ， 他 对 于 战败 的 日 本 表现 得 
十 分 宽容 ， 却 因 两 位 日 本 将 军 与 他 作对 而 处 决 了 他 们 。20 世 纪 40 年 代 ， 他 
凭借 在 堪培拉 、 马 尼 拉 和 东京 的 战役 东山 再 起 ， 成 为 民族 英雄 ， 但 从 未 在 
华盛顿 政坛 中 出 人 头 地 。 他 厌恶 不 公 ， 却 释放 了 与 敌 军 汶 滩 一 气 的 菲律宾 
贵族 。 他 不 但 拒绝 派兵 讨伐 在 战场 上 起 义 的 “ 虎 克 党 ” ,还 表示 自己 若是 菲 


律 宾 农民 ， 肯 定 也 会 参加 “ 虎 克 党 ”起 义军 。 任 盟 军 驻 日 最 高 统帅 期 间 ， 他 
延续 了 亲 日 路 线 ， 将 公民 自由 、 工 会 、 女 权 平等 概念 引入 了 日 本 ， 并 选取 
埃 德 温 赖 肖 尔 的 理念 ， 在 日 本 推行 更 加 彻底 的 土地 改革 。 与 此 同时 ， 他 还 
成 了 美国 反动 派 的 倪 偶 。 尽 管 他 将 整个 人 生 都 献 给 了 军队 ， 却 在 临终 之 前 
坦言 :“ 我 百分之百 不 相信 战争 。” 在 他 领导 的 战役 中 ， 他 格外 珍惜 士兵 的 
生命 (从 澳大利亚 战役 到 日 本 宣布 投降 日 ， 他 的 部 队 伤亡 总 数 还 不 及 阿 登 
战役 一 战 多 ) ， 可 他 磨 下 的 士兵 却 丝毫 不 为 之 所 动 ， 仍 在 无 情 地 嘲笑 着 
他 。 


他 肯定 是 一 个 偏执 狂 ， 心 中 民 恨 着 这 一 整 块 大 陆 : 欧洲 。 然 而 ， 欧 洲 人 却 
并 不 理解 这 是 为 什么 ， 只 知道 他 为 自己 的 苏格兰 血统 感到 无 比 自豪 。1918 
年 ， 作 为 将 军 的 他 因 在 法 国 战场 上 英勇 善战 而 一 举 成 名 。 他 在 政治 方面 的 
才能 颇 有 修 斯 麦 的 风范 ， 战斗 风格 却 不 似 西 点 军校 ， 倒 是 更 像 甘 国 桑 赫 斯 
特 皇 家 军事 学 院 和 法 国 圣 西 尔 军 校 。 夏 尔 - 戴 高 乐 比 任何 一 个 美国 人 都 了 解 
他 ， 而 英国 人 则 被 他 弄 得 眼花 绑 乱 。 在 丘吉尔 眼中 ， 他 是 一 名 ”战果 辉煌 

的 指挥 官 ”; 在 蒙哥马利 看 来 ， 他 是 “二 战 ?" 时 期 美国 “最 好 的 战士 ”; 对 于 阿 
兰 ' 布 鲁 克 子 茵 来 说 ， 他 可 谓 是 “战争 催生 出 来 的 最 伟大 的 将 军 和 最 卓越 的 

军事 家 ”。 然 而 ， 对 于 亚洲 的 沉迷 ( 他 认为 亚洲 是 他 的 天 下 ) 却 令 他 几 近 

病态 地 妒忌 美国 政府 对 于 欧洲 大 陆 的 偏 祖 。 也 正 因 如 此 ， 本 性 多 疑 的 他 坚 
信 所 有 的 欧洲 国家 ， 尤 其 是 英国 ， 都 想 要 密谋 反对 他 。 就 连 五 角 大 楼 也 参 
与 其 中 ， 成 了 这 个 阴谋 中 的 一 分 子 ， 而 乔治 . 马 软 尔 〈 尽管 他 私下 里 并 不 喜 
欢 麦克 阿 瑟 ， 但 仍 称 他 是 “我 们 最 杰出 的 将 军 ”) 似乎 就 是 主要 嫌疑 犯 。 不 
过 ， 麦 克 阿 瑟 总 是 深 不 可 测 。 也 许 他 这 一 刻 还 满怀 恶意 ， 不 一 会 儿 便 又 会 
变 得 宽 安 大 度 。 除 了 其 他 一 些 方面 之 外 ， 他 这 个 人 可 以 说 是 极端 狂放 的 。 


他 似乎 和 别人 需要 朋友 一 样 需 要 敌人 ， 而 他 的 行为 也 确保 他 总 是 不 乏 足 够 
的 敌人 。 另 一 方面 ， 他 对 于 爱 的 需求 也 是 十 分 强烈 的 。 自 从 年 少时 起 ， 他 
就 十 分 崇拜 自己 的 父亲 。 和 后 来 的 他 一 样 ， 父 亲 也 曾经 是 一 名 将 军 ， 还 曾 
荣获 国会 荣誉 勋章 。 相 比 之 下 ， 他 与 自己 那 位 专横 的 南方 母亲 之 间 的 关系 
则 更 为 复杂 。 与 富兰克林 .罗斯 福 以 及 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 相 似 ， 他 也 出 身 名 
门 ， 却 是 专横 式 母爱 的 受害 者 。 他 过 分 依赖 母亲 ， 并 在 母亲 的 要 求 下 长 成 
了 一 个 毫 无 怜 悦 之 情 、 满 怀 野心 壮志 的 人 。 在 他 考 上 西点 军校 之 后 ， 平 克 
妮 . 麦 克 阿 瑟 也 跟着 搬 去 了 西点 军校 一 从 柯 蕾 妮 酒 店 向 外 望 去 ,她 可 以 看 
到 自己 儿子 房间 里 的 灯光 ， 从 而 知道 他 是 否 仍 在 学 习 。 后 来 ， 她 还 给 他 的 
长 官 写 过 不 少 荒诞 滑稽 的 书信 ， 要求 对 方 提拔 他 ， 这 着 实 伤害 了 他 的 自尊 
心 。 


他 的 第 一 段 婚姻 是 对 母亲 的 一 次 公开 反抗 : 他 迎 遇 了 一 位 性 感 的 离异 女 


子 。 平 克 妮 拒绝 出 席 婚礼 ， 而 这 段 姻缘 也 不 出 所 料 地 以 分 手 告终 。 再 婚 之 
前 ， 他 包养 了 一 位 长 相 精 致 的 欧 亚 混血 情妇 ， 并 先后 将 她 安置 在 了 菲律宾 


以 及 华盛顿 第 16 街 上 的 一 处 酒店 公寓 中 ， 还 送 了 她 不 少 礼物 和 大 量 蕾 丝 礼 
服 裙 。 不 过 ， 他 从 未 给 她 买 过 雨衣 ， 因 为 他 告诉 她 ， 她 不 需要 雨衣 ， 她 的 
责任 就 是 射 在 床上 。 最 后 ， 她 还 是 背叛 了 他 。 由 于 害怕 母亲 发 现 这 个 情妇 
的 存在 〈 那 时 候 的 他 已 经 54 岁 了 ， 而 且 已 然 成 为 一 名 四 星 上 将 ) ， 他 于 

1934 年 的 平安 夜 委派 另 一 名 军官 到 威 拉 德 酒店 的 夹 楼 中 用 一 捆 百 元 美 钞 收 
买 了 那个 姑娘 。 在 两 段 惊天 动 地 的 浪漫 爱情 受挫 之 后 ( 也 就 是 他 的 母 洒 去 
世 后 不 久 ) ， 他 开始 大 张 旗 鼓 地 追求 自己 的 第 二 任 妻 子 一 一 成 就 了 一 段 富 
有 诗意 的 佳话 。 她 和 他 们 唯一 的 孩子 成 了 他 无 与 伦比 的 幸福 之 源 。 就 这 

样 ， 他 成 了 一 位 全 力 以 赴 的 父亲 ， 却 依旧 和 麦克 阿 瑟 家 族 里 的 其 他 人 一 样 
不 懂得 放手 。 最 终 ,， 他 那 令 人 宣 息 的 父 爱 给 儿子 的 灵魂 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 


“很 少 有 人 真 的 了 解 道格拉斯 :麦克阿瑟 ，” 乔 治 `C. 衣 尼 说 , “那些 了 解 他 或 
自 以 为 了 解 他 的 人 要 么 就 很 崇拜 他 ， 要 么 就 不 喜欢 他 。 在 这 件 事情 上 他 们 
绝 不 会 表现 得 模棱两可 。 ”当然 ， 没 有 哪个 美国 指挥 官 或 是 哪个 美国 人 能 
够 比 麦克 阿 瑟 更 喜欢 抬杠 。 在 还 是 西点 军校 的 学 员 时 ， 他 就 曾 初次 在 国会 

员 会 面前 做 过 证 。 他 是 一 个 不 霸 的 初级 军官 ， 早 年 间 三 次 走 上 军事 法 庭 
时 举止 都 十 分 轻浮 。 谋 事 在 人 ， 成 事 在 天 。 在 他 获得 茉 文 沃 思 部 队 的 指挥 
权 后 ， 一 切 都 变 得 不 一 样 了 。 高 大 纤 瘦 、 健 壮 风 雅 同 时 又 在 危难 之 中 表现 
得 坚毅 冷静 的 他 ， 无 论 是 体力 还 是 精力 都 无 比 充沛 ， 因 而 也 就 成 了 备 受 尊 
崇 的 领导 者 。 从 那 以 后 ， 大 部 分 与 他 杀 近 的 人 都 对 他 钦 修 有 加 ， 有 些 人 还 
将 他 与 亚历山大 大 帝 相提并论 ( 甚至 认为 亚历山大 与 他 相 比 应 该 届 居 第 
二 ) ， 或 如 同 乔治 工 . 斯 特 拉 特 迈 耶 那样 ， 奉 他 为 “最 伟大 的 领导 者 ， 最 伟 
大 的 指挥 官 ， 美 国 历史 上 最 伟大 的 英雄 ?”。 有 天 他 超凡 魅力 的 最 有 力 证 言 
也 许 来 源 于 乔纳森 :M. 温 赖 特 。 麦 克 阿 瑟 从 菲律宾 撤退 之 后 ， 温 赖 特 在 战 
俘 营 中 痛苦 地 挨 过 了 四 年 的 光阴 。 然 而 ， 重 获 自由 后 的 温 赖 特 却 是 这 样 评 
价 麦克 阿 瑟 的 :“ 我 愿意 蒙 上 双眼 跟随 这 个 男 一 一 无 论 去 哪里 。 ”后 来 ， 他 
将 自己 的 余生 都 投入 到 支持 麦克 阿 瑟 竞 选 总 统 的 事业 之 中 。 


凡事 都 有 例外 。 在 某 些 人 眼中 ,麦克阿瑟 看 上 去 似乎 有 些 过 于 冷漠 ， 在 下 
属 面前 显得 高 高 在 上 、 无 法 亲近 。 “二战 ? 时 期 曾 在 他 手下 任 两 栖 部 队 指 挥 
官 的 丹尼尔 :E. 巴 贝 司令 如 此 写 道 : “麦克 阿 瑟 从 来 都 没有 办 法 与 周围 的 人 
产生 温暖 、 友 爱 的 感觉 。 他 们 苯 敬 他 ， 却 无 法 同情 他 理解 他 或 是 喜爱 

他 .…… 他 的 言行 和 衣着 都 过 于 冷淡 和 端正 。” 科 雷 希 多 岛 上 的 一 名 海岸 炮 
兵 军 官 史 蒂 夫 .M. 梅 尔 尼 克 很 厌恶 这 位 将 军 ， 因 为 他 总 是 “将 自己 包 囊 在 用 
高 贵 的 淡漠 做 成 的 大 衣 里 ”， 并 且 “ 从 未 试图 成 为 士兵 中 的 一 员 ”。 ( 菲 利 
普 . 拉 福 莱特 认为 自己 知道 这 其 中 的 缘由 一 一 他 表示 ， 麦 克 阿 瑟 的 头脑 

是 “一 件 几 近 完美 的 机 械 装置 中 的 一 个 杰出 的 零件 ”, 大 概 只 能 “在 阅读 中 获 
取 快 感 ”， 因 而 永远 也 无 法 “在 日 常 交 际 中 遇 到 与 自己 的 智慧 旗 鼓 相当 的 


一 一 就 更 别 说 比 他 更 出 色 的 人 了 ”。 ) 对 这 样 的 人 来 说 ， 他 是 缺乏 人 性 

的 。 罗 伯 特 L. 艾 克 尔 伯 格 曾 在 自己 从 前 线 寄 给 妻子 的 书信 中 这 样 ; 伶 哮 热 讽 
地 写 道 :“ 我 们 很 难 跟 上 麦克 阿 瑟 的 卫星 ， 就 像 在 木星 光辉 的 遮蔽 下 很 难 
看 到 它 的 卫星 一 样 .…… 就 连 神明 也 会 有 自己 的 弱点 。” 


然而 这 样 的 感觉 实 属 罕 见 。 实 际 上 ， 艾 克 尔 伯 格 对 于 自己 这 位 长 官 的 看 法 
非常 矛盾 ， 时 而 幻灭 ， 时 而 称 羡 ， 但 最 引 人 注 意 的 是 他 在 做 出 此 番 批 判 之 
后 ， 竟然 还 能 留任 在 这 颗 “ 木 星 ” 的 魔 下 。 待 他 成 为 星 级 上 将 之 后 ( 那 时 的 
他 还 只 有 30 多 岁 ) ， 几 乎 所 有 留 在 他 身边 的 人 都 对 他 盲目 屈从 起 来 ， 甚 至 
开始 奉承 询 媚 。 敢 于 恬 逆 他 的 人 为 数 不 多 ， 其 中 之 一 说 道 : “麦克 阿 瑟 
下 的 人 都 不 敢 冒 险 让 自己 显得 卓 尔 不 群 。” 他 们 满足 他 的 虚荣 ， 着 迎 他 称 
王 的 幻想 ， 并 和 他 一 样 坚 信 有 人 在 背后 图 谋 上 暗算 他 。 有 些 奉承 他 的 人 本 身 

是 怪人 。 在 “二 战 ? 时 期 ， 他 的 参谋 长 就 认为 美国 应 该 由 一 位 右 避 的 独裁 
者 来 统领 ， 而 他 手下 的 一 名 情报 人 员 则 异常 仰慕 佛 朗 赎 。 麦 克 阿 瑟 1/3 的 
下 属 都 像 检察 官 一 样 暗中 监视 着 彼此 ， 搜 寻 着 离 经 叛 道 者 的 蛛丝马迹 。 据 
克莱尔 : 布 思 : 户 斯 回忆 : “麦克 阿 瑟 的 性 格 缺陷 就 在 于 他 的 自负 。 他 不 仅 要 
求 别人 顺从 他 的 命令 ， 而 且 还 要 求 他 们 屈服 于 他 的 想法 以 及 他 本 人 。 他 显 
然 很 享受 被 作为 偶像 崇拜 的 那 种 感觉 。” 


另 一 方面 ， 那 些 远离 他 司令 部 的 人 则 对 他 的 一 切 都 表示 不 悄 : 他 的 宗教 信 
人 ， 他 的 豪言壮语 ， 甚至 是 他 的 帽子 ( 喻 指 军 衔 ) 。 他 们 怀疑 他 的 真诚 、 
他 的 动机 和 他 的 勇气 ， 并 坚信 任何 不 利于 他 的 言论 ， 不 管 有 多 匾 户 。 他 们 
中 的 任何 一 个 人 都 能 够 写 就 一 本 有 关 麦 克 阿 瑟 逸 事 的 伪 书 。 他 们 说 ， 他 涂 
口红 、 染 头发 ， 还 会 穿 束 身 衣 、 戴 假发 。 流 言 甚至 传说 他 将 自己 第 一 任 妻 
子 的 情夫 济 死 在 了 菲律宾 的 一 个 游泳 池 里 ， 还 在 1942 年 逃离 战火 纷飞 、 满 
目 郊 冯 的 科 雷 希 多 岛 时 囊 上 了 自己 的 家 具 : 一 个 水 箱 和 一 个 塞 满 了 金币 的 
床 垫 。 就 因为 他 是 马尼拉 酒店 的 主人 ， 所 以 他 下 令 禁 止 手下 的 炮兵 又 炸 酒 
店 建筑 。 更 有 传闻 说 ， 他 涉 水 登陆 莱特 岛 的 那 张 照片 是 伪造 的 ， 而 他 还 在 
军队 牛奶 匮乏 的 时 期 私自 饲养 了 一 头 奶牛 ， 并 在 倚 兰 迪 亚 ( 查 亚 普 拉 ) 挥 
霍 百 万 美元 修筑 了 一 座 宅 嘟 。 有 关 他 的 谣言 似乎 无 穷 无 尽 。 那 些 曾 在 太平 
洋 上 备战 过 或 是 对 于 任何 话题 都 持 怀 疑 态度 的 人 似乎 都 能 发 车 这 些 故 事 中 
的 一 部 分 或 是 全 部 都 属实 ， 然 而 调查 结果 却 证 明 其 中 没有 一 句 实话 。 


他 所 面临 的 难题 之 一 就 是 他 并 不 是 一 个 时 墅 的 人 。 和 他 的 远房 表 兄 弟 丘 吉 
尔 以 及 罗斯 福 一 样 ， 他 是 个 因循守旧 的 人 物 ， 一 个 属于 19 世 纪 、 会 用 高 高 
在 上 的 语气 说 话 却 从 未 学 会 用 智慧 与 优雅 的 方式 来 掩盖 自己 热情 的 人 。 高 
尚 的 品德 已 经 过 时 好 一 阵子 了 。“ 可 叹 ，” 卡 莱 尔 写 道 ,“ 往 车 的 英雄 不 得 不 
将 自己 束缚 在 异乡 : 这 个 世界 对 他 无 所 适 从 ， 所 以 异乡 便 成 了 他 在 这 世上 
的 归属 。” 平 等 主义 直到 20 世 纪 中 叶 才 成 为 西方 社会 津津 乐 道 的 话题 。 经 

历 过 “一 战 " 和 “二 战 ” 的 老兵 们 对 于 麦克 阿 瑟 的 看 法 褒贬 不 一 。 步 兵 们 都 为 


自己 曾 在 将 军 的 磨 下 战斗 而 感到 无 比 骄傲 ， 而 退伍 军人 则 不 然 ; 20 世 纪 40 
年 代 ， 反 权威 主义 思想 成 为 主流 。 麦 克 阿 瑟 浮 夸 的 官 报 以 及 他 对 于 军阶 饰 
带 与 典礼 仪式 的 热衷 引 来 了 整个 太平 洋 军区 恶意 的 嘲笑 。 相 比 之 下 ， 和 他 
同时 代 的 人 反而 对 当时 任 其 副官 的 艾森豪威尔 的 印象 更 加 深刻 一 一 他 那 亲 
切 的 昵称 ， 颇 具 感 染 力 的 露 齿 微笑 以 及 如 加 油 站 服务 员 一 般 的 束 腰 外 衣 。 
艾森豪威尔 想 要 招 人 喜欢 便 可 以 得 偿 所 愿 ， 而 麦克 阿 瑟 需 要 被 人 尊敬 却 总 
是 事与愿违 。 他 没有 了 昵称。 就 连 他 的 妻子 都 称呼 他 为 “将 军 ”。20 世 纪 30 年 
代 赴 菲律宾 任职 的 高 级 专员 保罗 :V. 麦克 纳 特 曾经 这 样 说 过 :“ 我 会 之 不 狂 
强 地 直 呼 奎 松 总 统 为 : 曼 努 埃 尔 ”， 但 永远 也 不 会 称呼 将 军 为 道 格 '。” 如 果 
有 人 胆敢 这 样 做 ， 得 到 的 回应 无 疑 会 是 一 段 冷 言 冷 语 。 一 位 在 他 担任 西点 
军校 校长 时 曾 在 军校 里 学 习 的 学 员 回 忆 道 : “他 是 这 个 世界 上 唯一 一 个 一 
踏 进 满 是 醉 汉 的 房间 里 就 能 在 五 分 钟 之 内 吓 得 所 有 人 都 异常 清醒 的 

人 。” 不 过 ， 只 有 平等 主义 者 才 会 对 此 表示 另 夷 。 约 翰 -内 巧 就 对 他 的 “高 傲 
与 正义 感 ” 印 象 深刻 :“ 他 是 现代 世界 中 少 有 的 真正 高 高 在 上 的 人 。” 


麦克 阿 瑟 心 目 中 的 英雄 是 林肯 和 华盛顿 。 在 某 些 方面 ， 他 和 他 们 也 有 不 少 
相似 之 处 。 和 他 们 一 样 ， 他 也 遭 到 了 诽谤 和 误解 。 林 肯 至 今 仍 被 错 看 。 埃 
德 蒙 -威尔逊 指出 ， 这 位 在 卡尔 :又 德 堡 作品 中 永存 的 、 所 有 美国 人 从 小 就 
熟知 的 内 战 人 物 ， 与 那 位 冷酷 无 情 地 统治 着 美国 的 第 16 任 独裁 总 统 之 间 几 
乎 没有 什么 共同 之 处 。 麦 克 阿 瑟 好 胜 的 坚定 意志 与 林肯 很 像 ， 而 另 一 方 
面 ， 他 又 更 像 华 盛 顿 。 人 人 都 说 ， 美 国 国父 是 一 位 傲慢 自 大 的 军官 。 戴 维 . 
米 德 就 曾 写 到 过 麦克 阿 瑟 缺乏 “个 人 趣味 ” “个 性 阴沉 …… 冷 淡 、 苛 刻 ， 秉 
性 习惯 更 像 是 一 位 东方 君主 而 不 是 一 位 共和 党 的 将 军 ”。 阿 克 塞 尔 费 尔 森 
伯 事 说 :“ 他 看 上 去 像 是 一 位 英雄 ， 话 很 少 ， 但 很 礼貌 、 很 诚实 ， 脸 上 总 
是 笼罩 着 一 层 不 大 顺眼 的 悲伤 的 阴影 。” 和 麦克 阿 瑟 一 样 ， 华 盛 顿 也 带 着 
妻子 一 起 奔赴 战场 ， 丝 宫 不 顾忌 敌人 的 狙击 手 。 华 盛 顿 磨 下 的 一 员 曾经 这 
样 写 道 : “在 任何 行动 中 ， 他 都 很 少 顾及 自己 的 安危 。 ”华盛顿 和 麦克 阿 瑟 
都 如 潘 兴 将 军 一样 受 人 尊重 ， 但 又 像 罗 伯 特 : 李 将 军 一 样 不 被 爱戴 。 


不 过 ， 要 想 找 到 可 以 与 麦克 阿 瑟 并 加 章 驱 之 人 ， 就 必须 放眼 望 向 大 西洋 的 
彼岸 一 一 尽管 这 样 做 会 让 他 感到 恐惧 。 他 与 爱尔兰 的 另 一 位 总 督 埃 塞 克 斯 
伯 器 一样 自 以 为 是 、 苇 人 注目 ， 又 和 被 查 塔 姆 伯 事 称 为 < 上 帝 派 来 的 将 
军 ” 的 普 拉 西 的 克 莱 武 一 样 是 位 会 使 用 深奥 措辞 的 神秘 演说 家 。 也 许 杜 兰 
寺 曾 经 用 来 形容 拿破仑 的 一 段 话 也 同样 适用 于 麦克 阿 瑟 :“ 他 的 身上 拥有 
文艺 复兴 时 期 的 意大利 留 下 的 所 有 特质 : 艺术 家 与 战士 ， 哲 学 家 与 独裁 
者 ; 结合 他 的 天 资 与 意志 ，, 这 些 特质 迅速 渗透 进 了 他 的 思维 ， 直 截 了 当 、 
势 不 可 当 地 体现 在 了 他 的 行动 中 ， 和 欲罢不能 .……. 托 克 维 尔 说 得 好 : 他 是 一 
个 没有 美德 的 伟人 ， 一 个 毫 不 谦逊 的 智者 。” 然 而 ， 最 重要 的 是 ， 麦 克 阿 
瑟 就 像 尤 利 乌 斯 ' 恺 撤 一 样 : 大 胆 、 超 然 、 苛 刻 、 自 私 而 又 任性 。 这 两 位 将 
军 的 身边 都 围绕 着 卑 躬 屈膝 的 副官 ; 长 期 驻守 异乡 ， 一 个 是 地 方 总 督 ， 一 


个 是 远征 大 将 军 ， 魔 下 聚集 着 前 所 未 有 的 一 派 随从 ; 他 们 都 喜欢 历史 ， 做 
人 极其 浮夸 卖弄 ， 却 又 无 畏 无 惧 ， 统 领军 队 时 便 成 了 恪守 王道 的 独裁 君 
主 。 


他 们 也 都 拥有 一 流 的 头脑 。20 世 纪 最 后 25 年 中 的 通达 之 人 多 蕊 视 军事 人 
才 ， 但 只 有 伟大 的 领袖 才 是 才华 卓越 之 人 ， 而 被 人 们 广 为 认 可 。 和 歌德 认 
为 ， 拿 破 仑 的 头脑 是 世界 上 最 杰出 的 ， 阿 克 顿 勋 档 对 此 表示 赞同 。 在 那个 
年 代 ， 战 士 的 地 位 比 现在 要 高 。 沃 尔 特惠 特 曼 这 样 写 道 :“ 难 道 你 不 知道 
不 朽 的 诗人 ， 只 吟唱 唯一 的 一 个 主题 ? 这 个 主题 就 是 战争 ， 战斗 中 的 命 
运 ， 完 美 战士 们 的 成 长 。” 在 他 所 生活 的 那个 年 代 里 ， 波 拿 巴 的 分 析 天 赋 
和 他 不 寻常 的 记忆 力 曾 被 认为 是 他 超凡 脑力 的 象征 。 麦 克 阿 瑟 与 之 功力 悉 
天。 和 《拿破仑 法 典 》 的 创作 者 一 样 ， 这 个 书写 了 日 本 宪法 的 人 显然 也 是 
个 奇才 。 麦 克 阿 瑟 在 历史 和 法 律 方面 的 知识 令 人 惊叹 ， 而 且 他 从 来 都 是 过 
目 不 忘 。 一 次 ， 他 甚至 和 一 位 47 年 未 见 的 访客 追忆 起 了 当年 一 起 看 过 的 拳 
击 比 赛 的 每 一 个 细节 。1950 年 ， 他 与 约翰 内 配 见 面 时 还 重新 拾 起 了 两 人 
在 1938 年 最 后 一 次 见面 时 中 断 的 话题 。 他 了 解 自己 在 战场 上 面 对 的 每 一 支 
日 本 部 队 : 20 世 纪 30 年 代 在 中 国 战场 上 这 支部 队 曾 在 哪里 作战 ， 日 本 入 侵 
马 来 半 岛 时 它 又 曾 充 当 过 什么 角色 ， 它 的 指挥 官 声誉 如 何以 及 它 的 士气 风 
纪 评 价 怎样 。1945 年 ， 在 一 次 针对 本 州 岛 的 进攻 部 署 会 议 上 ， 一 位 简报 员 
提 到 在 某 片 海滩 附近 行船 是 十 分 危险 的 。“ 没 错 。 ”将 军 说 道 “我 还 记得 
1905 年 父亲 带 我 去 日 本 时 曾经 到 过 那里 。 ”接着 ， 他 还 流畅 地 讲 出 了 那里 
的 潮汐 细节 。 一 位 满腹 怀疑 的 军官 核实 了 当时 的 情况 ， 发 现 他 提 到 的 所 有 
细节 几乎 都 是 正确 的 。 


哈里 .杜鲁门 称 麦 克 阿 瑟 为 “冒牌 货 ”， 而 大 部 分 知识 分 子 在 听 了 他 有 关 威 廉 . 
詹 宁 斯 布 赖 恩 的 演讲 之 后 都 认为 他 是 个 拙 劳 的 演员 。 事 实 的 确 如 此 。 除 了 
偶然 几 次 颇具 丘吉尔 雄辩 之 风 的 演讲 之 外 ， 他 平日 里 口才 平平 ， 似 乎 在 进 
行 两 人 对 话 时 更 为 高 效 。 然 而 ， 那 些 因为 他 的 措辞 而 认为 他 肤浅 的 人 就 大 
错 特 错 了 。 因 为 那些 人 没 能 透 过 他 的 外 在 伪装 看 到 他 的 内 在 本 质 。 如 果 你 
向 那些 人 提问 就 会 发 觉 ， 他 们 大 多 对 于 他 闭 腔 作 势 的 言行 举止 感到 十 分 大 
恶 。 不 可 和 否认， 他 有 着 西 拉 诸 式 的 天 赋 ， 能 够 把 握 观 众 们 的 脉搏 ; 华丽 的 
帽子 、 墨 镜 和 玉米 烟斗 都 是 他 的 道具 ; 而 且 他 也 知道 该 如 何 利用 自己 的 侧 
脸 、 双 手 和 洪亮 的 声音 。 人 们 几乎 找 不 到 任何 一 张 有 关 他 的 不 造作 的 照 
片 。 和 大 卫 王 、 亚 历 山大 大 帝 以 及 圣 女 贞 德 一 样 (事实 上 ， 和 历史 上 所 有 
不 朽 的 领导 者 一 样 ) ， 他 未 远 都 在 演出 。 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 的 戏剧 化 作风 也 有 恼人 之 处 。 或 许 没有 哪个 总 指挥 官 会 像 
他 一 样 如 此 享受 聚光灯 与 掌声 。 总 之 ， 他 是 自负 的 。 和 其 他 自负 的 生物 一 
样 ， 他 相信 自己 的 欲望 实际 上 是 无 私 的 。 有 人 问 过 他 ， 最 让 他 坚信 不 疑 的 


是 什么 。 他 厉声 回答 了 一 句 :“ 保 卫 美 国 。” 某 些 精明 的 观察 家 听信 了 他 的 
话 。 文 森 特 : 希 恩 如 此 写 道 :“ 我 从 与 他 的 对 话 中 得 出 了 结论 ， 毫 不 动摇 的 
爱国 精神 就 是 他 性 格 的 关键 。” 然 而 ， 这 并 非 其 中 最 主要 的 元 素 。 道 格拉 
斯 :麦克阿瑟 坚信 不 疑 的 其 实 就 是 他 自己 。 他 甚至 比 纳 尔 撑 勋 狠 还 喜欢 追逐 
荣誉 ( 勋 和 历 本 人 在 这 一 方面 可 谓 开 诚 布 公 ) 。 然 而 ， 将 军 对 此 却 只 承认 过 
一 次 。1935 年 ， 在 “彩虹 师 ” 的 一 次 聚会 上 ， 他 在 发 言 中 引用 了 狄 奥 尼 西 奥 
斯 的 一 句 话 :“ 这 是 全 人 类 共有 的 自然 法 则 ， 就 算是 时 间 也 不 得 将 它 废除 
和 破坏 : 相 比 那些 弱者 ， 拥 有 更 强大 力量 与 权力 的 人 应 该 占领 统治 地 

位 。” 他 拥有 力量 与 权力 ， 他 就 应 该 统治 别人 ， 并 且 期 待 他 们 的 供奉 ， 否 
则 便 会 愤怒 不 已 。 马歇尔 形容 他 “对 于 任何 东西 都 过 度 敏 感 ”, 肯尼迪 则 评 
论 他 “对 于 批评 尤为 敏感 ”， 对 于 阿 讷 奉承 的 渴望 就 是 他 最 大 的 缺陷 。 而 在 
他 的 其 他 缺陷 之 中 ， 要 数 虚伪 和 过 分 乐观 这 两 点 最 为 显著 。 由 于 坚信 自己 
就 是 可 以 支配 命运 的 人 ， 他 屡次 在 战斗 胜利 之 前 就 下 达 了 “肃清 残 敌 ”的 行 
动 命令 。 就 像 威 灵 顿 形容 小 皮特 时 所 说 的 那样 ， 他 “ 太 过 于 乐观 .…… 在 构 
思 好 一 项 计划 之 后 就 想象 出 了 它 完 成 时 的 样子 ”。 然 而 ， 也 正 是 他 这 份 显 
而 易 见 的 自爱 以 及 彻底 缺乏 人 性 的 特质 在 他 的 内 心 留 下 了 一 道 深 深 的 裂 
际 。 这 道 裂 阶 越 裂 越 大 ， 并 最 终 摧毁 了 他 。 


对 于 张扬 的 卫 道 者 ， 人 们 的 态度 总 是 反复 无 常 。 在 埃 斯 库 罗斯 的 戏剧 中 ， 
狂妄 自 大 往往 是 那些 在 劫难 逃 的 角色 身上 最 经 典 的 缺陷 ， 而 在 亚 里 土 多 德 
的 理想 人 格 中 ， 傲 慢 不 逊 却 是 其 中 最 基本 的 元 素 。 中 世纪 基督 教 教 义 将 自 
傲 列 为 七 宗 不 可 饶恕 的 罪行 之 首 ， 但 骑士 精神 若 不 属于 自傲 便 一 无 是 处 
了 。 麦 克 阿 瑟 的 骄傲 在 治理 日 本 时 可 谓 是 他 巨大 的 财富 。 从 某 种 程度 上 来 
说 ， 他 与 他 的 臣民 之 间 的 关系 是 一 种 虐待 与 被 虐 的 情调 : 一 部 分 日 本 人 想 
要 尝试 一 下 被 他 这 种 人 鞭打 的 感觉 ， 就 像 他 有 了 时候 也 很 享受 手 握 皮 其 的 感 
觉 一 样 。 不 过 ， 他 的 极端 利 已 主义 反倒 毒害 了 他 与 美国 政府 之 间 的 关系 。 
在 他 一 手 制造 战场 上 一 环 扣 一 环 的 事件 的 同时 ， 他 也 葬送 了 自己 。 如 同 真 
实 的 悲剧 中 必需 的 情节 那样 ， 神 明 总 是 要 让 受害 者 自 掘 坟墓。 希腊 人 对 麦 
克 阿 瑟 的 理解 似乎 比 他 对 狄 奥 尼 西 奥 斯 的 认识 更 为 深刻 。 


人 们 也 会 理解 和 麦克 阿 瑟 一 样 忠于 自己 主角 地 位 的 杜鲁门 。 在 两 人 充满 戏 
剧 性 的 对 抗 落下 帷幕 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 宠爱 尽 失 。 杜 鲁 门 之 所 以 名 誉 受 损 ， 

是 因为 另 一 项 不 可 饶恕 的 罪行 : 愤怒 。 除 了 公开 羞辱 麦克 阿 瑟 将 军 之 外 ， 

1952 年 11 月 4 日 ， 他 心中 那 贪 梦 的 复仇 之 神 还 让 他 将 怒火 发 泄 在 了 大 选 的 
继任 者 身上 。 除 了 这 段 针锋相对 的 往事 ， 两 人 还 代表 联合 国 怀疑 彼此 对 这 
个 刚刚 成 立 不 久 的 国际 组 织 〈 而 不 是 对 美国 ) 的 忠诚 度 。 他 们 都 认为 ， 在 
全 球 各 民族 迁移 愈 演 意 烈 的 境况 下 ， 爱 国 主义 的 美德 并 没有 变 得 越 来 越 狂 
隘 ， 也 没有 蛤 落 和 消失 的 趋势 。 汤 因 比 认为 ， 单 一 民族 国家 的 概念 从 19 世 
纪 70 年 代 起 就 已 经 开始 产生 了 变化 。 那 时 候 ， 杜 鲁 门 和 麦克 阿 瑟 都 还 没有 
出 生 。 在 汤 因 比 看 来 ， 民 族 主 义 是 “ 装 在 部 落 意识 的 瓶子 里 发 酵 民主 主义 


新 酒 的 酸 酵素 "。 朝 鲜 战争 以 来 ， 人 类 已 经 慢 慢 变 得 节制 了 不 少 。 比 方 

说 ， 德 国人 变 得 不 再 那么 具有 日 耳 曼 特色 ， 英 国人 也 不 再 那么 坚守 不 列 颠 
个 性 ， 而 法 国人 也 不 再 那么 维护 高 卢 情 怀 一 一 沙文 主义 行将 灭亡 ， 只 有 新 
兴 的 发 展 中 国家 仍 将 其 视 为 不 成 熟 的 象征 。 


朝鲜 一 役 跨越 了 两 个 不 同 的 时 代 ， 当 时 令 人 感到 高 深 莫 测 ， 事 后 很 长 时 间 
才 被 人 理解 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 这 场 战争 的 结果 被 视 为 是 集体 安全 的 胜 
利 。 奥 马尔 ' 布 莱 德 雷 向 一 个 参议 院 委员 会 保证 ， 朝 鲜 一 役 意味 着 同盟 国 将 
参与 美军 在 未 来 插手 的 任何 一 场 亚洲 地 面 战 争 。 事 实 上 (麦克阿瑟 早 就 看 
到 了 这 一 点 ) ， 这 场 战 役 是 传统 联合 作战 的 一 场 冒险 ， 而 美军 则 是 这 个 联 
盟 的 主导 者 。 躺 在 沃尔特 :里 德 陆军 医疗 中 心 的 病床 上 ， 将 军 还 曾 恳 请 林 登 
-约翰逊 不 要 介入 越南 战场 。 


那 是 他 最 后 一 次 为 公务 发 声 。 他 已 经 生活 和 战斗 过 了 。 正 如 HH. 弗 罗 斯 特 
的 名 言 所 说 的 那样 :“ 在 战场 上 ， 一切 错误 都 是 可 以 被 原谅 的 ， 除 了 止步 
不 前 和 拒绝 冒险 。” 但 他 只 需 看 上 一 眼 便 能 分 辨 出 什么 样 的 风险 是 凶 多 吉 
少 的 。 从 他 童年 时 期 住 过 的 边境 要 塞 算 起 ， 他 已 经 走 了 太 远 。 从 某 种 意义 
上 来 说 ， 他 的 整个 人 生 就 是 军队 之 间 战 乱 冲 突 的 轨迹 ， 而 他 从 军 的 经 历 则 
概括 了 美军 的 发 展 历程 。 在 他 还 是 个 福 黎 婴儿 时 ， 印 第 安 人 就 背 着 弓箭 和 袭 
击 过 他 父亲 的 部 队 ; 在 他 步 入 晚年 之 后 ( 当 他 提议 停战 时 ) ， 超 级 大 国 则 
在 用 核武 器 耀 武 扬威 。 他 觉察 到 即将 发 生 的 翻天 覆 地 的 变化 ， 于 是 选择 了 
与 时 俱 进 ， 因 为 即便 他 不 是 同行 中 脾气 最 暴躁 的 一 个 ， 也 应 该 是 最 寄 智 的 
一 个 。 不 过 我 们 对 他 的 评判 还 不 止 如 此 。 他 不 仅仅 是 一 个 士兵 。 从 一 些 民 
间 传 说 来 看 ， 他 为 美国 人 展示 了 一 个 佼佼 者 的 生活 应 该 是 什么 样 的 ， 并 为 
荣誉 、 无 畏 和 理想 主义 这 些 概念 灌注 了 新 的 意义 。 正 如 很 多 人 香 战 过 

的 “绿色 地 狱 ”( 热带 雨林 ) 上 空 的 南 十 字 星 座 一 样 ， 他 肩 上 的 五 星 勋章 所 
见证 的 伟 绩 足以 让 他 那些 卑劣 自私 的 缺点 都 变 得 无 关 紧 要 。 在 最 好 的 年 华 
里 ， 他 为 我 们 描述 了 一 段 跨 越 了 整个 世纪 的 传奇 ， 而 那 才 是 他 应 该 被 我 们 
铭记 的 模样 。 这 段 传奇 开篇 于 血 雨 腥 风 的 1863 年 ， 荫 芽 在 田纳西 州 一 座 战 
火 纷飞 的 山坡 上 。17 年 后 ， 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 第 一 次 睁 眼看 到 这 个 世界 ， 
开始 了 他 在 军旗 下 征战 的 84 个 年 头 一 从 崛起 的 起 床 号 到 葬礼 的 安息 号 。 
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俯 晤 着 查 塔 努 加 市 的 传教 士 山 景色 平淡 无 奇 。 尽 管 地 平 线 上 宽广 的 新 月 形 
山峰 足够 壮阔 ， 从 山 硝 上 上 姚 望 这 座 城市 却 让 人 感觉 一 成 不 变 、 了 无 生气 。 
被 污染 的 田纳西 河 河道 呆滞 地 旷 旺 流 消 在 市 中 心 区 域 ， 河 面 上 横 豆 着 一 座 
又 一 座 大 桥 。 调 车 机 车 在 铁路 调 车 场 来 回 穿梭 ， 切 断 一 节 节 和 车厢 ， 再 将 它 
们 连接 到 机 车 上 。 查 塔 努 加 市 是 重要 的 工业 中 心 ， 高 大 的 烟 向 全 都 吐 着 浓 
; 站 在 弯曲 的 山脊 上 ， 你 能 够 看 到 高 答 入 云 的 国际 青年 商会 大 厦 、 桂 格 
燕麦 和 中 心 大 豆 的 制造 厂 、 三 家 银行 、 一 家 为 核反应 系统 制造 电子 零件 的 
工厂 以 及 众多 丑陋 的 水 塔 。 放 眼下 望 ， 视 野 所 及 的 居民 区 全 都 破旧 不 堪 ， 
因为 那些 有 钱 购置 豪宅 的 人 全 都 将 自己 的 家 安 在 了 包括 传教 士 山 在 内 的 高 
地 上 。 尽 管 被 六 车 道 的 75 号 州 际 公路 一 分 为 二 ， 那 里 仍 算得 上 是 一 片 平静 
宜 居 的 区 域 。 


1863 年 11 月 24 日 星期 二 那个 下 着 毛毛 十 的 晚上 ， 这 里 的 景致 却 截然 不 

同 。 那 时 的 传教 土山 还 是 一 片 乱 石 岗 , 山上 粗壮 的 葡萄 芯 、 松 树 和 橡树 都 
归属 布 拉 克 斯 顿 - 布 雷 格 磨 下 兵力 超过 46 165 人 的 南 军 田 纳西 军团 所 有 。 一 
连 串 头 戴 军 便 帆 、 身 穿 灰 色 军服 的 士兵 从 山顶 上 走 过 ; 在 两 排 兵 将 的 守卫 
下 ， 几 门 青铜 大 炮 对 准 了 正在 山下 扎营 、 兵 力 为 59 359 人 的 北 军 坎 伯 兰 军 
团 。 尽 管 北 军 由 林肯 最 出 色 的 将 军 (格兰特 、 谢 尔 曼 、 谢 里 登 、 胡 克 、 托 
马 斯 ) 率领 ,但 仍 陷 入 了 敌人 的 包围 圈 ， 似乎 只 能 任 由 布雷 格 衬 割 。 在 饥 
钱 的 威胁 下 ， 受 困 军 队 因 粮 草 不 足 失去 了 许多 马匹 ， 因 而 也 就 无 力 采取 反 
击 。 心 灰 意 冷 的 格兰特 所 能 做 的 也 只 是 命令 自己 的 土 兵 第 二 天 一 早 前 

去 “试探 " 南 军 的 位 置 。 


午夜 时 分 ， 天 和 气 放晴 ， 明 月 当空 ， 预 示 着 黎明 的 光辉 即将 照 亮 星期 三 的 清 
晨 。 谢 尔 曼 调 兵 中 将， 最 终止 步 于 布雷 格 军队 右 辟 的 山 润 之 中 。 进 攻 受 阻 
的 谢 尔 曼 要 求 在 别处 采取 战略 伴 动 以 缓解 自己 的 部 队 所 面临 的 压力 。 唯 一 
没有 参战 的 一 支 北 军 部 队 一 早 便 隐蔽 在 城中 的 矮 防护 墙 内 ， 等 待 行动 命 
令 。 下 午 3 点 30 分 ， 格 兰 特 传令 命 他 们 从 碍 塔 努 加 出 发 ， 采 取 线 形 进攻 的 
方式 攻占 南 军 设 于 山脊 之 上 的 总 部 步兵 射击 掩体 一 一 布雷 格 防御 阵地 的 核 
心 。 而 接受 这 次 任务 部 署 的 分 队 之 一 就 是 威斯康星 第 24 步 兵团 : 来 自 密 尔 
沃 基 、 年 仅 18 岁 的 副官 阿 瑟 : 麦 克 阿 瑟 恰 好 就 在 这 支部 队 中 服役 。 


下 午 4 点 15 分 ， 部 队 整装待发 。4 点 20 分 ， 信 号 枪 响起 ， 六 门 大 炮 以 每 两 
秒 钟 一 发 的 速度 开火 进攻 开始 了 。 这 本 来 不 过 是 一 次 伴 攻 ， 目的 是 分 
散 与 谢 尔 曼 部 队 正面 迎战 的 敌 军火 力 ” 然而， 战局 的 迅速 扭转 使 得 他 们 不 
得 不 单独 应 战 ; 在 武力 夺取 射击 掩体 之 后 ,战场 上 出 现 了 事后 被 詹姆斯 M. 
梅里 尔 称 为 “整个 内 战 中 最 富 戏剧 性 的 一 场 战役 ”中 的 一 幕 。 盘 跟 在 悬崖 上 
的 敌 军 总 部 战 势 越发 严峻 。 暴 露 在 山上 敌人 的 枪 口 之 下 ， 伴 攻 部 队 陷 入 了 
困境 ,情况 之 紧急 令 部 队 指挥 官 也 感到 始 料 未 及 。 此 时 合理 的 应 对 措施 应 
led en oe 
于 > 菲利普 . 谢 里 登 当场 喝 光 一 汰 闭口 A 土 忌 

eh 
还 有 人 说 ,他 摘 下 了 自己 的 帽子 ， 示 意 自 己 的 部 下 向 前 冲锋 。 不 过 ， 当 一 
位 参谋 候 上 山 咨 看 清 眼前 到 底 发 生 了 什么 时 ， 谢 里 登 却说 自己 什么 也 没有 
做 ， 是 有 人 误解 了 他 。 事 实 上 ， 展 现在 他 们 面前 的 是 一 场 气势 恢宏 的 反攻 
局 面 : 18 000 名 身 穿 蓝 色 军装 的 北 军 步兵 奋起 直 追 ， 主 动 反 扑 上 了 高 地 . 


望 着 北 军 步 兵 的 白色 战线 向 前 挺进 ， 站 在 果园 小 后 上 的 格兰特 系 上 马鞍 、 
恼羞成怒 地 问 道 :“ 托 马 斯， 是 谁 下 令 让 这 些 人 攻 上 山顶 的 ? ”托马斯 表示 
自己 并 不 知情 ， 他 当然 不 知道 了 。 紧 接着 ， 格兰特 又 转 过 来 质问 戈 登 - 格 兰 
杰 将 军 :“ 是 你 下 令 让 他 们 上 去 的 吗 ? ” 格 兰 杰 答 道 :“ 不 ， 他 们 没有 接 到 指 
令 就 自行 发 起 了 进攻 。” 怒 火 攻 心 的 格兰特 喃 喃 自 语 道 :“ 如 果 结 果 是 好 

的 ， 我 就 不 追究 了 。” 


那 时 ， 山 脊 上 已 经 升 起 了 60 面 北 军 的 战 旗 ,其 中 就 有 威斯康星 第 24 步 兵团 
的 旗帜 。 与 此 同时 ， 山 峰 上 的 南 军 守 军 正面 临 被 屠杀 的 局 面 。 一 名 被 炮弹 
炸 断 了 一 条 腿 、 坐 在 裸露 的 岩石 上 的 北 军 号 手 直到 昏厥 前 还 在 吹奏 着 站 锋 
号 ， 而 另 一 个 步兵 团 则 先后 丧失 了 6 名 旗手 。 第 24 步 兵团 中 的 第 一 名 旗手 
在 刺刀 下 丢掉 了 自己 的 性 命 ; 第 二 名 旗手 则 被 飞 来 的 炮弹 炸 断 了 头颅 ; 紧 
接着 ， 年 轻 的 麦克 阿 瑟 抓 住 旗杆 一 跃 向 前 ， 口 中 大 喊 着 :“ 冲 啊 ， 威 斯 康 
星 ! ”他 的 脸庞 被 战火 桔 得 时 黑 ， 破 烂 不 堪 的 污浊 军装 上 沾 满 了 血迹 。 他 
站 到 悬崖 上 并 将 战 旗 插 在 了 山峰 上 ， 整 个 步兵 团 都 能 够 看 到 他 那 映 衬 在 天 
空中 的 剪影 。 与 此 同时 ， 另 一 批 攻 上 山顶 的 蓝 装 北 军 部 队 也 赶 来 与 他 们 会 


， 从 而 取得 了 战役 的 胜利 ， 为 谢 尔 曼 的 部 队 攻 入 佐治 亚 州 扫 清 了 障碍 。 
多 战 的 所 有 二 天 孝 得 到 奖赏 ; 然而 ， 就 像 卡尔 . 汉 . 鲍 姆 巴赫 少校 事后 所 
说 的 那样 :“ 我 确信 威斯康星 第 24 步 兵团 是 第 一 个 将 战 旗 插 上 山顶 的 。” 这 
一 壮举 主要 归功 于 一 个 年 轻 人 。 麦 克 阿 瑟 的 指挥 官 在 自己 的 报告 中 是 这 样 
描述 他 的 :“ 我 认为 ， 没有 人 会 否认 他 战场 上 的 壮举 在 本 团 的 众多 英勇 之 
土 中 是 最 出 类 拔 萃 的 。 他 值得 获得 最 高 的 奖赏 。 


知 信守 上 75 党 州 虹 公 路 几 尺 ( 注 ) 与 布雷 格 当年 的 驻军 总 部 相隔 
仅 65 英 及 的 闻 方 全 里 儿 良 末 奶 眼 的 石 肛 "中午 和 于 央 训 和 宇和 各 


经 发 生 过 的 一 lt, 


威斯康星 

第 24 步 兵团 
第 2 师 

第 4 战队 
1863 年 11 月 25 日 
下 午 5 点 


5 点 刚 过 ， 谢 尔 曼 便 来 到 了 现场 。 一 个 世纪 以 后 ， 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 在 回 
忆 起 这 段 故 事 时 提 到 ， 将 军 拥 抱 了 这 位 年 仪 十 几 岁 的 副官 ， 然 后 用 沙哑 的 
嗓音 对 同伴 说 道 : “照顾 好 他 。 他 刚刚 为 自己 赢得 了 荣誉 勋章 。 ”不 过 ， 即 
便 此 话 当真 ， 也 只 不 过 是 一 纸 空头 支票 ， 因 为 这 枚 奖章 在 各 种 繁 文 缉 节 的 
搁置 之 下 直到 27 年 之 后 才 被 送 到 他 的 手中 。 尽 管 如 此 ， 一 切 都 是 值得 的 。 

这 个 男孩 的 勇气 是 发 自 内 心 的 ， 而 那 次 冲锋 也 不 是 他 在 战争 年 代 里 唯一 的 
英勇 表现 。 早 在 内 战 刚刚 爆发 时 ， 年 仅 17 岁 的 阿 瑟 就 曾 第 一 时 间 想 要 报名 
参军 。 作 为 麦克 阿 瑟 家 族 的 一 员 ， 他 的 父亲 是 一 位 法 官 ， 因 而 他 党 得 自己 
理应 投身 战场 。 阿 瑟 的 父 杂 引 人 林肯 写 了 一 封 信 ， 要求 将 儿子 派 往 西点 军 

校 。 就 这 样 ， 年 轻 的 阿 瑟 被 参议 员 詹 姆 斯 :R. 杜 立 特 尔 带 进 了 白宫 。 在 那 
里 ， 总统 遗憾 地 告诉 他 ， 西 点 军校 里 目前 没有 空缺 的 学 员 名 额 。 于 是 这 位 
法 官 又 灵活 运用 自己 在 密尔沃基 的 政治 手腕 ， 于 1862 年 8 月 4 日 将 阿 瑟 安 

排 到 这 支 后 来 被 他 统领 的 部 队 中 任 中 尉 和 副官 。 


阿 瑟 的 仕途 一 开始 时 并 不 顺利 。 个 脸色 爸 白 的 小 个 子 男孩 在 第 一 次 列队 
时 便 三 番 两 次 地 暴露 了 自 己 公 好 般 的 吧 ， 因而 很 快 就 被 冠 以 “小 副官 ”的 


称谓 。 他 的 指挥 官 对 此 感到 十 分 愤怒 ， 吼 叫 着 说 道 ; “我 要 给 州长 写 信 ， 
让 他 给 我 派 一 个 男子 汉 副 官 过 来 ， 而 不 是 一 个 小 男孩 ! ”然而 ， 上 了 战场 
的 他 简直 就 是 判 若 两 人 。 在 佩 里 维尔 ， 谢 里 登 为 了 奖赏 他 的 英勇 作为 ， 将 
他 晋升 为 名 誉 上 尉 。 在 给 第 24 步 兵团 带 来 严峻 考验 的 默 夫 里 斯 伯 勒 ， 伊 莱 
沙 'C. 希 巴 德 少校 在 报告 中 称 阿 瑟 “ 很 快 把 握 了 战局 ， 是 视野 内 唯一 一 个 中 
锋 陷 阵 的 军官 。 坐 镇 指挥 时 ， 他 能 够 冷静 地 下 达 指 令 、 审 时 度 势 ， 在 恐慌 
情绪 抬头 时 重 振 军心 ， 将 部 队 团结 起 来 "”。 紧 接着 就 是 传教 士 山 一 役 。 战 
后 ， 埃 德 温 :B. 帕 森 斯 上 尉 在 给 这 位 副官 的 父亲 写 信 时 提 到 :“ 阿 瑟 很 杰 
出 。 他 似乎 无 畦 无 惧 ， 可 以 在 丛林 中 与 一 群 老虎 搏斗 。 他 已 经 成 了 部 队 中 
的 英雄 。 正 如 你 所 知道 的 ， 现 在 的 军官 空缺 候补 人 选 都 是 大 家 投票 选举 出 
来 的 ， 而 阿 瑟 在 全 票 通过 的 情况 下 被 晋升 为 少校 。” 


在 肯 纳 索 山 ， 阿 瑟 开 展 的 战 前 侦察 工作 得 到 了 A. 工 . 瓦格纳 上 校 的 赏识 。 上 
校 称 他 的 工作 完成 得 “很 出 彩 ”, 打破 了 “特种 侦察 任务 中 总 是 损失 惨重 的 通 
则 ”。 阿 瑟 在 那 场 战斗 中 先后 两 次 受伤 ( 另 一 位 受伤 的 是 安 布 罗 斯 -比尔 斯 
中 尉 ) ， 但 他 第 二 周 便 返 回 了 战场 。 在 跟随 谢 尔 曼 征 战 亚特兰大 的 4 个 月 
中 ， 这 位 年 轻 的 少校 参与 了 13 场 战役 。 在 佐治 亚 州 的 首府 沦陷 之 后 ， 谢 尔 
曼 派 遗 第 24 步 兵团 参加 了 富兰克林 战役 。 尽 管 麦克 阿 瑟 少 校 在 那里 又 两 度 
受伤 ， 但 据 他 的 准将 写 给 战争 部 部 长 埃 德 温 :M. 斯 坦 顿 的 信 的 内 容 显示 ， 
他 “表现 得 很 英勇 .…… 展 现 出 了 无 娠 无 惧 的 精神 ”。 步 兵团 的 指挥 官 〈( 某 高 
级 军官 ) 也 在 报告 中 提 到 :“ 史 上 很 少 有 人 敢 说 某 一 支部 队 能 够 扭转 战 

局 。 但 在 富兰克林 一 役 中 ， 威 斯 康 星 第 24 步 兵团 在 没有 上 级 命令 的 情况 
下 ， 用 一 系列 的 自发 行动 击 退 了 敌 军 ， 整顿 了 我 们 的 战线 。 而 这 支 英 勇 之 
师 的 领导 者 就 是 .…… 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 。 ”为 了 表彰 他 在 “富兰克林 战役 、 田 纳 
西 州 战役 和 亚特兰大 战役 之 中 的 勇敢 表现 以 及 卓越 战功 ”, 他 再 一 次 被 晋 
升 ， 这 一 次 荣获 上 校 军衔 。19 岁 的 阿 瑟 成 了 北 军 中 最 年 轻 的 上 校 级 军官 。 
从 此 以 后 ,，“ 娃 娃 上 校 ” 的 名 声 便 传 帝 了 整个 威斯康星 州 。 


即便 身 处 动荡 年 代 ， 阿 瑟 的 经 历 也 应 该 算得 上 是 超凡 脱俗 。 不 过 这 其 中 最 
重要 的 历史 意义 还 是 在 于 他 从 中 吸取 的 那些 教训 。 战争 结束 之 后 ， 阿 瑟 仍 
把 站 上 高 地 、 俯 隔 查 塔 努 加 的 那 40 分 钟 当 作 是 自己 最 主要 的 成 就 一 一 无 视 
军令 。 后 来 ， 在 向 爱 子 道格拉斯 讲述 这 段 经 历时 ， 他 是 这 样 总 结 其 中 的 寓 
意 的 : 有 时 候 ， 一 位 真正 出 色 的 土 兵 必须 另辟蹊径 ,违背 上 级 命令 ， 以 追 
求 更 大 的 荣誉 。 


这 位 “娃娃 上 校 ” 的 全 名 其 实 是 小 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 。 话 说 回来 ， 这 个 家 庭 的 成 
员 的 教 名 着 实 让 人 感到 有 些 困 惑 。 阿 瑟 三 世 的 儿子 是 出 任 外 交 官 的 道 格 拉 
斯 麦克阿瑟 二 世 ， 而 阿 瑟 四 世 则 是 家 族 中 第 一 位 道格拉斯 的 儿子 ， 也 就 是 
这 个 家 族 赫 赫 有 名 的 麦克 阿 瑟 将 军 的 儿子 。 换 种 方法 来 说 ， 这 个 家 族 中 道 


格拉 斯 .麦克阿瑟 将 军 的 祖父 、 父 亲 、 兄 弟 以 及 儿子 的 教 名 都 叫 作 阿 瑟 。 麦 
克 阿 瑟 家 族 的 这 支 血 脉 十 分 受 人 尊敬 一 一 某 苏格兰 格言 就 曾 提 到 “没有 
什么 能 比 山 脉 、 麦 克 阿 瑟 家 族 和 魔鬼 更 加 古老 ”。 这 个 家 族 目 前 的 这 个 分 
支 应 该 是 1825 年 开始 落地 生根 的 。 那 一 年 ， 家 族 中 第 一 位 名 叫 阿 瑟 的 10 
几 男 孩 跟随 朝 居 的 母亲 搬 到 了 马萨诸塞 州 的 奇 科 皮 瀑布 。 他 原本 出 生 在 雾 
导 弥 漫 的 格拉 斯 哥 ， 移 居 之 后 便 将 有 关 自 己 家 族 的 那些 神秘 苏格兰 传说 抛 
在 了 身后 ， 但 其 中 的 一 些 内 容 还 是 流传 至 今 。 


一 种 说 法 认为 ， 作 为 不 列 症 人， 麦克 阿 瑟 家 族 是 阿 瑟 王 传奇 中 的 一 部 分 ， 

起 源 自 公 元 6 世纪 。 他 们 虽然 没有 称 王 也 没有 出 任 过 圆桌 骑士 ， 但 曾 率领 

基督 教 战士 抵挡 过 撒克逊 人 的 入 侵 。 另 一 则 民间 故事 将 他 们 的 家 族 历史 追 
溯 到 了 另 一 位 阿 瑟 的 身上 ， 也 就 是 阿 盖 尔 的 埃 丹 .麦克 格拉 布 汉 国 王 和 他 的 
王后 (中 世纪 凯 尔 特 斯 特 拉 斯 克 莱 德 王国 的 公主 ) 之 子 身 上 。 这 就 将 麦克 
阿 瑟 家 族 的 起 源 归结 为 公元 8 一 9 世纪 之 间 。 与 之 相反 ， 第 三 种 最 不 可 信 的 
传言 则 将 查理 曼 大 帝 视 为 道格拉斯 .麦克阿瑟 的 祖先 。 


这 些 自然 都 是 虚构 的 故事 ， 但 几 块 半 掩 在 泥土 中 的 石碑 确实 记载 了 类 似 的 
故事 。 碑 文 上 你 黄 的 是 在 公元 11 一 12 世 纪 之 间 死 于 十 字 军 中 的 麦克 阿 瑟 族 
人 。 众 所 周知 ， 一 部 分 族人 后 来 返回 了 苏格兰 ， 因 为 麦克 阿 瑟 家 族 在 13 世 
纪 时 曾 拥 有 老 贾 默 兰 伯 医 留 下 的 大 片 领土 。 直 到 如 今 ， 他 们 仍然 保留 着 一 
款 由 绿色 阴影 和 细 窗 的 黄色 条 纹 组 合 而 成 的 苏格兰 花呢 格 纹 团 、 一 块 盘 绕 
着 野生 桃 金 娘 枝叶 的 徽章 、 一 句 纹 章 甬 言 “Fide et Opera”( 信仰 与 勤 

备 )， 以 及 一 句 在 苏格兰 歌曲 中 常 听 到 的 战斗 口号 “Eisd O Eisd”( 听 啊 ， 
哦 ， 听 啊 ) : 


哦 ， 他 们 在 奥 湖岸 边 吹奏 着 风笛 ， 从 克 鲁 阿 乔 山上 传 来 的 声音 呼喊 着 
奥 湖 的 领主 ;) “最 崇高 的 麦克 阿 瑟 ， 野 生 桃 金 娘 内 光 的 地 方 ， 来 吧 ， 
系 上 佩 剑 腰带 ， 听 啊 ， 哦 ， 听 啊 ! ” 


奥 湖岸 边 是 麦克 阿 瑟 家 族 在 跟随 十 字 军 东 征 的 年 代 里 居住 的 大 本 营 。 起 
初 ， 这 是 个 欣欣 向 荣 的 大 家 庭 。 作 为 罗伯特 :布鲁斯 的 盟友 ,他们 的 领主 在 
13.14 世 纪 一 直 高 居 大 坎贝尔 家 族 的 首领 地 位 ， 相 比 其 敌对 势力 阿 盖 尔 人 
处 于 支配 地 位 ，1427 人 年， 麦克 阿 瑟 家 族 的 好 运 耗 尽 ， 魔 下 管理 着 1 000 名 
族人 的 约翰 麦克 阿 巷 被 苏格兰 国王 詹 姆 士 一 世 认定 为 性 逆 之 徒 ， 在 被 召 至 
nn ee a 
痛 侣 绝 的 族人 只 得 移居 到 了 43 英 里 注 ) 之 外 的 格拉 斯 哥 ， 而 其 中 一 些 心 灰 
相传 约 谢 区 合肥 得 扣 本 关 兴 关 是 管 攻 二 草 胡 其 竹 的 请 束 代 习作 必 区 
话 ， 那 么 麦克 阿 瑟 一 族 可 谓 是 血统 优良 。 它 推动 了 新 大 陆 的 发 展 ; 来 自 马 
萨 诸 塞 州 汤 顿 的 萨 拉 . 巴 尼 . 贝 尔 彻 不 仅 是 “娃娃 上 校 "的 外 曾祖 母 ， 还 是 道 格 


拉 斯 麦克阿瑟、 温 斯 顿 .丘吉尔 以 及 富兰克林 .D. 罗斯 福 的 共同 祖先 一 一 道 
格拉 斯 和 丘吉尔 是 八代 以 内 的 党 表 兄弟 ， 和 罗斯 福 则 是 六 代 之 内 的 隔 辈 堂 
表 兄 弟 。 二战 ?时 期 的 三 位 伟大 领袖 就 这 样 因为 美国 人 的 联姻 而 与 彼此 联 
系 在 了 一 起 。 


在 奇 科 皮 瀑布 长 大 后 ， 老 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 考 入 了 卫斯理 大 学 和 阿 默 斯 特 学 
院 ， 后 在 纽约 进修 法 律 ， 并 于 1840 年 取得 马萨诸塞 州 律师 从 业 资格 。 
1844 年 ， 他 迎娶 了 萨 拉 ' 贝 尔 彻 的 孙女 奥 里 莉 亚 ; 第 二 年 6 月 ， 小 阿 瑟 出 生 


曾 与 丹尼尔 韦伯 斯 特 以 及 鲁 弗 斯 乔 特 对 簿 公堂 ， 做 过 汉 普 登 县 的 公共 行 
政 官 员 和 马萨诸塞 州 西 部 军区 的 军法 检察 官 。 在 他 的 长 子 4 岁 那 一 年 ， 他 
带 着 全 家 人 搬 去 了 密尔沃基 ， 并 于 1851 年 当选 了 地 方 检 察 官 。 成 为 民主 党 
的 “明星 ”之 后 ， 他 在 40 岁 那 一 年 被 选 为 了 威斯康星 州 副 州长 。 那 是 一 次 不 
大 规矩 的 选举 ， 州 长 被 判 选举 舞弊 ， 而 他 作为 副 州 长 在 麦迪 运 州 议会 大 厦 
中 主持 了 5 天 大 局 一 一 道格拉斯 -麦克阿瑟 晚年 时 回顾 起 祖父 的 这 段 经 历时 
说 道 : “这 可 能 是 有 史 以 来 最 短暂 的 州长 任期 。 ”不 过 ， 它 依旧 延续 了 麦克 
阿 瑟 家 族 一 贯 的 极致 作风 。 


说 来 倒 也 奇怪 ， 选 举 丑 闻 并 没有 抹杀 老 阿 瑟 的 光彩 。 在 美国 南北 战争 开战 
前 4 年 ， 他 当选 了 威斯康星 州 第 二 巡回 法 院 的 法 官 ; 葛 底 斯 堡 战役 打响 那 
一 年 ， 他 又 再 次 当选 。 罗 伯 特 : 李 投 降 之 后 ， 安 德 鲁 . 约 翰 逊 选派 他 于 1868 
年 率领 美国 代表 团 赴 巴黎 参加 路 易 : 拿 破 仑 的 博览 会 。 普 法 战争 爆发 那 一 
年 ， 格 兰 特 总 统 认命 他 为 哥伦比亚 特区 最 高 法 院 的 法 官 。 就 这 样 ， 他 在 首 
都 任职 18 年 ， 退 休 后 仍 是 一 位 活跃 的 学 者 ， 去 世 之 前 出 版 了 10 本 有 关 法 
律 、 语 言 学 、 历 史 、 唯 心 论 和 教育 的 书籍 ， 其 中 包括 一 本 为 苏格兰 玛丽 女 
王 辩护 的 作品 以 及 《英语 传记 》 一 书 。 除 此 之 外 ， 他 还 担任 了 法 学 院 的 评 
议员 ， 并 目睹 了 自己 的 次 子 弗兰克 从 哈佛 大 学 毕业 (1976 年 ) 、 跟 随 他 的 
脚步 成 为 一 名 律师 的 过 程 。 


在 孙 奉 眼中 ， 老 阿 瑟 是 个 留 着 大 胡子 的 英雄 人 物 。“( 他 是 ) 一 个 身材 魁 

柯 的 贡 俊 男人 。 ”道格拉斯 后 来 回忆 道 “性 情 明 朗 温柔 ， 总 是 有 用 不 完 的 
精力 和 出 了 名 的 冷 幽默 。 我 愿意 花 上 几 个 小 时 的 时 间 听 他 讲述 那些 奇闻 逸 
事 。” 尽 管 他 愿意 聆听 祖父 口中 的 故事 ， 却 从 没有 这 么 做 过 ; 即便 是 未 来 

的 五 星 上 将 也 会 忘记 自己 族人 古 时 候 用 过 的 作战 口号 ， 因 而 这 位 老人 总 是 
告诫 自 己 这 个 早熟 的 孙子 :“ 没 必要 的 时 候 不 要 多 言 。” 一 次 ， 他 还 给 孙子 
提 了 一 条 建议 。 他 们 正在 玩 扑 克 ( 正 是 老 法 官 教会 这 个 孩子 如 何 打牌 

的 ) ， 道 格拉 斯 把 自己 所 有 的 赌注 都 押 在 了 四 张 Q 上 面 。 放 下 手中 的 四 张 
K 后 ， 他 的 祖父 念 鹃 了 一 句 :“ 我 杀 爱 的 孩子 ， 生 活 中 没有 什么 是 确定 的 。 

一 切 都 是 相对 的 。” 


除了 在 佛罗里达 州 洛克 雷 治 的 印第安 河 酒店 过 冬 、 在 大 西洋 城 度 夏 之 外 ， 


老 法 官 和 奥 里 莉 亚 -麦克阿瑟 一 年 中 最 忙碌 的 岁月 都 是 在 华盛顿 N 街 1201 号 
里 度 过 的 。 在 那里 ， 尚 未 成 年 而 又 十 分 敏感 的 道格拉斯 见 过 无 数 有 权 有 
势 、 身 披 大 衣 的 人 前 来 向 祖父 求教 : 实业 家 、 教 授 、 众 议员 、 参 议员 、 内 
阁 成 员 、 最 高 法 院 法 官 。 锐 诅 着 桃红 心 木 、 铺 着 红色 棱 纹 平 布 的 墙壁 环线 
着 内 亮 的 古旧 银 器 、 金 子 表 链 和 高 度 抛光 的 黄 铜 家 具 ; 屋子 里 球 荡 着 昂贵 
香烟 的 气息 和 统治 阶级 充满 自信 的 男 中 音 ; 餐厅 里 铺设 着 洁净 无 瑕 的 亚麻 
布艺 品 ， 摆 设 着 皮 垫 座 椅 ; 从 蕨 类 盆 载 和 大 理 石 桌 旁 经 过 的 女子 顶 着 精心 
梳理 过 的 发 型 互相 传递 着 雕花 玻璃 的 白兰 地 醒酒 器 ， 看 上 去 个 个 都 气质 高 
贵 ， 身 上 穿着 的 华 服 也 颇 有 《 戈 迪 》 杂 志 里 的 时 尚 风度 。 只 要 法 官 清 一 清 
嗓子 ， 现 场 的 来 宾 便 会 肃 静 下 来 。 这 时 候 这 个 男孩 才 明 白 这 些 坐 在 餐桌 旁 
9 高 贵宾 客 们 是 如 何 对 待 麦克 阿 瑟 家 的 主人 的 。1896 年 8 月 24 日 ， 望 着 大 
西洋 城 的 海浪 ， 依 旧 健 在 的 老 阿 瑟 教 导 自 己 的 孙 辈 ， 尽 管 生 命中 的 一 切 都 
是 相对 的 ， 世 代 交 蔡 的 家 庭 成 员 却 是 忠贞 不 变 的 。 这 也 是 老 阿 瑟 希 望 这 些 
孩子 在 童年 时 期 从 他 的 “娃娃 上 校 ” 儿 子 这 个 榜样 身上 学 到 的 经 验 ， 只 不 过 
那 时候 的 “娃娃 上 校 " 旱 就 不 是 一 个 娃娃 ， 也 不 再 只 是 上 校 了 。 


老 法 官 去 世 20 年 之 后 ， 道 格拉 斯 的 兄弟 阿 瑟 三 世 给 父亲 同 傍 的 女儿 写 了 一 
封 信 :“ 他 面 对 万 事 都 无 所 展 惧 ， 在 宏伟 的 革命 史诗 中 尽职 尽责 演出 ， 永 
远 都 是 足以 让 你 自豪 的 那个 人 。 对 我 们 这 一 辈 从 他 们 身上 获 益 的 人 来 说 ， 
他 们 总 是 令 人 感到 羡慕 。” 那 是 1916 年 ， 正 值 日 德 兰 海战 爆发 。 阿 瑟 三 世 
已 经 成 了 美国 海军 的 一 位 军官 ， 而 整个 世界 都 在 见证 军事 史上 面临 的 最 大 
挑战 。 然 而 ， 对 于 这 封 信 的 作者 来 说 ，1861~1865 年 的 那 段 峥 嵘 多 月 却 仍 
是 战争 的 典范 ， 并 被 赋予 不 可 名 状 的 色彩 与 浪漫 。 毫 无 疑问 ， 阿 瑟 三 世 心 
中 的 画面 就 是 他 父亲 眼中 当年 反射 出 来 的 风景 。 


对 于 小 阿 瑟 来 说 ， 阿 波 马 托 克 斯 代表 了 一 段 令 人 肝肠 寸 断 的 调整 期 。1865 
年 6 月 ， 他 率领 英勇 的 威斯康星 第 24 步 兵团 余部 返回 了 密尔沃基 市 区 ， 并 
试图 安定 下 来 研读 法 律 。 但 他 无 法 平静 。 和 平 对 他 来 说 是 枯燥 乏味 的 。8 
个 月 之 后 ， 他 又 套 上 了 蓝 色 的 粗 绒布 制服 一 一 这 一 次 是 出 任 常规 陆军 的 少 
尉 。 他 很 快 便 晋 升 为 中 尉 ， 并 于 1866 年 7 月 28 日 接受 了 上 尉 的 头衔 。 然 
而 ， 接 下 来 的 23 年 对 他 来 说 却 十 分 恼人 ， 因 为 他 一 直 都 无 法 超越 内 战 时 期 
的 晋升 记录 ， 而 他 的 敌人 也 早 就 不 是 与 他 旗 鼓 相当 、 训 练 有 素 的 南方 劲敌 
了 。 一 个 世纪 之 后 ， 道 格拉 斯 麦克阿瑟 在 回顾 这 上段 故事 时 提 到 ， 他 “忙于 
将 印第安 人 推 向 干旱 的 西南 深 处 ， 把 白人 的 法 律 和 秩序 引入 西部 边界 ”。 


在 粉饰 太平 的 年 代 里 ， 军 队 的 作用 便 是 充当 专业 警 队 ， 解 决 牛 羊 牧场 主 之 
间 有 天 放牧 地 的 争端 ， 保 护 移民 免 受 心怀 怨恨 的 纳 瓦 专人 、 普 韦 布 洛 人 、 
波 尼 人 、 克 廓 人 、 黑 脚 族 人 、 切 延 内 人 、 科 曼 奇 人 和 阿 帕 切 人 的 骚扰 。 在 
糟糕 的 年 代 里 ， 军 队 还 参与 了 19 世 纪 的 殖民 战争 ， 与 那些 入 侵 亚 非 地 区 、 


谋求 扩张 疆域 的 欧洲 人 没什么 两 样 。 那 是 卡 斯 特 将 军 、 比 利 小 子 、 野 姑娘 
杰 恩 、 野 牛 比 尔 和 野蛮 的 比尔 ; 希 科 克 的 年 代 。 尽 管 小 阿 瑟 与 后 两 者 相识 ， 
但 那 段 穴 月 并 没有 大 量 的 民间 美 雄 传 奇 中 所 描绘 的 那样 精彩 : 就 连 弗 雷 德 
里 克 . 雷 明 顿 的 作品 也 曲解 了 当时 的 真相 。 在 格兰特 大 将 军 ( 至 1869 
年 ) 、 谢 尔 曼 将 军 (至 1883 年 ) 、 谢 里 登 将 军 ( 至 1888 年 ) 的 带领 下 ， 
军队 每 年 都 要 与 印第安 人 交战 至 少 30 回 合 ， 但 所 有 要 塞 的 作用 都 很 消极 被 
动 ， 战 功 也 无 人 赞颂 。 就 像 威廉 -A. 加 诺 在 《美国 军队 史 》 一 书 中 所 指出 
的 那样 ， 东 部 的 军队 “无 处 可 寻 、 默 默 无 名 、 不 得 人 心 ， 即 便 是 最 普通 的 
募兵 也 征召 不 到 人 手 .….…. 而 国家 也 很 少 关 心 密西西比 河 对 岸 的 那些 军队 是 
如 何 徒 劳 地 试图 抑制 和 镇 压 层 杀 与 掠夺 的 不 祥 声 音 的 ”。 正 如 我 们 看 到 ， 
1880 年 11 月 出 版 的 《 拉 斯 韦 加 斯 公报 》 上 刊 出 题 为 “新 墨西哥 多 年 来 已 成 
为 亡命 之 徒 的 避难 所 ”的 文章 ， 内 容 讲述 了 “我 们 与 杀人 犯 、 银 行 抢 动 犯 、 
造假 贩子 以 及 盘 路 在 邮局 和 仓库 平台 上 的 逃犯 做 斗争 ”的 故事 。 这 对 于 军 
官 们 年 幼 的 儿子 们 来 说 也 许 是 极 大 的 乐趣 ， 但 对 于 他 们 满怀 雄心 壮志 的 父 
亲 们 来 说 是 莫大 的 挫折 。 战 争 刚刚 结束 后 的 那 几 年 中 ， 除 了 在 军事 法 庭 短 
暂 任职 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 上 尉 大 部 分 时 间 都 待 在 被 人 迹 罕 至 的 大 平原 或 落 基 
山脉 分 割 开 来 的 长 满 山 艾 的 寂 罕 军队 驻地 中 ， 驻 守 着 一 个 又 一 个 偏远 的 居 
民 区 ， 温 格 特 堡 、 罗 林 斯 堡 、 又 德 斯 堡 、 布 里 杰 堡 、 卡 尼 堡 、 赛 尔 登 堡 、 
斯 坦 博 、 弗 雷 德 斯 蒂 尔 堡 、 布 利 斯 堡 和 罗宾逊 。 当 金色 的 尖 头 火车 沿 着 满 
载 盛誉 的 银色 铁轨 穿 过 犹他 州 的 海 角 点 ， 将 联合 太平 洋 和 中 央 太 平 洋 两 家 
铁路 公司 的 线路 连通 之 际 ， 麦 克 阿 瑟 上 尉 就 驻守 在 布 里 杰 堡 以 东 几 英里 的 
地 方 ， 但 并 没有 目睹 庆典 的 盛况 。 杰 罗 尼 莫 率 领 夺 里 卡 华 的 阿 帕 切 人 在 距 
离 赛 尔 登 堡 不 远 的 地 方 为 非 作 乡 ， 但 麦克 阿 巧 率领 的 第 13 步 兵团 K 连 并 没 
有 在 镇 讨 行动 中 充当 主要 角色 。 他 从 未 踏足 过 弗吉尼亚 城 、 戴 德 伍德 和 汤 
姆 斯 通 的 任何 一 家 和 舞厅。 他 幸运 地 看 过 一 场 讲述 大 峡谷 探险 的 幻灯 表演 ， 
曾 渴望 回顾 在 密尔沃基 研读 法 律 时 的 那 份 兴奋 。1889 年 ， 折 匾 前 线 的 消 
失 引 发 了 美国 其 他 地 区 的 哀叹 。 尽 管 阿 瑟 也 为 此 而 感到 悲哀 ， 却 没有 把 情 
绪 写 在 脸 上 。 


我 们 想象 他 居住 在 一 间 两 居室 的 平 顶 土坯 房 中 ， 脚 下 是 光秃秃 的 黏土 硬 

地 。 身 边 只 有 一 扇 方形 的 窗户 、 一 张 床 和 一 张 用 厚 木 板 支 成 的 桌子 。 烛 光 
是 屋子 里 入 夜 后 的 唯一 光源 。 和 白天， 阳光 无 情 地 灵 烤 着 这 里 ， 有 指挥 官 的 
住处 才 有 带 顶 的 门廊 。 练 兵 场 的 另 一 边 是 士兵 们 居住 的 一 长 串 单 层 营 房 。 

除了 日 常 检 阅 之 外 ， 定 期 还 会 安排 横 笛 手 和 军 鼓 手 在 尘土 飞扬 中 这 领 纵队 
行军 。 偶 尔 会 有 骑 着 车 的 邮差 送 来 书信 ， 或 是 有 骑兵 在 这 里 吹 脚 ， 检查 维 
护 自 己 的 皮带 扣 、 打 包 带 、 水 谈 以 及 克拉 格 来 复 枪 。 总 之 ， 他 们 每 天 主要 
的 任务 就 是 静养 ， 日 子 过 得 平淡 无 奇 。 在 规模 较 大 的 驻军 军营 中 ， 军 官 们 
会 佩戴 肩章 、 携 帝 佩 剑 ; 野战 军乐 队 队 员 的 制服 是 白色 的 灯笼 裤 、 鹿 皮 手 
套 和 深蓝 色 的 束 腰 外 衣 ,; 巨型 的 黄 铜 色 榴 弹 炮 被 当 作 日 落 时 鸣 放 的 礼炮 。 


这 里 只 有 孤独 的 号 兵 和 托 着 12 杰 注 )j 重 炮弹 的 陈旧 炮 架 。 鸣 炮 ， 敬 礼 ， 降 


旗 ， 紧 接着 便 是 熄灯 号 响起 之 前 那 段 黑 暗 而 又 漫长 的 时 光 。 


他 是 如 何 挨 过 这 样 的 日 子 的 呢 ? 他 醒酒 一 一 他 们 都 是 酒鬼 ， 大 喝 特 喝 ， 一 
直 喝 到 起 床 号 响起 。 他 吃 得 也 不 少 ， 毕 竟 粮 食补 给 是 足够 的 。 那 些 年 ， 大 
平原 上 共有 上 和 干 只 水 牛 被 军 杀 ， 而 冷 饼干 、 冰 培根 和 灌 装 杏子 也 从 不 会 缺 
货 。 阿 瑟 发 福 了 。 (他 还 留 起 了 小 胡子 ，19 世 纪 未 ， 戴 上 夹 鼻 眼 镜 的 他 看 
上 去 和 年 轻 的 西 奥 多 罗斯福 离奇 地 相似 。 ) 军官 们 的 妻子 到 访 时 ， 她 们 还 
会 劝 诱 那些 男人 玩 模仿 的 游戏 、 组 织 大 家 唱歌 (《 伴 着 月 光 的 夜晚 》 和 

《 哦 ， 金 色 的 拖鞋 》 是 最 受 欢 迎 的 曲子 ) ， 或 是 玩 * 活 人 静 画 ” 的 游戏 ， 让 


参与 游戏 的 人 以 雕塑 群 的 模式 来 模仿 例如 约翰 :罗杰斯 批量 制作 的 石 写作 品 
《士兵 的 归来 》 和 《受伤 的 侦察 兵 》 里 的 场景 ， 折 或 是 召集 精通 牌 技 的 中 


士 过 来 打牌 。 不 过 ， 大 部 分 时 间 里 ， 卫 成 部 队 的 军官 都 得 自己 想 办 法 取 
乐 。 这 对 于 阿 瑟 来 说 是 相当 重要 的 。 他 虽 不 像 圣 菲 的 卢 : 华 莱 士 少将 那样 富 
有 创意 ， 能 够 利用 这 些 年 的 光阴 写 出 《公正 的 上 帝 》《 宾 虚 》 和 《印度 王 
子 》 等 作品 ， 但 他 是 个 很 爱 读 书 的 人 ， 常 派 人 为 他 一 箱 一 箱 地 取 书 。 他 并 
不 像 是 在 消 遗 度 日 。 拓荒 前 线 消失 一 年 之 后 ， 陆 军 副官 长 办 公 室 里 收录 的 
一 份 勤 务 评定 报告 书 显 示 ， 麦 克 阿 瑟 致力 于 “钻研 政治 经 济 学 ”, 研习 “美国 
历史 中 的 殖民 和 革命 时 期 ”,“ 比 较 美 英两 国 宪法 ”, 还 “对 中 国 的 文化 和 体 
系 进行 了 广泛 的 调查 ”。 除 此 之 外 ， 他 还 研读 了 吉本 、 妻 考 莱 、 塞 缪 尔 : 约 
翰 运 、 托 马 斯 :马尔 萨 斯 、 大 卫 . 李 嘉 图 、 约 翰 ` 斯 图 尔 特 . 穆 勒 、 亭 利 凯 里 、 
白 暂 特 、 托 马 斯 : 莱 斯 利和 威廉 - 杰 文 斯 的 作品 。 那 年 春天 ， 他 即将 获得 华 
盛 顿 国家 法 律 学 校 的 法 律 博士 学 位 。 尽 管 老 法 官 阿 瑟 作 为 大 学 董事 会 里 颇 

影响 力 的 董事 将 儿子 置 于 不 利 的 地 位 ， 但 丝毫 没有 阻碍 他 获得 卓越 的 自 
修成 就 。 


要 想 理解 阿 瑟 给 儿子 带 来 了 怎样 巨大 的 影响 ， 了 解 他 的 知识 范围 和 在 拓 芝 
前 线 多 年 与 世 隔绝 的 经 历 是 至 关 重 要 的 。 后 来 ， 道 格拉 斯 从 父亲 那里 继承 
了 4 000 多 册 藏 书 ， 并 通过 父 杀 的 言传 身 教 和 阅读 那些 藏书 积累 了 惊人 的 
词汇 量 。 他 熟 读 维多利亚 时 期 的 散文 ， 热 爱 新 奥 古 斯 都 时 期 的 修辞 方法 ， 
并 且 精 通 各 种 理论 ， 唯 一 欠缺 的 就 是 与 那个 年 代 中 心 时 事 的 直接 接触 。 驻 
守 西 南 的 军官 过 着 如 隐士 一 般 的 生活 。 举 个 例子 来 说 ， 除 了 执行 过 一 次 破 
坏 罢工 的 短暂 任务 之 外 ， 阿 瑟 对 于 古 尔 德 、 菲 斯 克 、 普 尔 曼 罢工 、 穆 市 惨 
案 、 科 克 西 失业 请 愿 军 以 及 标准 石油 公司 一 无 所 知 。 他 甚至 没有 亲身 体验 
过 正在 改变 其 他 美国 人 日 常生 活 的 那些 技术 工业 和 技术 革命 产物 : 伊 羔 水 
奥 的 斯 的 电梯 、 乔 治 .普尔 曼 的 卧铺 车 厢 、 乔 治 : 威 斯 豪 斯 的 气 闸 、 艾 伯 
特 : 波 普 的 自行 车 、 乔 治 - 伊 士 曼 的 简易 相机 、 本 特 利和 奈 特 的 电动 有 轨 电 
车 、 克 里 斯 托 弗 . 肖 尔 斯 的 打字 机 和 托马斯 .爱迪生 的 白炽 灯 。 在 他 们 生活 
的 那个 与 世 隔 绝 的 环境 里 ， 最 熟悉 的 事物 无 非 就 是 岗 哨 管辖 区 、 公 共 马 
车 、 得 克 萨 斯 州 骑 警 队 、 平 板 四 轮 马车 和 奇 泽 姆 小 道 。 如 此 单纯 的 氛围 强 
化 了 理想 的 重要 性 ， 使 得 19 世 纪 的 美国 人 比 现代 的 美国 人 更 加 看 重 理想 。 


对 于 麦克 阿 瑟 家 的 男孩 来 说 ， 理 想 的 地 位 是 支配 性 和 压倒 性 的 。 从 他 们 的 
父亲 身上 ， 他 们 学 会 了 如 何 为 责任 献身 ; 而 从 他 们 信奉 主教 制度 的 母亲 身 
上 ， 他 们 学 会 了 虔诚 与 热爱 。 这 对 父母 都 相信 困难 是 一 定 会 被 击败 的 。 和 
今 时 今日 相 比 ， 这 个 理念 在 那个 年 代 似 乎 更 加 实事 求 是 。 


阿 琴 上 尉 比 老 法 官 阿 瑟 更 加 严 于 律己 ( 老实 说 ， 他 这 个 人 甚 是 有 几 分 万 
苯 大 ) ， 但 偶尔 也 会 随机 应 变 。 道 格拉 斯 晚年 时 曾经 回忆 起 这 么 一 个 故 
事 。 他 的 父亲 在 新 奥尔良 的 一 个 军事 法 庭 里 工作 时 曾经 遇 到 过 一 位 棉花 商 
人 ， 对 方 想 要 通过 收买 他 来 租借 军队 的 运输 工具 ， 好 处 包括 摆 在 他 书桌 上 
的 一 大 笔 现 金 以 及 与 一 个 精致 的 南方 姑娘 共度 一 夜 春宵 的 机 会 。 阿 瑟 把 这 
些 细节 悉数 记录 在 了 发 往 华 盛 顿 的 电报 里 ， 还 总 结 道 :“ 我 将 现金 上 交 给 
了 美国 财政 部 ， 并 要 求 立马 离开 这 个 岗位 。 他 们 已 经 快要 接近 我 的 价 码 
,Jo 


他 并 没有 屈从 ， 却 在 下 一 次 进 城 时 爱 上 了 22 寡 的 美女 玛丽 : 平 克 妮 . 哈 迪 
(弗吉尼亚 州 诺 福 克 一 位 棉花 商人 的 女儿 ) 。 在 驻守 了 鲍 尔 杰 斯 特 堡 8 年 
之 后 ， 第 13 步 兵团 被 派 往 了 新 奥尔良 的 杰克 了 迎 军营 保护 那些 以 权谋 私 的 立 
法 议员 。 这 对 恋人 就 相识 于 新 奥尔良 狂欢 节 的 舞会 上 ， 尔 后 一 年 间 一 直通 
过 书信 传情 ， 最 终于 1875 年 5 月 在 新 娘家 位 于 诺 福 克 伊 丽 沙 白河 旁 的 宅 九 
河 昱 大 厦 举 办 了 婚礼 。 新 娘 的 两 个 毕业 于 弗吉尼亚 军事 学 校 的 兄弟 因为 曾 
在 罗伯特 : 李 磨 下 作战 而 拒绝 参加 婚礼 。 


尽管 *“ 平 克 妮 ” 哈 迪 ( 大 家 都 这 么 叫 她 ) 是 个 很 有 主见 的 姑娘 ， 但 是 面 对 自 
己 的 新 生活 ， 她 仍旧 需要 付出 不 屈 不 挠 的 勇气 。 她 在 成 长 的 过 程 中 做 好 了 
当 一 位 贤 妻 良 母 的 准备 ， 却 没有 预料 到 自己 会 成 为 一 名 军人 的 妻子 。 除 了 
美丽 的 外 表 之 外 ， 她 身上 最 值得 注意 的 成 就 便 是 精通 交谊 舞 、 刺 绣 、 水 彩 
绘画 和 陶瓷 装饰 ， 而 这 些 技能 对 于 她 丈夫 的 几 个 职位 来 说 都 没有 多 大 的 用 
处 。 一 次 ， 他 们 还 不 得 不 坐 着 军用 卡车 长 途 跋涉 300 英 里 ， 穿 越 新 墨西哥 
州 的 高 原 沙漠 一 一 换 过 了 8 个 酷热 的 白天 和 阴冷 的 夜晚 。 当 阿 瑟 申请 调任 

到 一 个 安逸 一 些 的 驻地 担任 武官 时 ， 格兰特 总 统 虽 然 满怀 体恤 之 情 ， 但 还 
是 对 他 解释 道 :“ 国 会 和 报刊 中 总 是 有 些 病 态 敏感 的 人 反对 信任 士兵 ， 除 

非 他 们 面 对 的 是 大 炮 和 步枪 。” 平 克 妮 每 次 生产 时 都 会 尽 可 能 地 返回 河畔 

大 厦 。 她 的 前 两 个 儿子 阿 瑟 三 世 和 马尔 科 姆 就 是 在 那里 出 生 的 。 在 那个 年 
代 ， 和 母亲 的 生育 环境 与 孩子 的 成 长 环境 往往 都 比较 恶劣 : 马尔 科 姆 5 安 那 

年 便 钥 患 风疹 天 折 了 。1880 年 1 月 26 日 ， 她 的 第 三 个 儿子 在 她 打包 准备 返 
回 弗 吉 尼 亚 的 时 候 早产 了 。 于 是 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 便 出 生 在 了 K 连 当时 
驻扎 在 道奇 堡 ( 后 来 并 入 阿肯色 州 小 石城 ) 的 军营 里 。 他 的 出 生地 位 于 一 
个 军官 联 排 住宅 中 ， 原 先是 一 座 带 塔楼 的 军械 库 ， 后 被 改建 为 两 个 家 庭 的 
住宅 。 平 克 妮 的 家 乡 当 地 报纸 说 这 个 孩子 是 “父母 在 外 ”的 时 候 出 生 的 ， 显 


然 诺 福 克 和 任何 军事 驻地 一 样 ， 只 不 过 是 个 小 地 方 而 已 。 


如 果 平 克 妮 后 来 的 言行 需要 有 人 来 帮 她 辩护 的 话 〈 事实 确实 如 此 ) ， 我 们 
就 必须 体谅 她 刚刚 结婚 那 几 年 的 艰辛 。 温 格 特 堡 和 谢 尔 登 堡 这 样 对 于 男人 
们 来 说 都 算 艰苦 的 驻地 对 于 女人 们 来 说 简直 就 是 蒙 难 之 地 。 那 里 不 仅 炎 
热 、 落 后 ， 而 且 一 到 夏天 便 疾病 横行 ， 冬 天 则 寒冷 刺骨 “， 还 总 是 面临 着 被 
印第安 人 突袭 的 危险 。 这 和 她 为 自己 ， 尤 其 是 孩子 们 所 设想 的 生活 大 相 径 
庭 。 事 实 上 ， 她 之 所 以 能 够 忍耐 下 来 ， 也 许 正 是 出 于 她 勇敢 坚毅 的 品格 ， 
抑或 有 可 能 是 受 当时 社会 风纪 的 约束 。 很 久 以 后 ， 一 个 认识 平 克 妮 很 长 时 
间 的 女子 这 样 写 道 : “每 当 想 起 她 ， 我 的 脑海 中 都 会 出 现 一 条 沙沙 作 响 的 
白色 平纹 细 布 连衣裙 和 一 道 新 墨西哥 州 的 白色 阳光 ， 而 这 个 让 我 永远 也 无 
法 忘怀 的 充满 活力 的 苗条 女孩 就 站 在 画面 的 中 间 。” 不 过 ， 这 显然 是 一 种 
颇具 浪漫 色彩 的 回忆 ， 平 纹 细 布 不 可 能 永远 都 是 白色 的 。 生 活 在 那 种 条 件 
下 ， 她 身上 的 活力 也 终 有 一 天 会 消逝 。 充 满 绝望 的 十 年 过 去 了 ， 她 一 直 坚 
忍 地 辛勤 工作 着 ， 眼 看 着 自己 的 美貌 慢 慢 逝去 ， 皮 肤 也 越 来 越 粗 糙 。 然 而 
她 的 这 位 朋友 在 回忆 起 她 的 时 候 依旧 将 她 比 作 一 只 “傲慢 地 抬 着 头 、 灵 敏 
地 滑翔 着 的 年 轻 猎 座 ?。 


1885 年 秋 ， 她 那 位 不 得 志 的 丈夫 终于 迎 来 了 仕途 上 的 一 丝 微弱 的 希望 之 
光 。 在 结束 了 对 谢 尔 登 堡 的 例 行 检 查 之 后 ， 一 位 分 部 巡视 员 在 提交 给 自己 
上 司 的 报告 中 写 道 : “麦克 阿 瑟 上尉 出 色 的 能 力 和 积极 的 工作 表现 给 我 留 
下 了 深刻 的 印象 。” 这 番 认 可 也 帮助 K 连 有 了 被 调 赴 莱 文 沃 思 步 兵 和 骑兵 学 
校 的 机 会 。 那 里 不 仅 为 军官 的 家 属 们 营建 了 相当 不 错 的 居住 区 ， 还 为 他 们 
的 孩子 配备 了 老师 。 更 重要 的 是 ， 那 里 的 司令 官 正 是 曾 于 23 年 前 在 默 夫 里 
斯 伯 勒 战役 中 夸赞 过 上 尉 “; 令 静 和 镇 定 过 人 ”的 少将 。 至 此 ， 阿 瑟 有 了 一 位 
身 居 高 位 的 朋友 。 实 际 上 ， 他 还 有 一 位 这 样 的 “朋友 ”一 一 准备 从 法 官 席 上 
退 下 来 的 麦克 阿 瑟 法 官 已 经 决定 亲自 出 马 ， 干 预 儿子 的 仕途 。 


一 天 晚上 ， 上 尉 心烦 意 乱 地 回 到 了 家 中 。 当 平 克 妮 问 起 出 了 什么 事情 时 ， 
他 答 道 : “我 刚刚 被 委派 在 下 周 的 学 会 上 主持 讨论 。 ”一 脸 疑 惑 的 平 克 妮 觉 
得 这 应 该 是 一 种 荣誉 ， 于 是 便 追 问 讨 论 的 主题 是 什么 。“ 问 题 就 在 这 

儿 。” 他 回答 道 ，“ 主 题 是 ‘这 个 时 代 的 精神 是 什么 。” 尽 管 那 一 次 会 议 的 记 
录 没 能 被 保留 下 来 ， 但 19 世 纪 80 年 的 时 代 精 神 之 一 无 非 就 是 恬 不 知 耻 地 利 
用 政治 门路 。 平 克 妮 对 此 心 知 肚 明 ， 而 她 之 所 以 永生 难忘 且 一 生 坚 信 这 条 
出 路 的 原因 之 一 便 是 因为 它 拯救 了 自己 默默 无 闻 地 在 军队 中 服役 的 浆 夫 。 
在 他 调 赴 莱 文 沃 思 堡 的 那些 年 中 ， 麦 克 阿 瑟 法 官 一 直 都 在 默默 恳求 那些 到 
访 自 己 N 街 住宅 的 访客 能 够 帮 帮 他 的 儿子 ， 提 技 他 跟随 军队 监察 长 工作 或 
是 到 副官 长 办 公 室 去 任职 。 终 于 ， 一 份 表彰 上 尉 工作 能 力 的 保密 信 凶 被 寄 
到 了 羔 文 沃 思 堡 。 司 令 官 在 回信 中 提 到 ， 阿 瑟 “ 拥 有 勇敢 的 作风 和 上 佳 的 
品德 ， 无 疑 是 美国 军队 中 最 杰出 的 上 尉 .…… 他 既是 一 位 学 生 ， 也 是 一 位 专 


家 .…… 没 有 不 良 嗜 好 ; 几 事 都 颇 有 节制 ， 且 十 分 谦虚 。” 法 官 索 取 了 这 者 
信 的 复印 件 ， 印 制 了 一 份 引用 了 这 篇 报告 的 材料 ， 并 交 由 自己 的 朋友 轮流 
阅读 。1889 年 7 月 1 日 ， 阿 瑟 被 晋升 为 上 少校 ， 并 被 派 往 华盛顿 任 助理 副 
官 长 。 


在 首都 生活 了 四 年 之 后 ， 一 家 人 的 幸福 生活 因为 副官 长 写 给 麦克 阿 瑟 少校 
的 一 封 信 而 达到 了 高 潮 。 信 中 这 样 写 道 :“ 我 希望 告诉 你 ， 我 很 尊重 你 的 
工作 .……. 你 的 到 来 对 于 整个 机 关 和 整个 军队 来 说 都 是 一 种 幸运 。 你 能 够 彻 
底 而 细致 地 完成 交 给 你 的 每 一 项 任务 ， 提 出 的 每 一 项 建议 也 都 十 分 中 肯 、 
不 璋 任何 偏见 色彩 或 喜好 ， 仅 仅 是 为 了 军队 的 利益 考虑 。” 阿 瑟 少 校 提出 
的 建议 之 中 ， 唯 一 一 条 遭 到 否决 的 便 是 要 求 将 17 岁 的 儿子 阿 瑟 三 世 分 配 到 
西点 军校 去 。 然 而 ， 这 件 事 情 的 结果 却 并 不 糟糕 。 在 丁点 军校 拒 收 阿 瑟 三 
世 之 后 ， 位 于 安 纳 波 利 斯 的 海军 军官 学 校 录取 了 他 。 如 今 ， 这 家 人 头顶 上 
的 天 空 似乎 格外 湛蓝 。1893 年 秋 ， 阿 瑟 少 校 又 被 调任 去 了 圣安东尼奥 的 又 
姆 休斯敦 堡 ， 而 那里 正好 是 得 克 萨 斯 州 分 部 下 属 最 安逸 的 驻地 。 平 克 妮 有 
了 可 供 自己 使 唤 的 女 佣 ，, 阿 瑟 少校 拥有 了 属于 自己 的 书房 ， 而 13 光 的 道 格 
拉 斯 也 得 以 进入 军事 学 院 学 习 。 那 时 候 ， 道 格拉 斯 是 留 在 父母 身边 的 唯一 
一 个 孩子 。 在 麦克 阿 功 法 官 去 世 三 个 月 前 ， 阿 功 少 校 被 晋升 为 了 中 校 。 
1897 年 10 月 ， 如 日 中 天 的 他 又 被 派 往 了 位 于 明尼苏达 州 的 圣保罗 ， 负 责 
达科他 军区 的 工作 。 随 着 阿 瑟 三 世 和 道格拉斯 分 别 从 海军 学 院 和 预科 学 校 
毕业 ， 阿 瑟 和 平 克 妮 的 家 变 得 空荡荡 的 。 如 今 ， 这 位 刚刚 晋升 为 中 校 的 52 
几 你 发 军官 已 经 准备 好 了 要 迎接 新 的 挑战 。6 个 月 后 ， 美 西 战争 的 爆发 时 
机 对 他 来 说 简直 是 再 合适 不 过 了 。 


在 回绝 了 小 儿子 贸然 报名 参军 的 提议 之 后 ， 阿 瑟 中 校 的 第 一 个 想法 就 是 ， 
自己 还 是 有 可 能 晋升 为 朝 思 暮 想 了 33 年 的 上 校 军 衔 的 。 当 这 一 天 真 的 到 来 
时 ， 他 直接 跳 过 上 校 军 衔 ， 成 为 一 名 准将 。1898 年 6 月 1 日 ， 他 收 到 了 从 
华盛顿 发 来 的 一 封 电报 ;: “经 批准 ， 总 统 和 战争 部 部 长 已 签字 派遣 你 赴 旧 
金山 梅里 特 将 军 处 报到 ， 执 行 远 征 菲 律 宾 的 任务 。” 阿 瑟 读 了 一 遍 又 一 

遍 ， 心 中 感到 无 比 的 困惑 。 他 本 以 为 自己 会 被 派 去 领导 驻 古 巴 的 军队 ， 而 
且 他 甚至 都 不 知道 菲律宾 在 哪里 。 一 万 英里 之 外 ， 杜 威 准将 在 马尼拉 湾 一 
役 中 的 完胜 以 及 已 然 开战 的 局 面 在 他 看 来 似乎 毫 不 关 己 。 阿 瑟 叫 来 了 自己 
的 勤务 兵 ， 要 了 一 张 地 图 。 


1898 年 7 月 ， 古 巴 被 攻陷 。8 月 4 日 ， 麦 克 阿 瑟 准 将 率领 4 800 名 志愿 兵 在 
马尼拉 南部 港 市 甲 米 地 登陆 。 他 们 是 韦 斯 利 梅 里 特 少将 指挥 的 1.1 万 远征 
军 的 前 锋 部 队 。 在 盟友 埃 米利 奥 阿 奎 纳 多 率领 的 菲律宾 起 义军 的 帮助 下 ， 
美军 很 快 便 包 围 了 首都 。9 天 后 ， 西 班 牙 海军 上 校 投降 一 一 美军 伤亡 情况 
仅 为 13 死 57 伤 一 一 梅里 特 表彰 了 部 队 的 “出 色 ” 表 现 和 准将 的 “勇气 和 杰出 


判断 力 ”。 后 来 ， 他 还 任命 阿 瑟 为 完 兵 司令 和 马尼拉 军事 总 督 。 麦 克 阿 瑟 
家 族 的 这 位 勇士 党 着 无 比 骄 傲 的 心情 接受 了 这 个 任命 。 而 曾 在 “ 肉 狐 ”号 炮 
舰 上 征战 圣地 亚 哥 的 海军 少尉 阿 瑟 三 世 如 今 也 被 派驻 在 吕 宋 岛 附近 的 一 般 
军舰 上 。 


马尼拉 的 新 总 督 上 任 后 的 第 一 个 举措 便 是 宣布 :“ 美 国 军队 暂 用 信念 和 荣 
誉 捍卫 这 座 城市 以 及 它 的 居民 、 教 堂 、 宗 教 信仰 和 各 种 私有 财产 。” 当 
然 ， 这 其 中 故意 没有 提 及 菲律宾 军队 。 来 自 美国 的 指挥 官 们 已 然 发 现 自己 
正在 参与 一 场 奇怪 的 战争 ， 因 为 他 们 的 盟友 其 实 也 是 他 们 的 潜在 敌人 ， 而 
他 们 的 敌人 其 实 又 是 他 们 的 半 个 盟友 。 被 失败 主义 困扰 的 西班牙 人 只 不 过 
想 要 以 最 低 限度 的 伤亡 退出 战争 。 西 班 牙 海军 上 校 的 投降 条 件 是 ， 美 国人 
必须 在 前 任 殖民 长 官 离开 之 前 防止 起 义军 进入 马尼拉 。 阿 奎 纳 多 听 说 之 后 
很 是 生气 ， 就 连接 收 麦 克 阿 瑟 寄 去 恳请 他 保持 耐心 的 书信 时 ， 态 度 也 很 冷 
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那 时 ， 起 义军 已 经 趁 西 班 牙 人 逃窜 之 际 迅速 占领 了 群岛 上 的 多 个 要 塞 和 城 
市 。 一 位 西班牙 将 军 在 指挥 部 队 从 三 宝 颜 市 撤退 时 被 杀害 ， 杜 威 出 动 炮 艇 
介入 才 阻 止 了 进一步 的 屠杀 。1898 年 12 月 10 日 ， 当 西班牙 和 美国 在 巴黎 
签订 和 平 条 约 时 ， 阿 奎 纳 多 开始 动员 大 家 反抗 解放 他 们 的 这 群 新 来 的 外 国 
佬 。 麦 克 阿 瑟 现 在 只 好 恳请 他 的 新 指挥 官 尤 厄 尔 .S. 奥 蒂 斯 少将 采取 宽容 忍 
让 的 态度 ， 但 奥 蒂 斯 坚 称 在 起 义军 放下 武器 之 前 ， 双 方 没什么 好 商量 的 。 
一 场 “讨厌 鬼 ”( 当时 的 美军 对 自己 的 称呼 ) 与 “亚洲 佬 ”( 他 们 对 于 当地 人 
的 态 称 ) 之 间 更 加 血腥 的 全 新 战役 已 经 剑 拔 轰 张 。 


1899 年 2 月 4 日 ， 起 义军 进攻 了 马尼拉 。 如 今 已 升任 少将 的 麦克 阿 瑟 打 得 
他 们 节 节 败退 。 作 为 一 名 战地 指挥 官 ， 他 的 战术 堪 称 典范 。 他 不 仅 在 数 十 
场 激 战 中 击 退 了 起 义军 ， 还 杀 自 带领 下 属 冲 锋 陷 阵 ， 多 次 与 死神 擦 肩 而 
过 。 早 春 时 节 ， 他 已 经 扫 平 『 吕 宋 岛 中 央 平 原 以 南 一 半 区 域 里 的 起 义军 ， 
并 成 了 家 乡 报纸 上 的 英雄 人 物 。 那 年 夏天 ， 阿 奎 纳 多 躲 进 了 打 拉 省 。 麦 克 
阿 瑟 与 从 林 加 延 湾 登 陆 的 美军 协同 作战 ， 于 11 月 攻占 了 对 方 的 大 本 营 ， 并 
向 坐镇 马尼拉 的 奥 蒂 斯 示意 “所 谓 的 菲律宾 共和 国 已 经 被 摧毁 ”。 他 建议 对 
所 有 起 义军 实行 大 赦 ， 且 给 每 一 位 上 缴 来 复 枪 的 人 发 放 30 比 索 。 奥 蒂 斯 再 
一 次 忽视 了 他 的 提议 ， 而 阿 奎 纳 多 则 逃 往 了 一 个 名 为 巴 丹 的 半岛 。 


奥 蒂 斯 是 个 不 受 欢 迎 、 优 柔 嘉 断 的 人 。 他 在 马尼拉 的 日 子 过 得 十 分 舒适 ， 
以 至 于 拒绝 离开 驻地 进行 野外 视察 。 一 次 ， 在 接 到 奥 蒂 斯 发 来 的 模糊 不 清 
的 指令 时 ， 麦 克 阿 瑟 甩 掉 自 己 的 宽 边 香 帽 大 喊 了 一 句 :“ 奥 蒂 斯 简直 就 是 
一 个 底 朝 天 的 火车 头 ， 车 轮 还 在 全 速 转动 ! "但 麦克 阿 瑟 本 人 也 并 非 无 人 
非议 。 他 的 副官 伊 诸 克 . 互 . 克 劳 德 事后 说 道 :“ 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 是 我 见 过 最 招 
播 自负 的 男人 ， 直 到 我 遇 到 了 他 的 儿子 。” 不 过 ， 阿 瑟 在 面 对 战火 时 的 勇 
气 、 从 谢 尔 曼 那 里 学 来 的 进攻 策略 和 绝妙 的 梯队 进军 方法 一 一 两 个 侧面 交 


替 前 进 一 一 却 为 他 赢得 了 尉 官 们 的 崇敬 。 除 此 之 外 ， 他 在 晋升 和 勋章 授予 
方面 也 表现 得 十 分 慷慨 。 新 近 崛 起 的 这 一 代 军 队 领 导 人 中 很 多 都 受过 他 的 
恩惠 。 也 正 是 因为 如 此 ， 他 们 在 成 长 为 将 官 之 后 便 更 容易 对 他 儿子 的 抱负 
产生 共鸣 。 世 纪 之 交 ， 佩 顿 'C. 马 奇 、 查 尔 斯 了 . 萨 默 罗 尔 和 弗 雷 德里 克 芬 
斯 顿 等 几 位 中 尉 以 及 约翰 ;J., 潘 兴 上 尉 被 派 往 虽 宋 岛 。 让 阿 瑟 最 感 兴趣 的 一 
位 信号 军 中 尉 便 是 来 自 密尔沃基 的 “ 比 利 ” 米 切 尔 ， 因 为 他 的 父亲 约翰 ' 伦 德 
拉 姆 米 切 尔 参 议员 曾 在 阿 瑟 的 威斯康星 第 24 步 兵团 中 服 过 役 。 


1900 年 5 月 6 日 ， 奥 蒂 斯 被 解除 职务 ， 麦 克 阿 瑟 接 任 他 的 职位 ， 同 时 还 被 
受 予 菲律宾 军事 总 督 的 头衔 。 战 火 依 旧 在 蔓延 。 菲 律 宾 人 都 是 出 色 的 游击 
战士 一 一 15 万 美军 士兵 花 了 28 个 月 的 时 间 才 擒获 阿 奎 纳 多 ， 而 当 麦 克 阿 瑟 
提出 赦免 他 时 ， 却 被 他 一 口 拒绝 了 。 不 过 ， 富 于 想象 力 的 麦克 阿 瑟 还 是 完 
成 了 自己 的 任务 。 严 酷 的 西班牙 法 典 得 到 了 修改 ， 人 身 保 护法 被 引入 ， 关 
税制 度 也 被 组 建 起 来 。 到 处 都 在 修建 医院 、 学 校 和 挖掘 自流 井 。 那 些 实行 
种 族 界限 的 美国 军官 及 其 配偶 受到 了 谴责 。 阿 奎 纳 多 和 他 的 副官 曼 努 埃 尔 
工 . 奎 松 和 麦克 阿 瑟 成 了 朋友 。 曼 努 埃 尔 是 个 年 仅 19 岁 的 西班牙 、 马 来 混 
血 儿 。 当 初 ， 麦克阿瑟 亲自 接受 了 他 的 投降 。 将 军 将 菲律宾 侦察 兵 编 入 了 
美军 编制 ， 还 鼓励 反 游 击 的 菲律宾 人 参军 。 他 人 允许 菲律宾 社团 进行 集会 ， 
只 要 他 们 向 他 保证 不 会 成 为 “反叛 的 中 心 ”, 并 向 香港 一 家 名 为 “ 凯 莉 ”的 书 
店 下 了 一 份 长 期 订单 ， 订 购 所 有 关于 “远东 事务 ， 尤 其 是 殖民 制度 ”的 书 


厦 。 


然而 一 切 都 是 徒劳 。12 月 ， 阿 瑟 提出 “明确 执行 战争 法 ”， 对 帮助 游击 队 的 
菲律宾 人 实行 严厉 的 处 罚 。 私 下 里 ， 他 开始 相信 自己 面 对 的 不 只 是 山里 的 
敌人 ， 而 是 一 整个 全 副 武装 的 国家 。 早 在 一 年 前 的 秋天 ， 他 便 给 华盛顿 寄 
去 了 一 封 邮件 ， 在 信 中 汇报 了 自己 的 看 法 。 麦 金 莱 总 统 对 此 表示 怀疑 ， 其 
中 一 部 分 原因 便 是 顾问 们 向 他 保证 菲律宾 群岛 渴望 美国 的 引导 ， 而 另 一 部 
分 原因 则 是 麦克 阿 瑟 那 令 人 难以 置信 的 行文 。 多 年 以 来 在 驻扎 前 线 岗 哨 过 
程 中 累计 起 来 的 词汇 量 如 同 满载 华丽 辞藻 的 冲天 火箭 般 喷 簿 而 出 。 在 其 中 
一 段 文章 中 ， 他 告诫 总 统 :“ 附 着 原则 来 源 于 民族 同 质 性 ， 会 导致 人 们 在 
一 段 时 间 内 响应 同族 领导 人 的 号 召 。” 另 一 段 中 ， 将 军 还 指责 菲律宾 人 “ 强 
词 夺 理 得 令 人 发 疯 "。 在 总 统 看 来 ， 这 句 话 若是 被 用 在 这 个 试图 征服 他 们 
的 男人 身上 似乎 才 算 是 恰到好处 。 


如 此 高 调 的 言论 所 产生 的 效果 是 阿 瑟 始 料 未 及 的 。 麦 金 莱 总 统 身 边 的 人 推 
断 ， 如 果 岛 上 的 居民 已 经 被 策反 了 ， 那 么 他 们 反对 的 对 象 应 该 就 是 美国 军 
队 。 因 此 ， 马 尼 拉 需 要 的 是 一 个 明智 博学 的 军 外 人 物 ， 一 个 能 够 理解 人 民 
的 渴望 ， 同 时 还 能 将 执政 者 的 利益 铭记 在 心 的 人 。 碰 巧 ， 菲 律 宾 正好 就 有 
这 样 的 一 位 地 方 总 督 。 他 前 一 年 6 月 便 以 美国 菲律宾 委员 会 主席 的 身份 到 

达 了 马尼拉 ， 今 年 9 月 还 将 加 入 群岛 政府 。 拥 有 高 达 326 磅 体重 的 他 很 难 被 


人 忽视 ， 而 且 大 部 分 时 间 都 在 抱怨 当地 酷热 的 天 气 。 这 个 即将 成 为 阿 瑟 . 
克 阿 瑟 少 将 劲敌 的 人 就 是 威廉 霍华德. 塔 夫 脱 。 


“菲律宾 人 的 菲律宾 。” 塔 夫 脱 如 是 说 。 他 喜欢 称 当 地 人 为 他 “棕色 皮肤 的 小 
个 子 兄弟 ”。 然 而 他 并 没有 因此 受到 美军 的 爱戴 ， 反 倒 被 编排 进 了 一 首 低 
俗 的 民谣 之 中 。 民 谣 这 样 形容 :“ 他 也 许 是 威廉 ,霍华德 塔 夫 脱 的 兄弟 ， 但 
不 是 我 的 兄弟 。 麦克阿瑟 的 心 总 是 和 自己 的 士兵 在 一 起 。 他 所 做 的 一 切 
都 是 为 了 安抚 菲律宾 人 。 然 而 ， 每 当 读 到 美军 的 每 日 伤亡 报告 时 ， 他 却 还 
是 无 法 对 那些 罪魁 祸首 产生 任何 兄弟 般 的 情谊 。 他 不 喜欢 爱 管 用事 的 外 
人 ,不 仅 查 到 了 通讯 员 批判 他 管理 工作 的 信件 ， 还 惊讶 地 发 现 原 来 麦 金 莱 
总 统 在 委派 塔 夫 脱 时 赋予 他 “ 违 完 干预 群岛 军事 总 督 ”的 特权 。 


这 并 不 是 他 的 第 一 反应 。 塔 夫 脱 和 他 的 同事 们 乘坐 的 “ 汉 考 克 ?” 号 轮船 在 前 
往 菲律宾 的 途中 曾 停靠 在 香港 ， 并 收 到 过 麦克 阿 瑟 的 贯 电 :“( 我们 ) 向 
委员 会 致 以 亲切 的 问候 和 热情 的 欢迎 。 ”而 “ 汉 考 克 ” 号 停靠 马尼拉 海港 时 ， 
一 切 便 早 有 预兆 : 麦克 阿 瑟 并 没有 杀 自 前 去 迎接 这 些 专员 ， 而 是 派 一 位 军 
官 乘 汽艇 前 去 ， 最 后 才 在 被 称 为 “菲律宾 白宫 ”的 马 拉 卡 南宫 接见 了 他 们 。 
这 位 军 外 人 士 注意 到 将 军 的 手 如 同 “ 翟 着 的 冰 柱 一般， 以 至 于 自己 的 手 也 
一 时 间 停 止 了 流 汗 。 尽 管 如 此 ， 这 位 来 自 俄 广 俄 的 和 蕊 可 亲 的 法 官 还 是 愿 
意 忽略 这 一 小 小 的 怠慢 的 。 他 觉得 接待 自己 的 这 位 主人 是 个 “亲切 的 人 ， 
十 分 沉默 朝 言 ”。 在 写 给 自己 兄弟 的 信 中 ， 他 还 提 到 :“ 我 觉得 他 会 是 个 令 
人 满意 的 合作 伙伴 。” 


慢 慢 地 ， 塔 夫 脱 开始 重新 考量 自己 的 上 述 印 象 了 。 首 先 ， 将 军 丝毫 没有 考 
虑 到 法 官 的 “庞大 体型 *。 他 给 专员 和 他 们 的 5 位 秘书 让 出 了 一 个 狭小 的 房 
间 ， 以 至 于 塔 夫 脱 很 难 在 办 公 集 间 穿 行 。 其 次 就 是 他 的 措辞 。 麦 克 阿 瑟 
说 ， 他 感觉 委员 会 “将 他 从 直接 附庸 降 到 了 间接 附庸 的 地 位 ”, 而 从 耶鲁 大 
学 毕业 的 塔 夫 脱 在 取 来 一 本 字典 之 后 才 明 白 麦 克 阿 瑟 的 意思 是 说 自己 将 他 
当 作 了 封 臣 。 这 只 不 过 是 些 琐碎 的 小 事 ， 却 无 一 不 显露 出 了 有 某 种 征兆 : 麦 
克 阿 瑟 对 于 塔 夫 脱 的 特权 极其 眼红 ， 因 而 只 要 他 反对 在 未 来 的 10 年 中 将 菲 
律 宾 置 于 军事 管辖 之 下 ， 便 定 会 对 他 大 为 光 火 。 结 束 了 在 吕 宋 岛 上 的 首 月 
任职 之 后 ， 塔 夫 脱 在 给 妻子 的 信 中 提 到 ， 自己 怀疑 将 军 在 政治 上 不 是 “很 
精明 ”或 者 “头脑 不 太 清楚 ”。 塔 夫 脱 表 示 ， 麦 克 阿 瑟 无 疑 是 “一 个 杀 切 有 礼 
的 人 ”, 但 他 也 “缺乏 几 分 幽默 感 ; 很 喜欢 深入 概括 别人 的 心理 状况 ; 对 一 
个 来 到 这 里 时 间 相 对 较 短 的 人 如 何 考量 现状 缺乏 考虑 ， 并 坚信 有 必要 对 民 
事 案 件 和 公民 政府 实行 军事 化 管理 ” 


在 给 战争 部 部 长 伊 莱 休 ` 鲁 特 的 信 中 ， 塔 夫 脱 提 到 ， 麦 克 阿 瑟 只 信任 “军队 
的 实力 ”, 视 自己 的 任务 为 “对 抗 800 万 起 义军 、 奸 臣 和 暴民 ”。 他 不 和 自己 


的 军 外 对 手 深交 ， 并 把 这 当 作 是 自己 的 职责 之 一 。 不 久 ， 塔 夫 脱 又 抱怨 起 
了 自己 与 将 军 联络 还 要 “通过 正式 书信 ”。 尽 管 好 几 位 委员 都 曾 邀 请 麦克 阿 
瑟 前 去 共 进 晚餐 ， 但 据 塔 夫 脱 所 说 ， 阿 瑟 只 在 马 拉 卡 南宫 里 招待 “一 个 经 
过 精 挑 细 选 的 军人 圈子 ”, 不 禁 让 军 外 人 士 感 觉 遭 到 了 冒犯 。 在 他 们 看 
来 ， 将 军 的 所 作 所 为 就 像 是 一 个 军事 独裁 者 ， 甚 至 是 一 位 小 小 的 君主 ; 当 
他 因为 收 到 维多利亚 女王 去 世 的 消息 而 推迟 宫廷 舞会 时 ， 专 员 L. E. 赖 特 冷 
冰冰 地 说 了 一 句 :“ 鉴 于 皇家 姐妹 离世 ， 他 必然 要 在 缅怀 她 的 时 候 表 示 出 
应 有 的 尊敬 。” 


对 于 发 生 在 马尼拉 的 这 些 摩擦 ， 美 国政 府 也 脱 不 了 干系 。 战 争 部 部 长 鲁 特 
并 没有 划 清 麦克 阿 琶 与 塔 夫 脱 之 间 的 职责 界限 。 比 方 说 ， 将军 拥有 行政 
权 ， 委员会 却 把 握 着 钱 袋子 。 两 方 都 找 鲁 特 寻求 指引 ， 却 都 空手 而 归 。 问 
题 的 另 一 部 分 原因 出 自 麦 克 阿 瑟 在 之 前 服役 过 程 中 养 成 的 性 格 。 他 的 表现 
更 像 是 一 位 总 督 而 不 是 一 个 士兵 ， 因 为 他 已 经 习惯 了 官 气 十 足 的 威风 角 
色 。 早 在 19 世 纪 七 八 十 年 代 时 ， 军 官 们 都 很 喜欢 他 ， 因 为 他 并 不 像 罗 伊比 
恩 法 官 那样 喜欢 叛 人 死刑 ， 堪 称 现实 版 的 “ 佩 科斯 西部 执法 者 ”。 在 新 奥 尔 
良 重建 时 期 以 及 1877 年 的 宾 州 暴力 镇 压 劳工 事件 中 ， 麦 克 阿 瑟 上 尉 解决 过 
好 几 十 桩 民事 纠纷 案件 。 他 似乎 将 来 到 菲律宾 的 这 些 专员 们 视 为 和 边境 贸 
易 商 、 棉 花 交 易 商 以 及 英利: 马 圭 尔 斯 秘密 组 织 一 样 非法 入 侵 军事 设施 的 
人 。 


但 马尼拉 最 主要 的 摩擦 还 是 在 于 一 个 平庸 的 俄 雍 俄 政客 和 一 个 跋 鹿 自 大 的 
职业 军人 之 间 不 可 调和 的 差异 性 一 一 他 们 是 决然 没有 办 法 紧密 配合 的 。 塔 
夫 脱 付出 的 努力 看 上 去 要 更 多 一 些 。 在 写 给 鲁 特 、 查 尔 斯 :P. 塔 夫 脱 和 海伦 
塔 夫 脱 的 信 中 ， 他 大 方 地 承认 将 军 十 分 渴望 培养 菲律宾 人 民 的 善意 ， 心 中 
显然 不 存在 半点 儿 种 族 偏见 ， 并 且 还 提 到 了 他 的 军事 技能 。 尽 管 如 此 ， 塔 
夫 脱 对 于 麦克 阿 瑟 的 敌意 也 是 发 自 内 心 、 与 日 俱 增 的 。 他 认为 阿 瑟 是 

个 “十 足 的 伪 君 子 ” 和 “军队 的 老 古 板 ”, 并 且 “ 对 自己 的 观点 十 分 固执 ”; 经 
阿 瑟 之 手 修 改过 的 记者 报道 全 都 “糟糕 透顶 ”,“ 完 全 不 合 美国 风俗 习惯 ”。 
在 给 海伦 的 信 中 ， 塔 夫 脱 还 提 到 “我 和 麦克 阿 瑟 打交道 的 次 数 越 多 ， 就 越 
觉得 他 是 个 没 见 过 大 世面 的 人 。 他 没有 任何 做 政治 家 的 经 验 和 能 力 ， 生 硬 
地 固守 着 军队 的 规矩 和 纪律 ， 还 格外 看 重 自己 。 ”在 写 给 鲁 特 的 一 封 言辞 
尖锐 的 信 中 ， 塔 夫 特 是 这 样 抱怨 的 : 


写 不 硅 张 地 说 ， 他 对 于 我 们 的 到 来 十 分 反感 ， 对 我 们 降低 了 他 的 权威 
性 而 感到 愤怒 .…… 他 的 神经 实在 是 太 紧 绷 了 ， 委 员 会 中 的 任何 一 个 人 
稍 有 总 慢 便 会 招来 一 封 字 字 珠 丽 的 信函 .….….. 麦 克 阿 巷 将 军 觉得 自己 一 
有 机 会 就 必须 向 我 们 宣讲 军事 的 必要 性 ， 还 打算 要 我 们 明白 ， 要 求 他 
出 于 礼貌 与 我 们 交流 这 件 事实 属 时 间 和 精力 上 的 巨大 浪费 .…… 看 起 

来 ， 对 于 明确 保持 与 委员 会 之 间 沟 通 的 界限 ， 对 他 来 说 ， 和 打 一 场 胜 


仗 或 镇 压 一 场 起 义 是 同样 敏感 的 。 


显而易见 ， 这 样 的 局 面 不 能 再 持续 下 去 了 ， 而 麦克 阿 瑟 似乎 是 第 一 个 意识 
到 这 个 问题 的 人 。 他 告诉 自己 的 下 属 ， 他 党 得 自己 受到 了 羞辱 ， 因 而 不 能 
再 拼命 忍受 下 去 了 。 义 和 团 起 义 暂 时 为 他 提供 了 一 条 出 路 ， 在 听 说 美国 要 
派驻 远征 军 前 往 北京 时 ， 他 给 华盛顿 发 去 了 一 封 电报 :“ 鉴 于 中 国 的 战 势 
正 处 于 至 关 重 要 的 阶段 ， 我 愿 自 请 杀 自 前 往 那 里 指挥 现场 作战 ， 直 至 渡 过 
危机 。” 然 而 ， 鲁 特 部 长 委派 了 阿 德 纳 ':R. 查 菲 少将 前 去 参与 镇 压 义和团 ， 
并 且 全 然 不 顾 麦 克 阿 瑟 怒 不 可 遏 的 抗议 ， 增 加 了 从 菲律宾 调派 前 去 参与 远 
征 的 美军 人 数 。 在 经 历 了 一 整 年 的 纷扰 之 后 ， 鲁 特 终于 在 马尼拉 事务 方面 
采取 了 唯一 可 行 的 一 个 解决 方案 。 鲁 特 解 除了 麦克 阿 瑟 将 军 的 所 有 指挥 
权 ， 安 排查 菲 前 去 代替 他 的 职务 ， 还 强调 新 任 将 军 将 成 为 塔 夫 脱 的 下 

属 。“( 他 是 ) 一 位 同时 履行 着 政权 与 军权 的 军官 。” 鲁 特 是 这 样 评价 麦克 
阿 瑟 的 ,“ 当 有 人 要 求 他 将 一 部 分 权力 移交 给 别人 时 ， 他 却 怎么 也 不 愿意 
拱手 相让 ， 也 不 乐意 看 到 自己 的 权力 被 人 削减 。 不 过 这 都 是 人 之 常 

情 。?1901 年 7 月 4 日 ， 塔 夫 脱 入 主 马 拉 卡 南宫 ， 而 麦克 阿 瑟 则 踏 上 了 回 家 
的 邮轮 。 “我 们 与 麦克 阿 瑟 将 军 之 间 经 历 了 漫长 而 又 艰辛 的 一 年 。” 塔 夫 脱 
在 给 约翰 : 沃 林 顿 的 信 中 写 道 。 作 为 众多 报刊 的 代表 ， 纽 约 的 《太阳 报 》 第 
一 个 站 出 来 为 将 军 的 解职 愤怒 发 声 :“ 如 今 ， 在 被 剥夺 了 一 切 他 的 军衔 与 
履历 所 应 有 的 特权 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 就 这 样 消失 在 了 冷 待 与 轻视 的 灌木 从 
中 。” 


然而 ， 这 位 老兵 还 没有 注定 隐 去 。 一 场 不 可 避免 的 参议 院 调 查 开 始 了 。 塔 
夫 脱 和 麦克 阿 瑟 以 及 驻 菲 美军 的 管理 都 受到 了 审查 ， 结 果 证 明 将 军 行政 作 
风 端 正 。 在 面 对 调 查 委员 会 的 这 段 时 间 里 ， 阿 瑟 展 示 了 自己 全 球 化 的 战略 
眼光 。 那 些 泛 黄 的 文字 记录 上 的 某 些 内 容 在 他 的 儿子 于 1951 年 被 免职 的 证 
词 中 得 到 了 印证 。 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 表 明 ， 群 岛 是 : 


世界 上 最 精妙 的 一 组 岛屿 。 它 的 战略 地 位 是 地 球 上 任何 一 个 地 方 都 无 
法 匹敌 的 。 中 国 海 将 它 与 大 陆 隔 开 了 750 英 里 ， 不 多 不 少 正好 构成 了 
一 条 护城河 。 它 坐落 在 绵延 几 干 英里 的 海岸 线 一 侧 ， 位 置 居 中 ， 地 理 
条 件 相 比 处 于 左右 夹击 之 中 的 日 本 更 加 优越 ， 且 远离 其 他 险 境 ; 同 
样 ， 印 度 位 于 另 一 侧 的 相对 位 置 上 。 菲 律 宾 处 于 该 位 置 点 的 中 央 ， 为 
保护 美国 利益 、 最 大 程度 节约 体力 提供 了 途径 ， 是 一 个 居高临下 、 能 
够 发 挥 拖延 敌 军 行动 影响 力 的 地 点 。 


阿 瑟 将 自己 近期 对 菲律宾 的 管辖 视 为 美国 未 来 的 支点 ;“ 按 照 逻辑 次 序 来 
讲 ， 美 国 在 这 些 岛屿 上 驻军 是 国家 富强 的 成 果 之 一 ， 但 从 长 远 的 结果 来 看 


则 可 能 是 除 美洲 大 发 现 之 后 史上 记载 的 最 重要 的 事件 。 怀 疑 美国 留 在 群岛 
上 是 否 明智 就 是 在 怀疑 共和 制度 的 稳定 性 ， 等 同 于 宣告 处 于 如 此 统治 之 下 
的 国家 没有 能 力 成 功 抵御 源 自 自身 的 自由 与 活力 所 产生 的 压力 。” 尽 管 他 

与 阿 夸 纳 多 和 奎 松 是 好 友 ， 并 且 不 赞同 马尼拉 的 种 族 隔离 制度 ， 但 他 的 结 
论 中 还 是 流露 出 了 几 分 种 族 主义 的 色彩 。 他 觉得 自己 对 于 菲律宾 人 的 了 解 
已 经 到 达 了 “心理 学 ”和 “人 种 学 ”的 层面 ， 还 预言 后 世 会 视 他 在 那里 的 管理 
工作 为 “ 雅 利安 ”历史 进程 中 的 最 高 峰 ， 因 为 他 将 “共和 制 ? 和 “美国 精神 ”都 
介绍 给 了 那里 落后 的 人 民 。 简 而 言 之 ， 他 相信 自己 为 美国 打开 了 一 片 前 所 
未 闻 的 国境 。 


塔 夫 脱 的 看 法 则 不 同 。 回 顾 过 去 ， 他 对 于 未 来 的 预期 显然 比 他 的 对 手 更 加 
清晰 。 在 他 看 来 ， 关 于 谁 该 入 主 马 拉 卡 南宫 的 冲突 已 经 在 政权 与 军权 之 间 
埋 下 了 “争议 的 种 子 ”。 这 颗 种 子 要 花 很 长 时 间 一 一 半 个 世纪 一 一 才能 够 开 
人 花 ， 但 其 最 终 的 果实 肯定 会 是 不 同 寻常 的 。 


达 古 潘 市 是 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 奔 取 的 最 后 一 个 菲律宾 战略 据点 。 他 也 许 想 过 一 
旦 自己 向 参议 员 解 释 清 楚 情 况 便 还 有 可 能 回 到 那里 ， 不 料 ， 麦 克 阿 瑟 家 族 
的 成 员 再 一 次 听 到 这 座 城 市 的 枪 声 却 已 经 是 1944 年 的 事情 了 。 达 古 潘 成 了 
道格拉斯 .麦克阿瑟 解放 的 第 一 座 虽 宋 岛 城市 。 阿 瑟 的 希望 之 所 以 会 破灭 是 
因为 他 的 财富 在 他 被 解除 职务 后 急剧 地 下 降 ， 而 这 可 能 又 归咎 于 威廉 . 麦 金 
莱 被 利 昂 . 乔 尔 戈 什 刺 杀 事件 。 新 总 统 西 奥 多 .罗斯 福 是 塔 夫 脱 的 朋友 和 同 
盟 。 罗 斯 福 将 他 任命 为 战争 部 部 长 ， 尔 后 又 选 定 他 为 入 主 白宫 的 继任 者 。 
在 马尼拉 时 ， 麦 克 阿 瑟 可 能 以 为 自己 只 不 过 是 在 和 一 个 无 名 的 俄 玄 俄 公 务 
员 交 战 ， 结 果 却 发 现 和 自己 作对 的 正 是 那个 阻碍 他 登 上 事业 襄 峰 的 人 。 


在 接 下 来 的 八 年 时 间 里 ， 我 们 眼中 的 阿 琶 又 变 回 了 那个 熟悉 的 、 泪 表 的 身 
影 : 一 个 才华 出 众 的 男人 却 被 大 材 小 用 。 他 先后 在 科罗拉多 、 五 大 湖 和 东 
部 军区 任 司令 ， 后 来 又 出 任 太 平 洋 军 区 司令 。 日 俄 战争 爆发 了 ， 他 请 求 政 
府 派 他 前 往 中 国 东 北 任 观 察 员 ， 在 经 历 了 众多 繁 文 绾 节 之 后 ， 他 的 请 求 被 
批准 了 ， 但 就 在 他 动身 前 往 亚洲 之 前 ， 日 本 军队 在 奉天 取得 了 决定 性 的 胜 
利 。 一 场 起 伏 的 战斗 就 这 样 结束 了 。 朴 次 茅 斯 和 会 之 后 ， 他 被 派 往 东京 任 
陆军 武官 一 一 平 克 妮 也 随 任 前 往 一 一 于 是 ， 阿 瑟 、 平 克 妮 以 及 当时 已 是 中 
尉 的 年 轻 的 道格拉斯 作为 父亲 的 副手 开始 了 一 段 长 达 8 个 月 、 被 战争 部 含 
糊 其 词 地 形容 为 大 范围 “侦察 ”的 旅程 ， 陆 续 踏 上 了 中 国 、“ 法 属 印 度 支 
那 ”"、 马 来 半岛 、“ 逮 罗 ”( 泰国 ) 、 缅 多、“ 锡 兰 ” 和 印度 的 土地 。 对 国会 来 
说 ， 麦克阿瑟 将 军 依然 是 一 位 英雄 ， 因 而 被 晋升 为 中 将 ， 属 陆军 中 军衔 最 
高 的 一 一 他 是 第 12 个 被 授 此 军衔 的 美国 人 。 国 会 规定 ， 在 他 退休 之 后 军衔 
便 会 被 取消 ， 但 没有 人 知道 该 怎么 安置 他 ， 于 是 他 便 返 回 了 密尔沃基 的 家 
乡 。 


阿 瑟 率直 和 浮夸 的 个 性 在 他 职业 生涯 的 最 后 时 期 开始 变 得 愈加 明显 。 不 
过 ， 在 旧金山 参加 一 项 令 他 备 感 着 辱 的 活动 (欢迎 塔 夫 脱 从 马尼拉 归来 ) 
时 ， 他 努力 控制 住 了 自己 的 脾气 。 他 为 洛杉矶 设计 的 人 造 海港 实在 是 过 于 
成 功 ， 以 至 于 负责 保护 这 座 海港 的 要 塞 后 来 都 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 然 
而 ， 他 浪费 了 这 般 声 誉 ， 跑 去 干涉 当地 政府 的 工作 。 加 利 福 尼 亚 的 商人 向 
塔 夫 脱 抗议 ， 说 阿 瑟 “在 市 政事 务 中 承担 起 了 管理 责任 ”。 可 他 只 不 过 是 无 
法 克制 住 自己 鲁莽 的 讲话 方式 而 已 。 炮 办 的 是 ， 他 经 常 公 然 批评 战争 部 和 
白宫 ， 还 预言 美国 会 和 其 他 国家 开战 ， 着 实 令 人 无 法 忍受 。1908 年 2 月 22 
日 ， 在 密尔沃基 的 老 移 民 俱乐部 演讲 时 ， 他 提出 了 和 警告 :“ 如 果 美 国 不 能 
不 顾 一 切 地 迎头 痛击 正在 组 织 反 美 海上 势力 的 日 本 ， 那 么 我 们 就 不 可 能 保 
住 这 片 大 洋 。 ”还 有 一 次 ， 他 言辞 激烈 地 反对 美国 军队 招 莫 德 毅 美 国土 

兵 ， 并 声 辩 美 德 之 间 的 战争 是 不 可 避免 的 。 这 一 次 ， 西 奥 多 罗斯福 介 入 
了 。 总 统 在 给 塔 夫 脱 寄 去 的 信 中 这 样 写 道 :“ 最 近 我 不 得 不 制止 麦克 阿 瑟 
再 说 德国 人 的 坏话 了 。 我 需要 一 份 有 关 这 件 事 情 的 声明 ， 禁止 陆军 和 海军 
军官 针对 外 国 军事 力量 发 表 任何 有 可 能 会 引发 矛盾 的 评论 。” 


纵然 已 经 跻身 陆军 高 纹 上 将 之 列 ， 麦 克 阿 瑟 却 从 未 担任 过 参谋 长 。 在 写 给 
塔 夫 脱 的 信 中 ， 他 说 自己 “有 时 候 会 痛苦 地 意识 到 现在 的 职位 还 不 如 过 去 
的 中 将 ”。 他 认为 自己 如 今 的 军衔 “ 太 过 于 低下 ， 实 际 上 只 不 过 是 个 头衔 而 
已 ， 并 且 在 一 系列 的 国内 外 大 事 中 都 处 于 附庸 地 位 〈 又 是 这 个 词 ) ， 被 剥 
奔 了 特权 、 苯 严 和 支配 力 ”。 塔 夫 脱 离开 战争 部 、 入 主 白宫 之 后 ， 麦 克 阿 
瑟 知 道 自己 输 了 。 三 个 月 后 ，1909 年 6 月 2 日 ，64 岁 的 他 辞去 了 自己 的 军 
衔 和 职务 。《 纽 约 邮 报 》 盛 赞 他 是 “一 位 功成名就 的 绅士 ， 一 位 受 人 尊敬 
的 军官 ， 一 位 光芒 四 射 的 将 军 ”。 其 他 的 媒体 也 同样 在 为 他 歌 功 颂 德 。 然 
而 ， 他 的 心里 是 苦涩 的 。 他 告诉 平 克 妮 ， 自己 死 后 不 想 穿着 军装 下 葬 ， 也 
不 想 被 匡 进 阿 灵 顿 国家 公墓 。 老 实说 ， 他 不 想 要 任何 的 军事 荣誉 。 


尽管 如 此 ， 他 外 出 时 依旧 十 分 气派 ， 而 最 有 具 戏剧 性 的 竟然 是 他 离世 的 场 
面 ， 要 不 是 有 记者 在 场 做 证 ， 整 件 事情 简直 令 人 难以 置信 。 麦 克 阿 瑟 常 
说 ， 尽 管 他 十 分 珍视 荣誉 勋章 ， 但 他 真正 想 要 的 其 实 是 在 带领 团队 冲锋 陷 
阵 时 牺牲 。1912 年 9 月 5 日 星期 四 的 晚上 ， 威 斯 康 星 第 24 步 兵团 的 年 度 聚 
会 即将 在 密尔沃基 举行 。 当 年 在 传教 士 山 一 役 中 幸存 下 来 的 士兵 如 今 只 有 
90 人 还 健在 。 当 听 说 州长 弗朗西斯 .E. 麦 戈 文 无 法 前 来 致辞 时 ， 他 们 的 指 
挥 官 麦克 阿 瑟 拖 着 病 躬 坐 了 起 来 。 虽然 医生 和 妻子 极力 反对 ( 那 是 那 一 年 
夏天 最 热 的 一 天 ) ， 但 他 还 是 去 了 ， 步 履 艰 难 地 走 上 了 讲台 ， 和 大 家 一 同 
追忆 19 世 纪 60 年 代 初 的 那 段 峥 嵘 岁月 。 他 是 这 样 开始 自己 的 总 结 的 :“ 你 
们 这 支 不 届 不 挠 的 军队 .….….” 然 后 他 便 摇 摆 着 倒 在 了 地 板 上 。 第 24 步 兵团 
的 军医 威廉 J. 克 罗 宁 飞 奔 上 去 为 他 做 检查 。“ 同 志 们 ，” 他 说 道 ，“ 将 军 快 
不 行 了 。” 在 曾 任 步 兵团 牧师 的 保罗 :B. 詹金斯 的 带领 下 ，90 名 退伍 老兵 跪 
坐 在 了 麦克 阿 瑟 的 身 旁 ， 诵 起 了 主 祷 文 。 待 祷告 声 党 下 ， 医 生 才 宣告 他 们 


的 领袖 已 经 离世 。 埃 德 温 .由 和 森 斯 上 尉 缓 缓 地 站 起 身 来 ， 从 墙 上 摘 下 了 阿 瑟 
当年 带 上 查 塔 努 加 高 地 的 那 面 残缺 不 堪 的 军旗 ， 包 应 住 了 阿 瑟 的 遗体 。 紧 
接着 ， 帕 森 斯 也 中 蹦 着 倒 在 了 将 军 的 对 面 ， 两 周 后 便 离 世 了 。 


平 克 妮 受到 了 打击 ， 只 好 召回 两 个 儿子 赶 来 安排 葬礼 事宜 。 就 在 他 们 满腔 
悲痛 地 为 父亲 料理 后 事 时 ， 阿 瑟 三 世 却 听闻 他 所 在 的 驱逐 舰 被 授予 了 海军 
卓越 奖 旗 。“ 太 晚 了 。” 他 难过 地 告诉 道格拉斯 。 道 格拉 斯 明白 ， 不 能 与 父 
邓 分 享 的 荣誉 是 没有 意义 的 。 从 页 伤 的 情绪 中 恢复 过 来 的 平 克 妮 有 了 新 的 
认识 。 她 期 望 自己 的 儿子 能 够 忠于 浆 夫 的 回忆 ， 同 时 也 能 让 她 感到 骄傲 。 
从 那 以 后 ， 她 就 是 他 们 的 主心骨 ， 时 刻 提 醒 着 他 们 ， 只 要 她 还 活着 ， 他 们 
就 必须 为 父亲 的 荣誉 增光 添彩 。 两 个 儿子 并 没有 让 她 失望 。 留 着 一 脸 大 胡 
子 的 英俊 的 阿 瑟 三 世 赢 得 了 一 枚 海军 十 字 勋 章 和 一 枚 服役 优异 勋章 ， 任 上 
尉 和 战舰 指挥 官 ， 但 于 1923 年 12 月 2 日 因 患 阑尾 炎 喘 年 早 逝 。 道 格拉 斯 无 
疑 注 定 要 成 为 家 族 中 的 明星 ， 不 过 他 似乎 永远 也 不 愿 接受 父亲 离世 的 事 
实 。 在 他 也 步 入 晚年 之 后 ， 尽 管 很 容易 受到 各 种 奉承 询 媚 的 影响 ， 但 只 要 
一 有 人 提 到 他 的 成 就 超越 了 第 一 位 麦克 阿 瑟 将 军 〈 事实 的 确 如 此 ) ， 他 便 
会 大 发 雷 性 。 提 起 父亲 在 老兵 聚会 上 倒 地 身亡 的 事情 ， 他 是 这 样 说 

的 :“ 我 的 整个 世界 都 在 那 一 晚 改变 了 ， 心 里 的 伤痕 永远 也 无 法 人意 合 。” 


1. 1 品 脱 = 473 毫 升 (美制 湿 量 ) 。 一 一 编者 注 
1 英尺 = 0.304 8 米 。 一 一 编者 注 

1 英里 =1.609 干 米 。 一 一 编者 注 

1 磅 = 0.454 干 克 。 一 一 编者 注 
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“我 的 第 一 段 记忆 一 一 ”道格拉斯 :麦克阿瑟 喜欢 这 样 说 ，“ 是 一 阵 冲 锋 号 的 
声音 。” 多 么 令 人 感到 好 奇 啊 。 这 上段 最 初 的 记忆 竟 会 如 此 恰如其分 、 毫 厘 
不 爽 。 不 过 ， 这 与 他 在 回忆 录 中 提 到 的 却 截 然 相 反 。 他 在 书 中 写 道 ， 自己 
的 “第 一 段 记 忆 ” 是 在 赛 尔 登 堡 到 温 格 特 堡 之 间 长 达 300 英 里 的 行军 路 上 
与 “老兵 彼得 :里 普 利 ” 一 起 “带领 纵队 跋涉 ”一 一 尽管 这 不 太 可 能 ， 因 为 他 那 
时 候 只 有 4 岁 。 然 而 ， 他 对 于 自己 童年 的 那 段 不 太 可 靠 的 记忆 并 不 是 没 
价值 的 。 恰 恰 相 反 ， 这 些 记 忆 完 美 地 阐释 了 他 对 于 军队 一 一 特别 是 对 于 19 
世纪 80 年 代 的 边防 军 一 一 充满 乐观 色彩 的 记忆 。 这 些 边防 军 的 身上 拥有 念 
他 毕生 珍视 的 价值 和 标准 。 在 他 看 来 ， 条 件 艰苦 的 西南 边防 站 里 永远 都 驻 
守 着 身 穿 满 是 侍 土 的 蓝 色 军服 的 瘦削 哨兵 、 留 着 大 胡子 的 侦察 员 和 散发 着 
刺激 性 体味 的 汗 血 宝马 、 喊 着 行军 口号 的 军 土 以 及 正在 进行 密集 队 形 操练 
的 士兵。 步枪 的 声音 、 沉 重 的 马蹄 声 、 喇 叭 声 、 育 隆 的 野 炮 声 和 月 光照 焰 
下 的 “死亡 之 旅 ” 传 来 的 怪 动 的 印第安 手 鼓 声 ; 背景 是 宏伟 壮阔 的 沙 江 ; 画 
面 中 ，“ 又 队 ” 和 骑手 们 驰 对 在 壮美 的 山川 之 间 ， 而 麦克 阿 瑟 家 族 的 两 个 小 
男孩 则 笔直 立正 着 站 在 暮色 中 的 降 旗 仪 式 上 。 难 怪 他 晚年 最 喜欢 的 娱乐 节 
目 便 是 西部 的 电影 。 


当然 了 ， 这 其 中 也 不 缺乏 真实 的 浪漫 色彩 。 对 于 一 个 小 男孩 来 说 一 一 K 连 
驻扎 在 莱 文 沃 思 时 ， 他 已 经 快要 满 7 安 了 ， 因 而 可 以 说 他 学 龄 前 的 那 段 童 
年 时 光 都 是 在 边防 站 里 度 过 的 一 一 生活 在 许多 方面 都 质朴 宜人 。 在 他 父亲 
的 眼中 ， 这 也 许 是 军旅 生涯 的 停滞 ; 在 他 母亲 看 来 ， 这 是 一 段 充满 了 幼儿 


疾病 的 清苦 日 子 。 但 其 他 的 印象 自然 而 然 地 在 道格拉斯 ( 上 尉 称 他 为 “ 道 
格 ”， 平 克 妮 则 唤 他 为 “ 道 基 ”) 的 身上 留 下 了 深刻 的 印记 。 除 了 缺少 玩 伴 以 
外 一 一 K 连 中 尉 的 儿子 比 利 ' 休 斯 是 唯一 一 个 与 道格拉斯 同龄 的 男孩 一 一 道 
格 和 他 的 由 哥 阿 瑟 过 着 其 他 孩子 们 只 能 从 故事 书 里 读 到 的 那 种 生活 。 住 在 
赛 尔 登 堡 时， 他 们 在 学 会 读 写 之 前 就 先 学 会 了 骑马 和 射击 。 两 个 孩子 都 拥 
有 自己 的 纳 瓦 霍 斑点 小 马 ， 还 经 常 光 着 脚 、 裸 着 身体 、 襄 着 头巾 、 比 着 这 
流苏 的 深 褐色 兽 皮 应 腿 ， 骑 马 奔驰 在 开阔 的 乡 野 间 乱 射 野 免 。 有 一 次 ， 他 
们 还 曾 遇 到 过 一 只 孤零零 的 骆驼 ( 那 是 战争 部 部 长 杰斐逊 - 戴 维 斯 于 1855 
年 租 船 从 埃及 运 回来 的 驼 群 中 存活 下 来 的 一 只 ) ， 但 他 们 并 没有 开 枪 射 杀 
它 。 如 果 没 有 骑马 ， 他 们 便 会 搭乘 又 子 拉 的 送水 车 回 家 。 在 边防 站 ， 他 们 
喜欢 和 日 光 反 射 信号 器 玩 ， 看 父亲 指挥 军队 的 日 常 操练 ， 了 晚 些 时 候 坐 在 大 
沙漠 的 星空 下 听 士 兵 们 讲 故事 。 


对 于 具有 无 限 想象 力 的 孩子 们 来 说 ， 听 故事 是 至 天 重要 的 。 不 过 故事 只 不 
过 是 别人 的 经 历 ， 两 个 孩子 最 切身 的 一 次 体会 是 一 场 虚惊 。 侦 察 兵 报告 ， 
印第安 骑兵 正 朝 温 格 特 堡 袭 来 。 平 克 妮 和 一 位 中 士 一 把 抓 起 正在 栅栏 边 玩 
页 的 道 格 ， 将 他 拉 回 了 军营 里 。 虽 说 这 对 于 K 连 来 说 只 不 过 是 虚惊 一 场 ， 
但 当 一 队 符 合 侦察 兵 描 述 的 人 马 ( 其 实 是 来 自 附近 边防 站 的 骑兵 中 队 ) 第 
二 天 到 访 时 ， 这 个 孩子 却 感 觉 自 己 刚刚 从 一 场 大 冒险 中 幸存 下 来 。( 他 还 
从 故事 里 得 知 ， 杰 罗 尼 莫 凭 借 自己 维持 阿 帕 切 部 队 低 伤 亡 率 的 成 就 勉强 赢 
得 了 美军 的 敬佩 之 情 。 ) 边防 站 里 的 每 一 个 士兵 差不多 都 对 血 雨 腥 风 的 内 
战 有 一 段 回 忆 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那些 回忆 都 被 镀 上 了 一 层 演绎 的 色彩 ， 
但 他 最 喜欢 的 自然 还 是 自己 父 杀 的 故事 。 “给 他 们 看 看 那些 信 ! ”每 当 有 陌 
生 人 来 访 时 ， 他 都 会 这 样 乱 求 父 亲 ， 而 麦克 阿 瑟 上 校 便 会 取 来 一 卷 自 己 从 
密尔沃基 带 来 的 信封 。 当 年 ， 阿 瑟 把 这 卷 信 封 塞 在 了 自己 的 衬衣 口袋 里 ， 
而 南 军 的 一 颗 子弹 就 正好 打 在 了 这 个 地 方 。 信 封 卷 上 那个 被 烧 焦 了 的 黑洞 
正 是 那 颗 差 一 点 儿 射 进 他 心脏 的 子弹 穿 过 的 位 置 ， 而 这 份 至 今 仍 被 信纸 包 
囊 的 证 据 恰 好 就 证 明了 他 的 生命 在 那 一 天 得 到 了 魔法 的 保护 。 


平 克 妮 也 认为 阿 瑟 那 一 天 如 有 神助 。 作 为 一 名 骄傲 的 南方 军 后 裔 ， 每 每 听 
到 这 些 故 事 中 的 南方 军 总 是 输家 ， 她 的 心中 难免 会 感到 有 些 失 望 。 但 是 作 
为 一 位 维多利亚 时 期 的 淑女 ， 她 似乎 天 生 就 具备 一 种 能 够 将 所 有 勇士 都 描 
述 成 神圣 战士 的 天 赋 。 和 虔诚 一 样 ， 爱 国之 心 本 身 就 是 一 种 美德 。 这 和 动 
机 几乎 没有 什么 关系 ， 重 要 的 是 毫 不 旦 缩 的 忠诚 。 她 坚持 让 麦克 阿 瑟 家 的 
孩子 行军 礼 。 场 合并 不 重要 ( 升降 旗 仪 式 、 成 年 人 到 访 甚至 是 自由 女神 像 
落成 ) ， 只 要 军礼 行 得 好 就 行 。 上 床 睡觉 的 时 候 ， 她 对 道格拉斯 说 的 最 后 
一 句 话 总 是 “你 长 大 以 后 一 定 要 做 一 个 伟大 的 人 ”, 有 时 候 还 会 加 上 一 句 “ 像 
你 父亲 一 样 ? 或 是 “ 像 罗 伯 特 工 . 李 一 样 >。 所 以 说 ， 他 的 父亲 和 李 将 军 曾经 

是 势 不 两 立 的 政 人 这 件 事 对 他 来 说 算 不 了 什么 。 两 个 人 都 是 叱 喀 沙 场 的 英 
雄 ， 这 才 是 最 重要 的 。 


晚年 时 ， 回 忆 起 自己 在 赛 尔 登 堡 的 生活 ， 他 说 是 母亲 教会 了 他 “尊敬 自 

己 、 尊 敬 别 人 、 为 自己 的 行为 负责 ”的 原则 ， 同 时 还 逐渐 向 他 灌输 了 一 
种 “责任 感 "。 他 记得 : “无论 个 人 需要 做 出 什么 样 的 牺牲 ， 我 们 都 必须 要 做 
对 的 事情 。 国 家 永远 是 第 一 位 的 。 有 两 件 事 情 是 我 们 永远 也 不 能 做 的 : 永 
远 不 要 撒谎 ， 和 永 远 不 要 告状 。 ”她 还 教会 了 他 阅读 。 虽 说 他 的 父亲 堪 称 “ 活 
百科 全 书 ”, 精通 政治 、 军 事 和 经 济 学 知识 ， 但 一 个 小 男孩 是 无 论 如 何 也 
搞 不 清楚 命定 扩张 论 是 什么 ， 也 不 知道 克 劳 塞 维 蒋 和 约翰 :斯 图 尔 特 穆 勒 
是 谁 的 。 不 过 ， 他 倒是 很 早 就 理解 了 英雄 主义 是 什么 意思 ， 于 是 平 克 妮 便 
总 是 留心 确保 儿子 们 能 够 随时 读 到 描述 战斗 英雄 事迹 的 书籍 。 他 们 坐 在 她 
的 腿 上 ， 学 到 了 勇气 可 贵 和 刁 弱 可 耻 的 品德 。 一 次 ， 她 给 道 格 讲述 了 “ 男 
儿 有 泪 不 轻 弹 ”的 道理 。 他 反驳 说 父 杀 每 一 次 参加 降 旗 仪 式 时 都 会 眼眶 湿 
润 。 那 是 不 一 样 的 ， 她 赶紧 解释 道 ， 那 是 出 于 对 国家 的 爱 ， 所 以 才 是 可 以 
被 允许 的 ， 但 恐惧 的 泪水 是 绝对 不 可 以 的 。 


虽说 他 直到 五 十 几 央 时 依旧 和 母亲 保持 杀 密 的 关系 ， 但 她 对 他 产生 的 影响 
还 是 童年 时 最 为 深刻 。 如 果 说 父亲 为 他 树立 了 男子 气概 的 榜样 ， 并 将 自己 
对 于 语言 的 热爱 传承 给 了 他 的 话 ， 那 么 平 克 妮 则 帮助 塑造 了 他 出 类 拔 茸 的 
人 生 中 的 其 他 所 有 品格 。 这 些 品格 有 的 是 浅显 的 ， 比 如 彬 彬 有 礼 的 言行 举 
止 以 及 一 丝 不 苟 的 行事 风格 〈 母亲 后 来 告诉 他 ， 这 全 都 是 从 移民 祖先 那里 
继承 而 来 的 ) ， 而 其 他 的 品格 则 比较 微妙 ， 因 为 她 本 身 也 是 个 令 人 难以 捉 
摸 的 女子 ， 既 温顺 又 坚 裔 ， 既 任性 又 多 情 ， 既 迷人 又 情绪 化 。 在 中 规 中 答 
美丽 外 表 下 ， 她 有 着 一 颗 冷 静 、 务 实 而 又 坚定 的 心 ， 决 意 要 让 自己 的 孩 
子 比 肩 甚 至 是 超越 她 的 公公 和 丈夫 。 下 一 代 美 国人 可 能 很 难 彻底 理解 一 个 
女人 为 什么 要 通过 利用 她 身边 的 男人 来 实现 自己 的 野心 ， 特 别 是 他 们 还 穿 
着 她 年 轻 时 最 习 恨 的 收 军 的 那 身 军装 。 尽 管 如 此 ， 玛 丽 : 平 克 妮 , 麦 克 阿 瑟 
还 是 站 在 一 面 只 有 她 能 够 看 得 到 的 旗帜 下 ， 决 心 用 自己 复杂 的 方式 、 在 自 
己 选择 的 战场 上 、 用 自己 的 武器 打败 “ 北 军 ”。 


道 格 8 安 以 前 ， 平 克 妮 一 直 让 他 穿 裙子 、 留 长 卷发 ， 好 让 他 多 享受 一 下 自 

己 的 童年 生活 ， 也 让 他 更 加 依赖 自己 。 然 而 ， 这 样 的 日 子 还 是 提早 两 年 结 
束 了 。 随 着 父亲 被 调 驻 莱 文 沃 思 ， 道 格 也 在 那里 开始 了 自己 小 学 二 年 级 的 
生活 。 入 学 之 初 ， 他 是 个 劣 等 生 。 尽 管 周围 围绕 着 不 少 同龄 人 ， 但 他 还 是 
怀念 着 在 沙漠 中 无 忧 无 虑 的 日 子 。 他 后 来 写 道 ， 自 己 当时 唯一 的 慰藉 便 是 
观摩 大 规模 边防 站 阅兵 ， 看 着 “骑兵 驾驭 着 光彩 夺目 的 骏马 ， 炮兵 推荐 长 

管 大 炮 和 弹药 车 ， 步 兵 举 着 内 内 发 光 的 刺刀 ”时 那 种 “无 限 的 激动 "” 可 即便 
是 这 样 的 日 子 也 不 大多。 在 道 格 9 岁 半 的 时 候 ， 麦 克 阿 瑟 一 家 迁 到 了 华 盛 

顿 ， 在 罗 德 岛 大 街 买 下 了 一 座 房子 ， 而 他 也 被 送 进 了 军队 的 公立 学 校 。 在 
那里 ， 他 的 学 习 成 绩 依旧 很 差 ， 还 戴 上 了 增强 视力 的 眼镜 ; 除了 祖父 家 之 


外 ， 没 有 什么 能 够 引起 他 的 兴趣 。 用 他 的 话 来 说 : “华盛顿 和 我 所 知道 的 
任何 地 方 都 不 同 。 在 那里 ， 我 第 一 次 见识 到 了 浮 硅 的 政治 家 和 他 们 的 阴谋 
诡计 。 相 比 之 下 ， 西 部 边境 的 色彩 与 刺激 是 城市 所 无 法 取代 的 。” 


1893 年 秋天 的 一 个 下 午 ，13 岁 的 他 偶然 偷 听 到 父亲 对 母亲 说 道 :“ 我 觉得 
那 孩 子 是 块 当 兵 的 料 。 ”这 话 是 否 真 的 是 从 阿 巧 嘴 里 说 出 来 的 其 实 并 不 重 
要 ， 上 百 万 个 男人 都 梦想 着 自己 的 儿子 能 够 追随 他 们 的 步伐 。 重 要 的 是 ， 
阿 巷 的 儿子 发 誓 自己 永远 也 不 会 忘记 这 一 句 话 一 一 而 他 也 真 的 做 到 了 。 他 
没有 过 青春 期 的 叛逆 ， 一 生 都 在 追寻 如 何 成 为 一 位 能 让 父 杀 感到 欣慰 的 士 
兵 。“ 二 战 ”结束 之 后 ， 在 将 “人身 保 护法 ”引入 日 本 时 ， 他 曾 告诉 下 属 自 己 
此 举 是 受 父 亲 在 菲律宾 时 的 案例 所 局 发 。70 安 时 ， 他 对 一 位 东京 的 朋友 说 
道 : “无 论 我 何 时 完成 了 一 个 还 不 错 的 任务 ， 都 感觉 自己 可 以 笔直 地 站 起 
来 问 上 一 句 : 总督 ， 你 觉得 怎么 样 ?”” 


同一 年 秋天 ， 阿 瑟 带 回 了 一 个 消息 : 在 阔别 部 队 4 年 之 后 ， 他 们 终于 又 要 
朝 着 西部 的 圣安东尼奥 出 发 了 。 这 个 消息 在 他 年 幼 的 儿子 昕 来 格外 欢欣 鼓 
舞 ， 却 令 他 的 妻子 不 太 高 兴 。 在 那里 ， 道 格拉 斯 进入 了 日 后 被 称 为 得 克 萨 
斯 军事 学 院 的 地 方 学 习 。10 月 的 一 天 早上 8 点 ， 皮 肤 勋 黑 、 瘦 长 结实 、 长 
相 英 俊 的 道格拉斯 穿 过 山姆 堡 低洼 的 操场 ， 来 到 了 学 校 里 一 片 其 貌 不 扬 的 
场地 上 。 用 那个 时 代 的 话 来 说 ， 那 里 < 天 气 好 的 时 候 一 半 是 草皮 一 半 是 尘 
土 ， 雨 天 的 时 候 就 全 都 是 泥巴 *。 他 穿着 价值 13.5 美 元 、 带 有 饰 带 绥 饰 的 
军校 学 员 制 服 ， 手 里 还 按 要 求 捧 着 一 本 圣经 、 一 本 祈祷 书 以 及 一 本 赞美 诗 
集 。 这 所 学 校 是 由 一 名 圣 公 会 的 主教 创立 的 ， 所 以 正 合 平 克 妮 的 心意 。 礼 
拜 仪式 每 天 早上 8 点 23 分 都 会 在 石 墙 上 挂 满 常青藤 的 圣保罗 教堂 内 举行 。 
第 二 年 的 4 月 ， 道 格拉 斯 和 同学 们 的 坚信 礼 便 是 在 这 里 举行 的 。 用 他 的 话 
来 说 :“ 圣 经 课程 打开 了 通 往 越 加 坚定 的 信仰 的 精神 大 [ 门 。” 


许多 年 后 ， 每 当 他 提起 西 得 克 萨 斯 军校 时 ， 总 是 会 说 :“ 这 里 便 是 我 的 起 
点 。” 这 并 非 是 一 个 轻松 的 起 点 。 和 大 部 分 类 似 的 学 校 一 样 ， 这 里 有 相当 
一 部 分 年 轻 学 生 是 因为 在 家 中 品行 不 端 而 被 送 进 来 读书 的 。“( 有 些 人 
是 ) 这 个 世界 上 最 卑鄙 的 男孩 。” 一 位 男 校友 后 来 承认 。 作 为 少校 的 儿 

子 ， 小 麦克 阿 瑟 招来 了 那些 人 的 反感 。 他 们 不 仅 嘲笑 他 是 个 走读 生 ， 还 嫌 
妨 他 终于 开始 突飞猛进 的 优异 成 绩 。 正 如 他 所 说 ， 他 在 那里 产生 了 “求知 
的 渴望 ， 想 要 寻找 理由 、 追 寻 真 相 ”。“ 深 奥 的 数学 看 上 去 就 像 是 艰巨 的 分 
析 挑 战 ， 有 乏味 的 拉丁 语 和 希腊 语 就 像 通 往 历史 领袖 感人 话语 的 通道 ， 星 问 
难 读 的 历史 资料 则 能 将 你 引 向 那些 惊天 动 地 的 战场 上 的 伟大 将 领 .…… 我 的 
学 业 包 围 了 我 。” 除 此 之 外 ， 他 对 外 交 事 务 也 萌发 了 浓厚 的 兴趣 一 一 上 古 
巴 、 埃 塞 俄 比 亚 以 及 法 国 的 德 雷 福 斯 事件 一 一 不 过 这 并 没 能 让 那些 小 流氓 
对 他 刮目相看 。 


三 年 级 的 那 一 年 ， 他 终于 在 运动 场 上 赢得 了 同龄 人 的 接纳 。 在 某 种 程度 


上 ， 他 在 这 里 的 功绩 比 他 在 教室 里 的 成 就 还 要 令 人 印象 深刻 。 虽 然 他 拥有 
一 流 的 头脑 ， 但 并 不 是 天 生 的 运动 员 ， 他 在 运动 方面 获得 的 成 就 全 部 都 是 
靠 耐力 拼 得 的 。 尽 管 处 于 弱势 ， 他 还 是 成 了 军校 里 的 网 球赛 冠军 。 棒 球场 
上 的 他 并 不 是 力量 型 选手 ， 于 是 他 将 自己 培养 成 了 灵敏 的 轻 击 型 选手 、 迅 
捷 的 游击 手 和 球 队 的 经 理 。 在 橄榄 球场 上 ， 据 他 的 同学 贾 哈 尔 :沃克 回 

忆 :“ 他 们 让 他 做 四 分 卫 ， 因 为 这 个 位 置 不 要 求 体重 ， 却 要 求 大 脑 和 魄 
力 。 他 做 得 很 好 。 混 战 对 他 来 说 并 不 是 件 容 易 的 事情 。 你 可 以 看 到 他 的 嘴 
唇 变 成 了 青色 ， 但 他 还 是 要 站 起 来 再 一 次 加 入 搏斗 。” 


在 军校 的 最 后 一 年 ， 他 获得 了 完胜 的 战绩 ， 所 参加 的 橄榄 球 队 和 棒球 队 也 
都 保持 着 不 败 的 战绩 。 此 外 ， 他 还 被 选 为 A 连 的 军士 长 ， 获 得 了 走读 学 生 
所 能 得 到 的 最 高 军衔 。 他 组 织 并 领导 着 一 个 获奖 操练 班组 ， 同 时 还 是 仪态 
分 数 最 高 的 四 位 士官 之 一 。 通 过 朗诵 J. J. 罗 奇 的 《武装 民 船 船长 阿 姆 斯 特 
朗 的 战斗 》， 他 获得 了 洛克 伍德 朗诵 银 质 奖 章 。 此 外 ， 他 还 凭借 97.33 的 
平均 成 绩 荣 获 了 学 术 金 奖 ， 并 成 为 1897 年 致 毕业 告别 辞 的 毕业 生 代 表 。 在 
同年 春天 的 圣安东尼奥 慈善 舞会 上 ， 他 担任 了 开场 仪式 队伍 的 领头 人 ， 钳 
弯 里 挽 着 的 那 位 仪态 翩翩 的 姑娘 正 是 当年 的 “休斯敦 小 姐 ”。 一 段 有 关 他 是 
如 何 战 无 不 胜 的 传奇 就 此 传播 开 来 。 现 在 ， 他 已 经 为 进入 西点 军校 做 好 了 
准备 一 一 或 者 应 该 说 ， 他 自己 是 这 么 想 的 。 


然而 ， 他 没有 获得 提名 。 早 在 一 年 前 ， 麦 克 阿 瑟 法 官 就 将 自己 生命 中 的 最 
后 几 个 礼拜 都 投入 了 为 孙子 搜集 推荐 信 这 件 事情 上 ， 道 格拉 斯 的 父亲 也 是 
一 样 。 他 们 的 努力 换 来 的 是 一 堆 令 人 叹为观止 的 书信 : 13 份 来 自 州 长 、 参 
议员 、 众 议员 以 及 主教 的 荐 言 咀 。 然 而 ， 格 罗 弗 克利夫兰 总 统 并 没有 推荐 
他 ， 他 的 4 份 总 统 提名 全 都 给 了 其 他 几 位 申请 人 。 第 二 年 ， 威 廉 . 麦 金 莱 总 
统 的 提名 也 一 样 。 更 糟糕 的 是 ， 道 格拉 斯 的 初步 体检 结果 竟然 不 合格 ， 显 
示 他 瑚 椎 弯 曲 。 命运 似乎 在 和 他 作对 。 但 他 的 母亲 在 支持 着 他 ， 而 她 正好 
是 一 个 狭 猎 的 竞争 者 。1897 年 10 月 ， 当 她 的 丈夫 被 派驻 圣保罗 时 ， 她 带 
着 道格拉斯 搬 去 了 330 英 里 以 外 的 密尔沃基 普 朗 金 顿 酒店 。 平 克 妮 打算 紧 
紧 地 包围 西点 军校 的 招生 办 公 室 。 首 先 ， 她 在 麦克 阿 瑟 法 官 的 密友 ( 国会 
议员 西 奥博 尔 德 . 奥 德 江 ) 的 辖区 内 购 得 了 一 处 合法 的 住所 。 其 次 ， 她 请 来 
了 密尔沃基 著名 的 专家 弗 朗 兹 : 菲 斯 特 医生 为 她 的 儿子 治疗 硝 椎 缺陷 。 


据 年 傅 八 十 的 菲 斯 特 医生 回忆 ， 自 己 和 这 位 病人 “并 肩 奋 斗 了 一 年 。 他 是 
我 治疗 过 的 病人 中 遵循 医嘱 最 迅速 的 一 个 ， 且 对 于 解剖 学 、 生 物 学 、 生 理 
学 等 一 切 有 关 健 康 与 医药 科学 的 内 容 十 分 感 兴趣 ”在 摆脱 自身 缺陷 方 
面 ， 他 的 决心 十 分 坚定 。 就 这 样 ， 平 克 妮 又 朝 着 自己 的 目标 迈进 了 一 步 。 
然而 ， 余 下 的 路 途 依旧 困难 重重 。 作 为 想 要 进入 西点 军校 的 众多 年 轻 人 之 
一 ， 要 想 获 得 奥 德 江 的 提名 ， 他 就 必须 参加 在 市 政 厅 举办 的 一 场 竞 争 激烈 
的 考试 。 这 位 国会 议员 任命 了 三 位 密尔沃基 的 大 学 校长 来 监督 这 场 考试 ， 


于 是 平 克 妮 又 雇用 了 第 四 位 一 一 西区 高 中 的 “麦克 ”麦克 兰 纳 根 一 一 作为 儿 
子 的 家 教 。 道 格拉 斯 回忆 :“ 每 次 上 下 学 ， 我 都 要 轧 转 两 英里 往返 于 酒店 
和 学 校 之 间 。 我 此 生 再 没有 比 那 时 候 更 加 努力 学 习 过 。” 他 在 学 校 的 实验 
室 里 学 习 化 学 和 物理 ， 回 家 后 还 要 和 自己 的 第 二 位 家 教 (他 母亲 ) 一 起 学 
习 代数 、 英 语 和 历史 。 


考试 前 夜 ， 道 格拉 斯 此 生 第 一 次 失眠 了 。 早 饭 过 后 ， 他 甚至 感到 有 些 反 
骨 。 平 克 妮 陪 着 他 来 到 了 市 政 厅 ， 还 站 在 台阶 上 对 他 说 了 些 鼓 舞 士 气 的 话 
一 一 虽说 这 些 话 听 上 去 很 像 伯 特工 . 斯 坦 迪 什 笔下 的 “弗兰克 -梅里 威 尔 ” 廉 
价 畅销 小 说 中 会 写 到 的 话 ;“ 道 格 ， 只 要 你 不 害怕 ， 就 一 定 会 霹 。 你 必须 
要 相信 自己 ， 我 的 儿子 ， 和 否则 别人 是 不 会 相信 你 的 。 要 自信 ， 要 依靠 自己 
的 力量 。 即 便 你 没有 成 功 ， 也 知道 自己 尽力 了 。 好 了 ， 去 吧 。”“ 母 亲 冷 静 
的 话语 ，” 道 格拉 斯 回忆 道 “让 我 缓 过 神 来 。 ”他 冲 进 考场 ， 打 破 了 又 一 项 
纪录 。1898 年 6 月 7 日 的 密尔沃基 《日 报 》 黄 刊 上 刊登 了 一 则 标题 为 “他 注 
定 要 进 西点 ”的 文章 ， 称 他 在 13 名 候选 人 中 拔 得 头筹 。 “年 轻 的 麦克 阿 瑟 是 
一 个 智慧 超群 、 聪 明 伶俐 、 果 断 坚决 的 孩子 。 他 的 等 级 分 超过 了 99.33 

分 ， 而 第 二 名 仅 为 77.9 分 。 在 总 分 750 分 中 ， 他 考 得 了 700 分 的 高 分 。18 
岁 的 他 和 母亲 一 起 住 在 普 朗 金 顿 酒店 里 ， 抱 着 在 考试 中 必 胜 的 决心 而 来 ， 
以 最 严谨 的 态度 来 面 对 功课 ， 像 杜威 和 霍 布 森 一 样 ， 不 允许 半点 儿 失 败 的 
可 能 性 。 最 终 ， 他 以 绰绰有余 的 成 绩 达成 了 自己 的 目标 。” 这 位 赢家 也 从 
中 得 出 了 一 个 梅里 威 尔 式 的 结论 :“ 这 是 令 我 终生 难忘 的 一 课 。 作 战 准备 
是 成 功 与 胜利 的 关键 。” 


体育 锻炼 也 是 治疗 脊椎 弯曲 的 关键 。 这 个 障碍 困扰 了 他 一 年 的 时 间 ， 不 过 
还 是 被 他 清除 了 。 据 菲 斯 特 医生 回忆 : “最 后 一 次 参加 西点 军校 的 体检 

时 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 的 成 绩 几 近 完 美 。 那 是 1899 年 的 事情 一 一 那 一 年 
他 19 岁 。 你 再 也 找 不 到 比 他 更 健康 的 美国 男子 了 。 ”当然 ， 菲 斯 特 的 观点 
纯粹 是 从 医学 角度 出 发 的 。 参 议员 约翰 - 伦 德 拉 姆 : 米 切 尔 的 一 个 女儿 评判 
他 的 角度 就 截然 不 同 ， 她 觉得 这 个 年 轻 人 不 够 格 。 麦 克 阿 瑟 经 常 在 这 位 参 
议员 的 家 中 出 入 ， 想 要 赢得 她 的 芳心 却 总 是 徒劳 而 归 。 他 在 一 首 诗 中 写 
道 : 


美丽 的 西部 姑娘 ， 
在 爱情 和 自由 的 想象 中 旋转 。 
爱 的 是 你 ， 


然而 ， 


ys 


溃 


你 为 什么 就 不 爱 我 呢 ? 


这 其 中 的 一 个 原因 便 是 ， 尽 管 一 场 大 战 正在 如 火 如 荣 地 进行 ， 但 道格拉斯 
的 父亲 不 允许 他 参军 ， 因 而 他 也 就 没有 披 上 军装 。 他 的 这 一 劣势 在 包括 米 
切 尔 的 儿子 比 利 在 内 的 年 轻 军官 们 放假 回来 时 更 是 变 得 格外 明显 。 姑 娘 们 
全 都 围 在 军官 们 的 身 旁 ， 而 这 个 穿着 夹克 和 法 兰 绕 的 可 怜 年 轻 人 只 能 像 斯 
坦 迪 什 笔下 的 人 一 样 偷偷 摸 摸 地 在 他 们 的 背后 晃 来 晃 去 ， 用 手指 拨弄 着 自 
己 的 草帽 ， 发誓 这 将 是 最 后 一 场 自己 无 法 冲锋 陷 阵 的 战争 。 他 是 个 说 到 做 
到 的 男人 。 


1899 年 6 月 13 日 星期 四 的 那个 阳光 灿烂 的 下 午 ， 一 列 西 岸 铁 路 公司 的 火车 
停 在 了 距离 威 豪 肯 还 有 3 个 小 时 车 程 的 西点 火车 站 。 一 个 戴 着 浅 灰 色 斯 特 
森 息 帽 的 年 轻 人 和 他 那 位 身材 瘦小 、 衣 着 简朴 的 母亲 走 下 了 火车 。 西 点 火 
车 站 ( 至今 仍 然 存在 ) 是 一 座 棕 褐色 的 砖 石 建 筑 ， 有 着 滑稽 的 高 坡 屋顶 ， 
看 上 去 似乎 有 些 不 合 时 宜 。 然 而 ， 当 母子 俩 喘 着 粗 气 步 行 盘 上 一 段 几乎 垂 
直 的 小 径 、 穿 过 一 座 石 头 拱门 时 ， 眼 前 却 出 现 了 美国 最 壮观 的 自然 景观 。 
他 们 的 脚下 正 踩 着 西点 军校 的 “平原 ”( 一 片 染 在 哈 德 孙 河 旁 的 宽阔 土 

地 ) ， 而 头顶 上 则 是 高 答 入 云 、 植 被 成 密 的 高 山 : 安东尼 鼻尖 山 、 斯 特 姆 
国王 山 、 布 拉克 阿 纳 克 山 和 熊 山 。 正 对 着 平原 的 地 方 答 立 着 各 式 各 样 的 建 
筑 和 纪念 碑 。 主 楼 内 烁 着 白色 的 光芒 。 兵 营 四 周 的 哥 特 风格 墙壁 全 都 用 灰 
色 花 岗 岩 砌 成 ， 看 上 去 和 监狱 一 样 冰冷 阴森 。 通 往 河岸 边 的 “调情 步道 ” 附 
近 的 “战利品 角 ” 旁 ( 那里 如 今 被 改建 成 了 一 座 停车 场 ) ， 意 立 着 柯 蕾 妮 酒 
店 ， 一 座 带 有 宽敞 绿色 木质 阳台 的 黄 砖 战 前 建筑 。 在 这 里 ， 麦 克 阿 瑟 大 大 
将 度 过 四 年 的 时 光 。 和 富兰克林 :罗斯 福 入 读 哈 佛 大 学 以 及 阿 德 莱 : 史 幕 文 
森 入 读 普林斯顿 大 学 时 的 经 历 一 样 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 的 大 学 时 光 也 是 和 
对 自己 耳 提 面 命 的 母亲 一 起 度 过 的 。 


除了 平 克 妮 之 外 ， 道 格拉 斯 麦克阿瑟 的 军校 同学 比 任何 人 都 有 机 会 好 好 地 
观察 他 。 那 时 候 的 他 和 同学 的 关系 很 冷淡 ， 但 世纪 之 交 的 大 学 生活 其 实 是 
格外 融洽 的 。 军 校 学 员 平 日 里 只 有 两 个 场合 可 以 放假 ， 一 个 是 陆 海 军 足 球 
赛 ， 另 一 个 则 是 学 期 未 的 暑假 一 一 没有 圣诞 假期 。 若是 他 们 骑马 去 了 平原 
以 外 的 地 方 ， 也 必须 承诺 不 会 下 马 。 此 外 ， 他 们 的 身上 甚至 不 许 带 钱 。 第 
四 驿 骑兵 团 的 温 斯 顿 .丘吉尔 中 尉 曾经 提 到 过 ， 他 们 “过 着 修道 士 般 与 世 隔 
绝 的 生活 ”。 在 前 往 古 巴 观 察 军事 行动 的 路 上 ， 丘吉尔 在 给 他 的 兄弟 寄 去 
的 书信 中 提 到 ， 桑 赫 斯 特 的 毕业 生 都 很 害怕” 学校 里 的 规矩 :“19 一 22 银 
的 学 员 们 要 在 这 里 待 上 四 年 的 时 间 .…… 学 校 不 允许 他 们 抽烟 .…… 事 实 上 ， 
他 们 比 国 内 任何 一 所 公立 学 校 的 学 生 都 更 不 自由 .…… 二 十 四 五 安 就 如 此 放 
弃 个 人 自由 的 年 轻 人 是 永远 也 做 不 成 好 公民 或 是 好 士兵 的 。” 


那 年 6 月 入 学 西点 军校 的 共有 332 名 学 员 ， 其 中 许多 人 英勇 善战 的 品质 日 后 
都 会 得 到 丘吉尔 的 赏识 。 虽 然 当 时 的 学 员 总 人 数 还 不 到 如 今 的 1/10， 但 其 
校园 同样 与 世 隔绝 ， 不 仅 拥有 自己 的 传统 与 仪式 ， 还 创造 出 了 自己 的 语 
言 。 除 了 一 二 年 级 学 员 拥有 自己 特有 的 称谓 之 外 ， 三 年 级 学 员 将 被 称 

为 “二 等 生 ”， 尔 后 一 年 再 成 长 为 “一 等 生 ”。 全 校 学 员 都 由 一 名 最 符合 军人 
典型 模范 形象 的 “一 等 队长 ”来 领导 。 宿 舍 里 的 室友 互 称 “妻子 >”。 和 别人 一 
起 到 “调情 步道 * 上 散步 被 称 为 “拉练 "过失 的 代名词 是 “ 筷 毛 ”, 因为 笋 毛 
钢笔 曾经 被 用 来 记过 ; 包含 走 步 的 惩罚 被 称 为 一 枚 “子弹 ”。“ 史 哮 ?” 指 的 是 
番茄 区 “奶牛 ” 指 的 是 牛奶 “小 牛 ” 指 的 是 奶油 ， 而 “ 萨 米 ? 指 的 则 是 糖浆 
[ 因为 曾 有 一 位 名 为 塞 缪 尔 ( 萨 米 ) 迈 尔 斯 的 老 军 官 认 为 面包 和 糖浆 对 于 
长 身体 的 男孩 子 来 说 是 健康 的 食品 ] 。 被 派 去 切 肉 的 新 生 被 称 为 “枪手 ”， 
而 负责 倒 咖 啡 的 则 是 “咖啡 下 士 ”。 


学 员 们 戴 着 “柏油 桶 ”( 礼帽 ) ， 穿 着 系 有 44 颗 纽扣 的 灰色 礼服 束 腰 外 衣 ， 

迈 着 令 人 叹为观止 的 壮观 脚步 穿 过 平原 上 的 练兵 场 ， 和 白色 的 腿 整 齐 划一 地 
发 出 喂 咱 的 响声 。 围 绕 在 他 们 四 周 的 地 标 包 括 与 拉 斐 德 齐 名 的 波兰 人 塔 德 
乌 什 柯 斯 丘 什 科 建 造 的 花园 ; 横 豆 在 “战利品 角 ” 附 近 、 曾 在 美国 独立 战争 
中 发 挥 要 塞 作 用 的 河流 与 山脉 网 络 ; 还 有 一 块 黑 色 的 礼拜 党 纪念 碑 ， 上 面 
刻 着 曾 试图 将 这 片 地 区 出 卖 给 英国 人 的 贝 内 迪克 特 ' 阿 诺 德 的 名 字 。 这 些 知 
识 都 是 学 员 们 在 兵营 里 、 在 帐篷 下 、 在 马 背 上 、 在 朗诵 中 、 在 大 树 的 耳语 
中 、 在 鳃 洗 台 的 木 倪 旁 共 用 陈旧 的 椰子 壳 长 柄 勺 时 学 来 的 一 一 每 天 上 和 干 次 
的 频繁 接触 。 由 于 学 员 的 规模 很 小 , 所 以 每 个 人 都 认识 彼此 。 又 因为 道 格 
拉 斯 麦克 阿 瑟 的 父亲 是 在 菲律宾 战场 上 作 过 战 的 著名 将 军 ， 所 以 从 他 作为 
新 生 入 学 后 的 第 一 天 起 ， 便 被 人 紧 紧 盯 上 了 。 


那 他 的 同学 们 都 看 到 了 些 什 么 呢 ? 


据 那 年 6 月 升 入 四 年 级 的 罗伯特 :E. 伍德 事后 回忆 ， 部 队 里 的 高 年 级 学 员 “ 一 
眼 就 看 出 麦克 阿 瑟 天 生 是 位 将 才 ”。 这 话 虽 然 是 马后炮 ， 但 无 疑 表 明 这 个 
新 人 的 外 形 的 确 非 常 引 人 注目 。 伍 德 认为 ， 他 “无 疑 是 有 史 以 来 学 校 里 最 
英俊 的 学 员 ，6 美 尺 高 ， 身 材 菌 条， 体形 健美 ， 有 一 对 闪烁 着 光芒 的 深 色 
眼睛 ”。 绰 号 叫 作 “ 赛 普 ” 的 休 :S. 约翰 逊 是 一 位 来 自 俄 克拉 何 马 的 魁梧 新 生 
20 世 纪 30 年 代 时 在 华盛顿 以 “ 铁 裤子 ”的 名 号 著称 一 一 他 认为 这 位 同 
学 “才华 横 溢 ， 无 所 畏惧 ”。 昌 丁 工 . 芬 顿 记忆 中 的 道格拉斯 是 “一 个 典型 的 
西部 人 ”, 有 着 “户外 的 红润 肤色 ”。“( 他 ) 像 个 王子 一 样 英俊 一 一 6 英尺 
的 身高 ，160 磅 的 体重 ， 深 色 的 头发 ， 有 着 喜欢 户外 活动 的 人 那 种 红润 的 
肤色 。” 卫 成 部 队 的 马 幕 : 马 厄 中 士 后 来 在 描述 麦克 阿 瑟 时 也 如 是 写 道 : “就 
算是 穿着 泳 裤 ， 你 也 一 眼 就 能 看 出 他 是 个 军人 。” 另 外 一 个 没有 那么 迪拜 
他 的 军人 说 他 肯定 “从 8 岁 起 便 如 此 狂妄 自 大 ”。 还 有 一 些 学 员 认 为 他 看 起 
来 “ 像 狮子 一 样 勇 猛 ， 像 魔鬼 一 样 聪明 ”, 是 个 “拥有 海绵 一 样 的 大 脑 ?的 年 


邓 人 而 且 一 旦 下 定 决心 “宁愿 被 活活 打 死 也 不 会 改变 心意 "。 其 中 有 两 
个 人 的 看 法 格外 深切 。 第 一 个 人 提 到 ;“ 了 解 麦克 阿 瑟 的 方法 要 么 是 爱 
他 ， 要 么 是 恨 他 一 一 你 不 能 只 是 喜欢 他 。 第 二 个 人 罗 们 竺 C 理 间 窟 
道 : “他 有 他 的 风格 。 没 有 哪个 学 员 能 够 像 他 一 样 。 
ee th 其 实 只 有 
133 磅 ， 身 高 5 英 但 他 辕 样 是 不 可 忽略 的 。 即 便 是 那个 
te 性 们 的 注视 下 起 基 尖 每 从 起 属 扫 斯 员 叶 局 要 时 的 和 
表 依旧 是 那样 与 众 不 同 。 父 亲 的 声誉 和 母亲 的 陪读 让 他 成 为 众矢之的 。 

果 ， ti Me th athe ee 
辈子 都 将 怀 着 敬 因 的 心 回忆 那个 地 方 。 


“野兽 营 ”( 新 生 们 在 “平原 "上 度 过 的 前 三 个 星期 ) 是 他 最 艰难 的 一 段 时 

光 。 新 生 们 居住 在 “克林顿 平原 ”上 的 帐篷 里 ， 操 场 对 面 便 是 “战利品 角 ”。 

在 那里 ， 他 们 忍受 着 无 情 的 戏弄 。 体 昼 措 施 经 常 是 十 分 危险 的 ， 但 他 们 又 
不 能 回避 ， ee , 任 由 高 年 级 学 长 中 最 壮实 
的 职业 拳手 赤 手 空 源 地 殴打 一 番 。 学 长 们 在 这 些 新 生 的 身上 用 过 上 百 种 折 
磨 手段 ， 其 中 最 普 过 的 包括 深 当 的 蒜 气 滩 . “人行 ”( 一 位 学 长 会 用 下 巴 托 
着 新 生 鼻子 上 方 一 英寸 的 地 方 ) 、“ 站 军 姿 ( 长 时 间 僵硬 地 立正 站 

直 ) 、“ 下 沉 ”( 俯卧撑 )、“ 座 式 ”( 在 碎 玻璃 上 深 蹲 ) 、“ 担 染 倒 挂 "( 被 
人 用 手 从 帐篷 柱 上 倒挂 下 来 ) 、 强 制 进食 、 走 步 、 裸 体 在 碎 木 板 上 滑行 以 
及 从 一 排 抱 着 冷水 桶 往 下 倒 的 学 长 中 间 跑 过 等 。 


第 一 个 折磨 麦克 阿 瑟 的 是 个 南方 人 。 他 命令 麦克 阿 瑟 在 站 军 姿 的 同时 一 
又 一 所 地 背诵 他 父 杀 在 和 内战 时 的 战绩 。 后 来 ， 他 又 让 雪 克 队 基 站 在 于 里 
个 小 时 都 不 许 动 。 马 厄 告 诉 我 们 :“ 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 像 具 雕塑 一 样 在 那 
里 一 直 站 到 了 第 60 分 钟 。” 不 久 ， 更 多 样 的 体罚 开始 轮番 上 阵 。 据 伍德 回 
至 道格拉斯 在 面 对 这 些 体罚 时 “不 屈 不 挠 、 颇 有 尊严 ”, 即便 他 的 精神 已 
经 屈服 了 ， 但 肉体 也 绝 不 会 低头 ; 在 被 三 波 学 长 轮流 折磨 过 后 ， 他 昏倒 
TT 回 到 帐篷 中 ， 他 的 身体 出 现 了 痉挛 的 症状 ， 可 心 高 气 傲 的 他 决心 不 让 
任何 人 知道 。 一 阵 痉挛 过 后 ， 他 请 自己 的 室友 ， 新 生 弗 雷 德 里 克 HH. 坎 宁 
安 在 他 的 脚下 垫 了 一 床 毯子， 以 免 他 们 听 到 自己 在 地 板 上 闸 拌 的 声音 ， 然 
后 又 让 人 往 他 的 嘴 里 塞 了 一 角 牧 子 ， 好 把 尖 叫 声 都 知 进 自己 的 肚子 里 。 


当 另 一 Da 西点 军校 学 员 捉 弄 新 生 的 事情 就 成 了 闻名 全 
国 的 丑闻 。 为 此 ， 还 是 军校 学 生 的 麦克 阿 瑟 第 一 次 站 到 了 某国 会 委员 会 区 
面前 。 满怀 厌恶 地 从 军校 退学 的 坎 宁 安 说 出 了 痉挛 的 事情 ， 所 以 这 个 事件 
的 受害 者 便 接 受 了 召见 。 和 那 一 年 在 密尔沃基 应 试 并 感到 反 骨 时 一 样 ， 他 
的 母亲 这 一 次 也 在 一 旁 帮助 他 。 听 证 会 休会 的 间隙 ， 她 派 人 给 他 送 来 一 首 
诗 。 诗 的 结 是 这 样 写 道 


记得 这 个 世界 在 惩 恶 时 不 会 心软 ， 

如 果 阴 影 或 耻辱 焉 污 了 你 的 名 字 。 

有 其 母 必 有 其 子 ， 此 话 不 假 。 

这 个 世界 评判 你 母亲 时 大 部 分 的 依据 就 是 你 .……. 
要 确保 在 裁决 书 中 获胜 。 

她 的 付出 会 有 回报 :“ 这 个 男人 是 她 的 儿子 ! ” 


紧 接 着 ， 她 又 在 附 言 中 提醒 他 :“ 永 远 不 要 撒谎 ， 永 远 不 要 谈论 别人 的 秘 
密 。” 他 照 做 了 。 然 而 ， 他 在 回忆 录 中 承认 ， 自 己 当 时 并 非 没 有 供出 任何 
一 个 人 的 名 字 。 被 他 指认 出 来 的 人 要 么 认 了 罪 ， 要 么 从 西点 军校 退 了 学 。 
据 《 纽 约 时 报 》 报 道 ， 他 的 泰然 自若 令 委 员 会 成 员 无 不 感到 “惊叹 ”。 他 还 
一 度 熟练 地 扩 塞 了 纽约 国会 议员 埃 德 蒙 互 . 德里 格 斯 : 

德里 格 斯 : 你 来 到 西点 军校 时 是 否 料 到 过 自己 会 遭受 如 此 待遇 ? 

麦克 阿 瑟 : 没有 料 到 ， 阁 下 。 

德里 格 斯 : 你 当时 不 认为 这 很 残暴 吗 ? 

麦克 阿 瑟 : 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 我 可 能 有 些 吃惊 。 


德里 格 斯 : 我 希望 你 可 以 回答 我 的 问题 ， 你 当时 有 没有 觉得 这 很 残 
暴 ? 


麦克 阿 瑟 : 我 希望 你 能 定义 一 下 残暴 这 个 词 。 


德里 格 斯 : 好 吧 ， 先 生 。 乐 于 施暴 ; 对 别人 的 苦难 表现 冷淡 ; 铁石 心 
肠 ; 强加 精神 折磨 在 他 人 身上 ; 造成 他 人 的 痛苦 。 


麦克 阿 瑟 : 那 我 也 许 应 该 说 这 很 残暴 。 
德里 格 斯 : 你 必须 明确 自己 的 答案 。 这 种 行为 到 底 是 否 残 暴 ? 
麦克 阿 瑟 : 是 的 ， 阁 下 。 


麦克 阿 巷 在 “野兽 营 "的 作为 为 他 赢得 了 整个 部 队 所 谓 的 “巴结 奉承 "一 大 
家 纷纷 对 他 的 镇 静 和 勇气 表示 赞赏 。 这 件 事 也 启发 了 一 位 后 来 成 为 主教 派 
牧师 的 四 年 级 学 生 ， 鼓 励 他 做 出 了 一 个 大 胆 的 举动 。 在 克林顿 平原 上 ， 麦 
克 阿 瑟 的 “责任 感 与 立志 做 一 名 好 军官 的 行为 ”给 这 位 名 叫 阿 瑟 ?. $. 海德 的 
学 长 留 下 了 深刻 的 印象 。 海 德 表 示 : “我 邀请 他 来 与 我 同 住 。 这 个 邀请 自 
然 令 他 感到 十 分 惊讶 。 ”让 海德 感到 很 有 意思 的 是 ， 麦 克 阿 瑟 竟 然 < 要 求 我 
给 他 点 儿 时 间 跑 回 酒店 去 问 问 他 母亲 的 意思 。”30 分 钟 后 ， 这 个 新 生 回来 
了 ，， 平 克 妮 应 多 了 他 的 请 求 ， 于 是 他 在 一 年 级 这 一 年 就 做 了 海德 的 “ 妻 
TP 


对 麦克 阿 瑟 来 说 ， 海 德 此 举 相 当 于 是 在 助 他 一 臂 之 力 。 作 为 1900 届 的 毕业 
生 ， 高 级 尉 官 海 德 有 资格 住 在 古老 的 甲 级 兵营 里 一 间 位 于 三 层 的 塔楼 房 

中 ， 坐 拥 可 以 俯 本 操场 的 美景 。 而 住 在 四 年 级 学 生 房 间 里 还 有 另 一 个 重要 
的 好 处 ， 那 就 是 可 以 在 夜里 11 点 时 再 熄灯 。 其 他 的 新 生 在 听 到 10 点 钟 的 炸 
灯 号 之 后 就 必须 就 究 。 这 样 一 来 ， 他 又 多 一 个 小 时 可 以 学 习 。 为 了 能 再 多 
学 一 个 小 时 ， 他 常常 会 赶 在 起 床 号 响起 之 前 便 起 身 。 据 马 蒂 : 马 厄 回忆 ， 有 
些 夜晚 ， 他 还 会 “用 团子 庶 住 窗户 ， 一 直 学 习 到 黎明 时 分 ” 马 厄 说 :“ 他 时 
常 在 想 自己 能 否 成 为 和 父亲 一 样 伟大 的 人 ， 还 对 我 说 ， 如果 勤奋 与 父亲 的 
成 功 有 任何 关系 的 话 ， 那 么 他 还 有 一 次 机 会 。” 海 德 在 回忆 起 自己 的 “ 妻 
子 ” 时 也 曾 提 到 ， 他 在 说 起 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 时 总 是 “充满 了 仰慕 与 骄傲 之 

情 ”, 感觉 自己 作为 孝子 有 责任 成 为 “< 配 得 上 父亲 名 誉 的 继承 人 ”。 


他 之 所 以 会 这 样 想 ， 也 是 因为 母亲 每 日 的 鼓励 。 自 从 发 现 新 生 尤 利 西 斯 :S. 
格兰特 三 世 的 母亲 也 住 在 同一 家 酒店 里 之 后 ， 平 克 妮 的 野心 更 是 有 增 无 
威 。 虽然 这 两 个 女人 对 待 彼 此 都 是 一 副 茶 敬 有 加 的 模样 一 一 柯 蕾 妮 酒 店 那 
些 玩 世 不 茶 的 雇员 称 她们 之 间 和 颜 悦 色 的 对 话 暗地里 充满 了 “互相 撕 扯 对 
方 头发 ”的 火药 味 儿 一 一 但 她 们 的 儿子 对 于 那 两 双 天 切线 手套 里 的 手指 是 
如 何 紧 握 着 的 一 点 儿 都 不 知情 。 道 格拉 斯 平日 里 与 平 克 妮 相处 的 时 间 不 过 
晚饭 前 的 那 半 个 小 时 。 天 和 气 晴 好 的 时 候 ， 他 们 会 沿 着 “调情 步道 散步。 而 
平 克 妮 则 会 利用 这 段 时 间 来 细 细 询问 他 一 天 的 经 历 。 碰 上 雨天 ， 她 会 带 他 
回 酒店 房间 ; 若是 他 的 功课 做 得 不 错 ， 便 奖励 他 水 果 ， 通 常 是 橘子 。 柯 鞋 
妮 酒 店 是 个 有 伤风 化 的 ”公共 场所 ， 没有 特殊 通行 证 的 士兵 是 没有 权限 进 
入 那里 的 ， 所 以 他 也 不 常 进去 。 然 而 ， 作 为 从 边防 站 退 下 来 的 老兵 家 属 ， 
拥有 众多 人 脉 关系 的 平 克 妮 还 是 十 分 足智多谋 的 。 一 次 ， 当 她 正在 招待 道 
格拉 斯 和 他 后 来 的 室友 乔治 -W. 科 修 时 ， 忽 然 听闻 一 位 军官 正 朝 他 们 的 方 
向 走 来 。 她 整 了 整 自己 的 半身 裙 ， 珊 着 两 个 孩子 来 到 了 地 下 室 。 据 科 修 回 
忆 ， 他 们 就 是 从 那里 “ 顺 着 输 煤 管 爬 出 去 ”逃跑 的 。 


让 她 备 感 愤慨 的 是 ， 某 雕塑 家 在 为 一 座 英 雄 士 兵 雕 塑 挑选 模特 时 竟然 选中 
了 格兰特 家 的 那 位 年 轻 人 。 事 后 ， 两 位 母亲 每 每 匈 到 彼此 总 是 会 紧 皱眉 


头 。 当 天 晚 些 时 候 ， 有 人 还 看 到 平 克 妮 和 道格拉斯 正 紧 张 地 谈 着 话 。 不 
过 ， 那 也 是 麦克 阿 瑟 的 对 手 最 后 一 次 胜 过 他 。 第 一 学 年 结束 之 后 ， 年 轻 的 
格兰特 成 绩 排名 全 班 第 二 ， 远 远 落后 于 第 一 名 的 麦克 阿 瑟 。 与 此 同时 ， 麦 
克 阿 瑟 还 获得 了 一 项 又 一 项 的 荣誉 。 一 张 母 子 两 人 于 第 一 学 年 时 拍摄 的 合 
影 被 保留 下 来 。 一 脸 肃 穆 的 平 克 妮 穿 着 黑色 的 织 子 衣服 和 白色 蕾丝 衬衣 式 
连衣裙 ， 头 发 高 高 地 杭 了 一 个 复杂 的 “ 选 巴 杜 夫 人 发 式 ”。 她 的 眼睛 平视 着 
镜头 ， 双 手 僵硬 地 放 在 体 侧 ， 似 乎 想 要 快 一 点 儿 了 事 。 站 在 他 身 旁 的 道 格 
拉 斯 戴 着 一 顶 草 帽 ， 穿 着 休闲 的 军校 校服 。 他 的 站 姿 很 放松 ， 身 体 的 重心 
自然 而 然 地 放 在 了 左 膀 上 ， 手 里 还 拿 着 一 个 卷轴 。 他 的 眼神 望 向 了 哈 德 孙 
河 ， 脸 上 的 表情 充满 了 责任 感 和 自信 心 ， 似 乎 有 些 心不在焉 一 一 看 上 去 就 
像 是 一 位 正在 征服 一 座 山 峰 、 同 时 还 信心 满 满 地 望 着 另 一 座 山 峰 的 登山 
者 。 


毫 无 疑问 ， 他 已 经 征服 了 这 所 军校 。 我 们 很 难 将 西点 军校 与 普通 学 院 和 大 
学 相 比 ， 因 为 西点 军校 直到 1933 年 才 开 始 为 毕业 生 授 予 学 位 。 不 过 ， 麦 克 
阿 瑟 在 那里 所 学 的 课程 包括 射击 练习 和 骑 术 ， 这 在 其 他 学 校 里 的 课程 表 里 
倒是 没有 的 。 不 管 怎样 ， 他 的 学 术 成 就 十 分 惊人 。 按 照 科 修 的 话 来 

说 :“ 他 看 上 去 并 不 是 很 用 功 ， 但 注意 力 非常 集中 。” 显 而 易 见 ， 他 是 这 片 
平原 上 迎 来 的 最 富 才华 的 青年 才 俊 之 一 。 这 不 仅 是 因为 他 在 第 一 学 年 时 就 
以 第 一 名 的 成 绩 领 衔 全 班 的 94 名 新 生 ， 还 因为 他 在 四 年 间 修 完了 2 470 学 
分 中 的 2 424.2 分 ， 也 就 是 总 学 分 的 98.14%。 自 从 1802 年 西点 军校 建 校 以 
来 ， 这 个 分 数 仅仅 低 于 两 名 毕业 生 一 其 中 一 位 是 修 完 了 99.78% 学 分 的 

1884 年 毕业 生 ， 另 一 位 则 是 于 1829 年 修 完 98.33% 学 分 毕业 的 罗伯特 :E. 

李 。 麦 克 阿 瑟 在 法 律 、 历 史 和 英语 方面 都 获得 了 满分 的 完美 成 绩 ， 在 数 

学 、 训 练 规章 、 军 械 和 射击 学 方面 也 在 班 里 名 列 前 茅 。 他 分 数 最 低 的 科目 
是 绘画 和 军事 工程 学 。 这 两 门 学 科 虽 然 不 是 他 的 强项 ， 却 为 我 们 更 多 地 展 
示 了 那个 年 代 里 西点 军校 的 教学 概况 。 处 在 世纪 之 交 的 军校 在 供暖 和 供电 
方面 做 得 都 很 差 ， 由 于 无 处 安置 学 员 ， 学 校 只 好 在 漫长 的 冬日 里 安排 他 们 
坐 在 教室 里 绘制 桥梁 。 麦 克 阿 瑟 也 许 只 不 过 是 感到 有 些 无 聊 而 已 。 


学 业 上 的 成 就 只 是 西点 军校 评估 这 些 年 轻 人 的 两 个 方法 之 一 。 另 一 个 方法 
便 是 对 于 军人 风范 的 考察 。 在 这 一 点 上 ， 他 又 一 次 在 1903 届 毕业 生 中 拔 得 
头筹 。 不 过 ， 他 也 曾 因 为 敬礼 姿势 不 标准 、 在 数学 试卷 上 留 下 不 适当 的 空 
白 、 未 能 按时 归还 图 书 ， 以 及 最 有 趣 的 “在 阅兵 队伍 前 列 行进 时 过 度 摆 

名 ”而 被 记过 ， 还 曾 因为 没有 穿 军 装 而 被 两 次 扣 分 。 但 据 威廉 :A. 加 诺 观 
察 ， 他 大 部 分 时 间 里 都 “ 像 服装 店 里 的 假 人 一 样 拘谨 ， 系 着 红色 的 腰 之 ， 
裤子 上 的 裙 急 看 上 去 就 像 刀 六 一样 "。 加 诺 形容 ， 轮 到 麦克 阿 瑟 喊 行军 口 
号 的 时 候 ， 他 总 是 会 “飞快 地 比 着 奇怪 的 手势 ， 脚 步 轻 爸 ， 心 情 格 外 愉 
快 ”; 看 着 他 指挥 一 列 笨 拙 的 新 生 操 练 ，A 连 的 战术 教官 埃 德 蒙 -A. 布莱克 
上 尉 做 出 了 这 样 的 评价 :“ 他 是 我 见 过 最 优秀 的 教官 。 ”每 一 年 ， 麦 克 阿 瑟 


都 能 够 取得 自己 所 能 取得 的 最 高 军衔 一 一 二 年 级 时 他 升任 一 级 下 士 ， 三 年 
级 时 升任 高 级 一 级 军士 长 ， 四 年 级 时 还 获得 了 至 高 无 上 的 荣耀 : 第 一 上 
尉 ， 和 前 泰 李 以 及 潘 兴 两 位 将 军 一 样 。 


佩戴 着 第 一 上 尉 的 金色 军阶 ， 他 充当 起 了 军校 负责 人 的 代表 ， 负 责 每 日 检 
查 食堂 ， 每 晚 还 要 用 尖锐 刺耳 的 命令 声 “ 驱 赶 部 队 ” 回 营 。 科 修 说 ， 第 一 上 
尉 “实际 上 只 不 过 就 是 个 虚名 ”。 一 天 中 午 ， 食 堂 的 工作 人 员 趁 着 午饭 上 桌 
之 前 罢工 。 于 是 ， 骑 兵 们 被 从 学 校 马 厥 里 搜 到 了 食堂 来 顶 奉 工作 。 事 情 的 
结果 简直 是 一 塌 糊 涂 。 校 长 查尔斯 -G. 特 里 特 上 校 奶 请 学 员 们 耐心 配合 ， 
直到 他 们 雇 来 新 的 工作 人 员 。 就 在 这 时 ， 麦 克 阿 瑟 张 嘴 说 话 了 。“ 他 没有 
要 求学 员 们 做 任何 的 事情 。” 科 修 回忆 道 “他 只 不 过 是 用 平时 的 话语 告诉 
他 们 该 怎么 做 ， 他 们 就 悉数 照 做 了 。 特 里 特 上 校 是 在 恳请 大 家 ， 而 麦克 阿 
瑟 则 是 在 命令 大 家 。” 


他 担任 第 一 上 尉 时 居住 过 的 那 间 八 角形 的 塔楼 房 ( 拥有 120 年 历史 的 甲 级 
营房 1123 号 房间 ) ， 被 西点 军校 保留 至 今 。 房 间 里 装着 一 个 壁炉 。 那 个 时 
候 ， 学 员 坐 在 窗台 上 便 能 够 清楚 地 看 到 一 个 身 穿 黑色 缴 子 衣裳 、 体 态 健 硕 
的 女子 出 现在 柯 蕾 妮 酒 店 房间 的 窗 前 ， 不 耐烦 地 等 待 着 儿子 每 天 前 来 探望 
她 。 此 刻 的 她 心中 是 无 比 骄 傲 的 ， 即 便 这 一 路 上 也 曾 遇 到 过 不 少 挫折 。 三 
年 级 那 一 年 ， 麦 克 阿 瑟 对 于 棒球 的 热爱 威胁 到 了 他 的 课业 成 绩 。 赛 普 ' 约 翰 
逊 事后 回忆 起 这 段 时 光 时 还 曾 称 他 为 “一 流 的 棒球 手 ” 一 一 虽然 事实 并 非 如 
此 。 他 在 击 球 方 面 一 直 很 弱 ， 在 右 收 外 场 的 表现 也 乏善可陈 。 然 而 他 依旧 
十 分 热爱 打 棒 球 。 “无畏 的 道 格 ”, 其 他 的 学 员 们 直截了当 地 如 此 称呼 他 。 
半 个 世纪 以 后 ， 他 的 球 队 队长 在 回想 起 这 位 队员 时 ， 说 他 是 个 “ 急 脾气 的 
运动 员 ， 虽 然 算 不 上 机 灵 ， 但 总 是 能 莫名 其 妙 地 冲 在 第 一 个 。 他 会 在 计谋 
上 超越 投手 ， 引 得 对 方 在 四 坏 球 后 保送 他 上 人 垒 .…… 或 跑 过 触 击 球 一 一 他 未 
远 都 冲 在 前 头 。” 


1901 年 5 月 18 日 ， 他 的 体育 生涯 达到 了 亮 峰 。 那 个 星期 六 是 陆军 与 海军 军 
校 之 间 的 第 一 次 棒球 竞技 赛 。 当 “一 流 的 棒球 手 ” 道 格 上 场 击 球 时 ， 那 些 熟 
知 麦克 阿 瑟 将 军 在 菲律宾 的 战绩 的 海军 军校 学 员 们 高 唱 道 : 


你 是 总 督 还 是 流浪 汉 ? 
谁 是 这 场 比赛 的 领袖 ? 


是 你 ， 还 是 埃 米利 奥 . 阿 奎 纳 多 ? 


令 他 们 欣喜 的 是 ， 他 被 三 振 出 局 了 。 第 二 次 上 场 时 ， 他 又 因为 犯规 次 数 过 


多 而 被 神 出 场 。 不 过 第 三 次 时 他 被 保送 上 又 了 。 后 来 ， 一 个 名 叫 约翰 : 赫 尔 
的 学 员 给 了 他 一 次 大 显 身手 的 机 会 。 他 以 决定 性 的 一 次 奔跑 回 到 了 本 垒 : 
陆军 军校 以 4 : 3 获胜 。 四 年 级 那 一 年 ， 麦 克 阿 瑟 为 了 用 功 读书 而 放弃 了 打 
棒球 ， 但 那 一 年 秋天 仍 留任 橄榄 球 队 经 理 。 他 一 生 都 为 自己 所 在 的 “A 

队 ” 颇 感 自豪 。 仁 川 登陆 的 前 一 夜 ，70 岁 的 麦克 阿 瑟 还 将 队 徽 佩戴 在 了 自 
己 的 睡衣 上 。 退伍 入 住 华 尔 道夫 酒店 之 后 ， 队 徽 已 经 变 得 破烂 不 堪 ， 于 是 
一 队 军 校 学 员 代表 还 特意 从 西点 军校 赶 来 ， 送 了 一 个 新 队 微 给 他 。 后 来 ， 
军校 派 了 一 批 高 校 运 动员 到 访 华 尔 道 夫 ， 聆 听 这 位 已 是 暮年 的 五 星 上 将 讲 
述 成 为 一 流 的 哈 德 孙 黑 骑士 是 怎样 一 种 美妙 的 感受 。 


尽管 他 获奖 无 数 ， 却 似乎 并 不 会 感到 自命 不 凡 或 是 一 板 一 眼 。 跟 随 学 员 们 
被 调 往 华盛顿 参加 麦 金 莱 总 统 的 连任 就 职 演讲 时 ， 麦 克 阿 瑟 与 赛 普 -约翰 未 
一 同 入 住 了 艾 伯 特 公寓 的 顶层 。 阅 兵 的 前 一 晚 ， 赛 普 趁 道格拉斯 外 出 的 时 
候 为 一 些 朋 友 布 置 了 《麦克 白 》 中 的 一 个 战斗 场景 ， 还 用 某 位 学 员 的 军刀 
将 自己 这 位 室友 的 帽子 钉 在 了 门 上 。 麦 克 阿 瑟 什 么 也 没 说 ， 还 是 戴 着 这 项 
有 洞 的 军 帽 参加 了 阅兵 。 还 有 一 次 ， 他 发 现 赛 普 和 密友 在 学 员 舞 会 的 时 候 
躲 在 男 厕所 里 吹牛 闲聊 。 作 为 第 一 上 尉 ， 他 本 应 将 他 们 的 行为 上 报 ， 但 他 
只 是 嘟 吐 了 一 名 “我 看 你 们 这 些 人 好 像 更 喜欢 读书 ， 不 喜欢 跳舞 ”， 然 后 便 
走 开 了 。 


除了 在 没有 通行 证 的 情况 下 出 入 柯 蕾 妮 酒店 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 还 不 止 一 次 地 
违反 过 校规 。 一 次 ， 艾 伯 特 工 . 米尔 斯 校长 批准 军校 学 员 去 参加 一 个 纽约 的 
马 展 ， 道 格拉 斯 和 两 位 同学 趁机 溜 出 去 跑 到 了 百老汇 大 街 上 的 雷 克 托 酒 
吧 ， 见 到 了 "钻石 吉姆 ”布雷 迪 ， 还 每 人 喝 下 了 三 杯 马 天 尼 酒 。“ 后 

来 .……” 他 晚年 时 回忆 ，“ 我 们 大 摇 大 摆 地 跑 去 看 了 一 场 歌 舞 杂 要 表演 ， 开 
心 极 了 ! ” 马 蒂 :马龙 一 直 都 相信 (尽管 他 无 法 证 明 ) ， 麦 克 阿 瑟 就 是 西点 
军校 一 场 著名 恶作剧 背后 的 始作俑者 : 一 天 晚上 ， 熄 灯 号 响 过 之 后 ， 一 群 
捣蛋 的 学 员 将 起 床 炮 推 过 平原 ， 吊 在 了 西 教学 楼 的 楼 顶 上 。 一 队 军 官 花 了 
大 约 一 个 礼拜 的 时 间 才 把 这 些 大 炮 放 下 来 ， 却 一 直 都 没有 抓 到 过 罪魁 祝 
首 。 麦 克 阿 瑟 二 年 级 的 时 候 也 曾 因为 一 起 与 起 床 炮 有 关 的 恶作剧 而 被 叫 去 
审问 过 。1901 年 4 月 16 日 ， 几 个 学 员 将 大 炮 挪 到 了 校长 家 的 草坪 上 ， 将 炮 
口 对 准 了 大 门 。 不 过 ， 并 没有 证 据 证 明 这 件 事 是 道格拉斯 所 为 ， 因 此 他 也 
就 逃脱 了 责 昼 。 


让 他 差 一 点 儿 就 早早 结束 自己 军旅 生涯 的 事件 和 恶作剧 没有 半点 儿 关系 。 

在 他 来 看 ， 这 件 事情 事 天 他 的 个 人 荣耀 ， 而 在 别人 眼中 ， 这 也 许 败露 了 他 
性 格 中 的 缺陷 。 按 照 传统 ， 科 目 分 数 最 高 的 学 生 不 需要 参加 本 科目 的 期 末 
考试 。 麦 克 阿 瑟 的 数学 平均 成 绩 是 全 班 最 高 的 ， 但 他 的 名 字 依旧 出 现在 了 
数学 期 末 考 试 的 名 单 上 。 他 怒不可遏 地 冲 进 了 数学 教官 赖 特 P. 埃 杰 顿 中 校 
的 办 公 室 里 。 教 官 冷静 地 告诉 他 ， 他 曾经 由 于 病假 缺 考 过 好 几 次 ， 因 此 不 


能 免考 。 麦克阿瑟 带 着 满腔 的 奶 火 回 到 了 房间 里 。 当 科 修 问 起 他 打算 怎么 
办 时 ， 道 格拉 斯 回答 :“ 如 果 我 的 名 字 在 早上 9 点 之 前 还 没有 从 那 份 名 单 上 
消失 的 话 ， 我 就 退学 ! ”包括 他 的 母亲 在 内 ， 没 人 能 劝 得 动 他 。 科 修一 夜 

没 睡 ， 他 的 室友 却 睡 得 很 香 。 早 上 8 点 50 分 ， 一 位 勤务 兵 前 来 转达 埃 杰 顿 
中 校 的 口 信 ， 通 知 他 不 必 前 去 参加 考试 。 当 然 ， 中 校 因 此 而 颜面 尽 失 ， 但 
这 并 不 是 他 的 错 ; 未 来 ， 麦 克 阿 瑟 毫 不 退让 的 毛病 还 会 挫败 很 多 比 他 更 加 
显赫 的 人 。 


夜晚 ， 四 年 级 的 学 生 和 着 《 奥 拉 : 李 》 的 调子 唱 起 了 歌 : 
6 月 来 到 的 姑娘 们 ， 
我 们 将 温柔 地 告别 ， 
期 待 他 们 很 快 就 能 结婚 ， 
也 来 到 这 军队 。 


蓝 军服 ! 蓝 军服 ! 


蓝 军 服 万 岁 ! 
我 们 将 告别 灰色 的 学 员 制 服 
穿 上 这 蓝 军服 


虽说 平 克 妮 在 处 理 数学 考试 事件 时 不 是 很 成 功 ， 但 在 为 道格拉斯 “ 挡 桃 

花 ” 这 件 事 上 ， 她 的 手段 倒是 颇 为 有 效 。 和 凭借 道格拉斯 的 长 相 、 风 度 以 及 
成 就 ， 他 不 可 避免 地 吸引 了 不 少 在 旅途 中 下 杨 柯 蕾 妮 酒 店 的 伴 作 端 庄 的 姑 
娘 们 青睐 的 目光 。 这 其 中 颇具 代表 性 的 便 是 一 位 名 叫 贝 丝 ' 福 兰 斯 比 的 布 鲁 
克 林 女 孩 。 她 在 自己 的 日 记 中 写 道 : “我 太 喜 欢 他 了 “， 觉 得 他 是 一 位 出 色 
的 舞 者 。 他 个 子 很 高 ， 身材 苗条 ， 深 色 的 皮肤 看 上 去 很 阳光 、 很 养 

眼 。* 而 更 加 大 胆 直接 的 女孩 则 会 单独 约 他 出 去 。 为 此 ， 他 还 创造 出 了 一 
个 聊天 的 套路 。 如 果 一 个 女孩 开口 说 道 :“ 哦 ， 你 是 菲律宾 总 督 的 儿 

子 。” 那 么 他 就 会 回答 :“ 是 的 ， 女 士 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 确实 获得 过 这 项 殊 
荣 。” 尽 管 如 此 ， 他 的 艳福 依旧 不 浅 ， 他 知道 “调情 步道 ?不 只 是 和 母亲 一 起 
散步 的 地 方 。 多 年 之 后 ， 他 承认 自己 曾经 在 和 一 位 姑娘 如 胶 似 漆 时 刚好 被 
一 位 战术 教官 撞 了 个 正 着 。 他 记得 那 是 一 个 “ 槛 粹 的 瞬间 ”, 但 教官 只 是 露 


齿 笑 了 笑 ， 说 了 一 句 :“ 茶 嘉 你， 麦克阿瑟 先生 。” 科 修 说 ， 麦 克 阿 瑟 从 不 
会 和 自己 讨论 他 的 情史 ， 但 后 来 有 传言 说 他 曾 在 1903 年 因为 和 8 个 姑娘 同 
时 订婚 而 创下 了 军校 纪录 。 别 人 向 他 提起 这 件 事 时 ， 他 的 回答 充满 了 沙文 
主义 色彩 :“ 我 不 记得 自己 曾经 在 敌人 之 中 如 此 抢手 。” 不 管道 格拉 斯 有 过 
多 少 段 感情 ， 平 克 妮 每 一 次 都 会 出 现 ， 斩 断 他 的 情丝 。 她 会 邀请 那些 认为 
自己 已 经 和 道格拉斯 私 定 终身 的 姑娘 到 柯 蕾 妮 酒 店 来 喝 茶 ， 向 对 方 解 释 这 
一 切 都 是 一 场 误 会 ， 因 为 他 已 经 将 自己 的 终身 奉献 给 了 事业 。 这 番 话 无 疑 
引 来 了 不 少 的 眼泪 与 抗议 ， 但 道格拉斯 直到 那 时 都 没有 恬 逆 过 自己 的 母 
不 。 


1903 年 6 月 11 日 星期 四 ， 毕业 班 的 学 员 们 终于 获准 成 为 < 西点 军 魂 " 中 的 一 
员 一 一 加 入 了 西点 军校 自 1802 年 创办 以 来 积累 的 校友 队伍 。“ 麦 克 阿 

瑟 ! ”一 位 副官 大 声 喊 出 了 他 的 名 字 ， 这 位 被 同学 们 认为 最 有 可 能 成 功 的 
23 多 毕业 生 站 在 队伍 前 面 第 一 个 接 过 了 自己 的 毕业 证 书 。 他 转 过 身后 就 将 
证 书 递 到 了 专程 从 旧金山 赶 来 参加 他 毕业 典礼 的 父亲 手中 ， 然 后 又 朝 着 正 
在 台 下 微笑 的 母 邓 露出 了 笑容 。 紧 接着 ， 乐 队 接连 演奏 起 了 《我 离开 的 那 
个 女孩 》《 友 谊 地 久 天 长 》《 甜 美的 家 》 和 《 今 晚 老 镇 里 的 快乐 时 光 》。 


作为 一 名 少尉 ， 他 希望 能 够 被 分 配 到 骑兵 营 去 ， 但 是 按照 他 在 军校 里 的 成 
绩 来 看 ， 他 应 该 会 被 自动 分 配 到 陆军 工兵 团 中 ， 因 为 那里 的 军阶 晋升 速度 
更 快 。 这 其 实 并 不 重要 ， 无 论 他 在 哪个 部 队 中 服役 ， 最 终 都 一 定 会 被 亚 
升 。 从 职业 的 角度 来 讲 ， 他 并 没有 做 好 准备 面 对 20 世 纪 的 战争 。 他 从 没有 
用 过 机 关 枪 ， 也 丝毫 不 了 解 倒 挂 铁丝 网 、 坦 克 或 是 水 陆 两 栖 战 。 西 点 军校 
教 给 他 的 是 一 个 指导 原则 ， 一 名 校训 “责任 ， 荣 誉 ， 国 家 。?” 但 这 对 他 来 
说 已 是 意义 非凡 。 他 曾 对 同学 C. F. 西 弗 森 坦言 “除了 我 的 家 庭 ， 我 最 爱 
的 就 是 西点 军校 。” 换 句 话 说， 他 一 直 都 在 努力 ， 和 希望 自己 无 愧 于 麦克 阿 
瑟 家 族 和 “西点 军 魂 "的 标准 。 西 弗 森 对 于 自己 这 位 同学 的 看 法 没有 那么 浪 
漫 。 他 发 现 ， 学 员 中 对 于 第 一 上 尉 的 看 法 主要 分 为 两 派 : 那些 讨厌 他 的 人 
都 十 分 厌恶 他 的 自 大 ， 而 那些 支持 他 的 人 则 认为 这 样 的 青年 才 俊 若是 过 于 
谦逊 反而 显得 有 些 伪 善 。 这 样 的 意见 分 歧 将 一 直 延 续 到 下 一 代 人 身上 ， 最 
终 将 美国 分 裂 成 两 个 历史 派系 。 


人 们 也 许 很 难 想象 道格拉斯 麦克阿瑟 甘愿 做 一 个 小 小 少尉 的 样子 。 事 实 
上 ， 他 也 的 确 不 是 一 个 平凡 的 少尉 。20 多 寡 的 他 已 然 成 长 为 一 个 高 傲 自 
大 、 朝 气 鞍 勃 、 无 蝴 无 惧 的 年 轻 人 ， 满 怀 父 母 传承 给 他 的 雄心 壮志 。 重 要 
的 是 ， 借 由 政治 上 的 便利 ， 他 毕业 头 两 个 月 便 随 着 政 途 多 外 的 父母 去 了 日 
金山 担任 陆军 军官 。 一 段 时 间 里 ， 他 还 曾 自 娱 自 乐 地 追踪 过 一 个 越狱 的 军 
事 内 犯 。“( 他 是 ) 一 个 手持 长 柄 大 镰刀 的 壮 汉 。” 事 后， 他 是 这 样 形容 那 
个 人 的 “他 租 在 一 个 很 容易 被 找到 的 地 方 .…… 在 他 伺机 转移 之 前 我 便 监 


视 住 了 他 。 当 我 把 他 移交 给 狱警 时 ， 他 朝 我 吐 了 一 口 唾沫 ， 破 口 大 吉 
道 : ' 你 这 个 该 死 的 西点 人 ! ”看 来 他 那个 时 候 就 很 爱 作 秀 。 


在 旧金山 的 那 段 时 光 里 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 试图 赶 上 这 个 世界 进化 的 速 
度 ， 弥 补 自己 在 4 年 哈 德 孙 河 畔 通 隐 生活 中 落下 的 “功课 ”。 要 想 深 入 地 了 
解 麦 克 阿 瑟 ， 就 一 定 要 了 解 1903 年 的 思想 氛围 ， 因 为 这 其 中 的 一 部 分 思想 
也 成 了 他 日 后 衡量 各 项 大 事件 的 标准 。 从 某 些 角度 来 讲 ， 那 是 属于 技术 先 
驱 的 一 年 。 这 一 年 ， 第 一 部 电影 《火车 大 动 案 》 问 世 ; 阿 瑟 D. 利 特 尔 发 
明了 第 一 种 合成 纤维 “人 造 丝 ”; 无 线 通信 第 一 次 联通 了 弗吉尼亚 的 老 波 因 
特 康 弗 特 和 开 普 查尔斯 ; 巴拿马 运河 区 被 交 由 美国 永久 占领 和 控制 ; 莱特 
兄弟 于 12 月 在 基 蒂 霍 克 上 空 轨 驶 飞行 器 完成 了 历史 性 的 59 秒 飞行 。 在 其 他 
地 方 ， 社 会 责任 感 的 浪潮 也 初 见 端 倪 一 一 揭发 各 类 丑闻 的 报道 开始 出 现在 
《大 都 会 》《 科 利 尔 》《 人 人 》《 麦 克 户 尔 》 和 《美国 人 》 等 杂志 上 。 苑 
达 .M. 塔 贝尔 发 表 文 章 揭露 了 标准 石油 公司 的 恶 行 ， 林 肯 . 斯 蒂 芬 斯 出 版 了 
文集 《城市 之 耻 》， 而 戴 维 -格雷 厄 姆 菲利普 斯 则 发 表 了 系列 调查 文章 
《参议 院 的 叛国 罪 》。 


这 些 无 疑 都 有 助 于 麦克 阿 瑟 培养 自己 宽容 、 进 步 的 一 面 ， 并 为 他 于 20 世 纪 
40 年 代 未 任 日 本 总 督 时 期 提出 各 项 改革 建议 奠定 了 基石 。 然 而 ，1903 年 
对 于 麦克 阿 瑟 的 意义 并 不 仅仅 如 此 。 从 人 文学 角度 来 讲 ， 这 个 国家 仍 禁 锣 
在 19 世 纪 多 悉 善 感 的 骑手 文化 之 中 。 西 奥 多 . 德 莱 塞 的 兄弟 一 一 歌曲 《 沃 巴 
什 河岸 边 》 和 《我 的 萨 尔 姑 娘 》 的 作曲 家 保罗 正 接近 知名 度 的 赢 峰 。 那 也 
是 《星条旗 永 不 落 》 的 年 代 。 小 男孩 们 的 身上 都 会 戴 着 印 有 电影 中 军队 英 
雄 、 战 舰 和 军旗 的 图 片 或 是 写 有 极端 爱国 主义 标语 的 小 徽章 。 吊 床 、 折 车 
式 躺 椅 、 曼 陀 铃 和 印第安 雪茄 店 都 成 了 那个 年 代 的 象征 ， 而 那 年 夏天 美国 
知识 分 子 读 的 书 则 是 吉 卜 林 的 《原来 如 此 》、 弄 治 ' 巴 尔 麦 卡 琴 的 《酿酒 
师 的 百 万 横财 》、 汉 弗 莱 : 沃 德 太太 的 《 罗 丝 太太 的 女儿 》 以 及 哈 罗 德 ` 贝 
尔 . 赖 特 的 《 尤 德尔 的 打字 机 》。 富 裕 家 庭 的 女子 也 开始 大 量 地 读书 ， 其 中 
一 部 分 原因 可 能 是 因为 她 们 除了 打 网 球 或 练习 两 步 舞 与 华尔兹 之 外 ， 实 在 
是 没有 什么 事情 好 做 。 如 果 尚 未 婚嫁 ， 她们 无 论 去 哪儿 ， 身 边 都 会 有 随从 
或 侍女 同行 。 如 果 已 经 丧偶 ， 她 们 就 必须 服丧 一 年 。 若 是 已 经 成 家 ， 她 们 
的 身上 则 必须 套 上 紧身 胸 衣 、 贴 身 背 心 、 无 裸 衬衫、 内裤 、 女 式 衬 衫 、 衬 
禄 和 两 件 式 的 连 衣 衬 ， 最 后 再 加 上 一 项 镶 有 从 鸟 儿 起 膀 上 拔 下 来 的 美丽 羽 
毛 的 帽子 。 平 克 妮 麦克阿瑟 一 年 四 季 就 都 是 这 副 打扮 一 一 就 连 被 派驻 亚洲 
热带 地 区 时 也 一 样 。 


社会 地 位 低下 的 女性 只 能 做 苦 工 。 她 们 之 中 ， 只 有 1/5 的 人 能 够 找到 工作 
(每 周 只 能 赚 6 一 8 美元 ， 却 要 在 磨坊 或 办 公 室 的 打字 机 前 工作 60 个 小 

时 ) ， 然 而 ， 家 庭 主 妇 身上 的 任务 更 加 沉重 。 和 今 时 今日 不 同 ， 那 时 候 并 
不 存在 什么 “家 用 小 工具 ” 电力 的 到 来 只 照 亮 了 那些 富 人 的 生活 ， 其 他 的 


美国 人 依旧 生活 在 靠 煤气 灯 照 明 的 阶段 。 打 电话 聊天 还 不 现实 ， 全 国 只 安 
装 了 1 335 911 部 电话 ， 而 且 大 部 分 都 被 安装 在 了 办 公 室 、 公 共 场 所 以 及 
富裕 人 家 。 没 有 好 用 的 肥皂 能 够 帮助 家 庭 主 妇 清 洗 丈 夫 的 痰 雷 或 家 里 的 铸 
铁 浴缸 。 话 说 回来 ， 能 够 拥有 一 个 需要 清洗 的 浴缸 ， 就 说 明 她 已 经 足够 幸 
运 了 。 城 外 ， 在 没有 通 水 和 通 下 水 管道 的 地 方 ， 浴 室 和 室内 厕所 同 汽车 一 
样 ， 都 是 十 分 奢侈 且 罕 见 的 。 人 口 普查 显示 ， 只 有 13 824 户 人 家 拥有 这 样 
的 设施 。 那 时 候 的 交通 工具 主要 是 铁路 、 有 轨 电 车 和 缆车 ， 而 最 普遍 的 还 
是 马车 。1903 年 时 ， 马 匹 和 现代 的 内 燃 机 一 样 常 见 。 它 们 可 以 被 用 来 拖 搜 
四 人 座 四 轮 轻 便 马 车 、 四 轮 单 马 马车 、 运 货 马 车 和 要 机。 就 连 消 防 车 也 是 
由 三 匹 马 的 马队 来 拉动 的 。 马 路 尚未 铺设 ， 用 后 世 的 标准 来 评价 ， 行 进 起 
来 十 分 缓慢 。 一 次 5 英里 的 购物 之 旅 往往 要 足 涉 一 整 天 。 要 想 彻底 了 解 麦 
克 阿 瑟 那 一 奉 人 孤立 主义 的 心态 ， 就 一 定 要 理解 他 们 眼中 当时 所 认识 的 美 
国有 多 么 狭隘 。 对 麦克 阿 瑟 来 说 ， 从 适应 那样 的 生活 环境 到 指挥 第 一 支 联 
合 国 军 队 之 间 要 跨越 巨大 的 障碍 一 一 即便 是 用 一 生来 调整 和 改变 。 这 样 看 
来 ， 即 便 他 没有 完全 扫 清 这 个 障碍 ， 也 没有 什么 值得 惊讶 的 了 。 


和 他 们 的 妻子 一 样 ， 生 活 在 1903 年 的 丈夫 们 也 长 时 间 地 劳作 在 田间 、 店 铺 
和 办 公 室 里 。 鉴 于 他 们 的 年 平均 工资 只 有 500 美 元 ， 而 像 安德鲁 : 卡 内 基 这 
样 的 企业 界 大 享 每 年 的 税 后 收入 则 高 达 2 800 万 美元 一 一 有 人 可 能 会 期 待 
一 大 批 人 聚集 到 尤 金 . 德 布 兹 的 大 旗下 。 然而 事与愿违 。 典 型 的 美国 男人 对 
于 这 个 国家 的 那些 “自食其力 的 人 ”和 ”工业 界 巨头 ”都 感到 十 分 骄傲 ， 他 们 
相信 “， 只 要 有 勇气 与 魄力 ， 他 们 也 能 够 成 为 像 J. P. 摩根 那样 的 人 ， 坐 在 自 
己 位 于 曼哈顿 麦迪 逊 大 道 和 第 36 大 街 交 汇 处 的 宰 砂 石 豪宅 中 的 红木 锐 板 装 
饰 的 书房 里 ， 数 着 上 百 万 的 收入 。 早 在 埃 尔 斯 沃 斯 :M. 斯 塔 特 勒 还 是 个 小 
男孩 的 时 候 ， 他 可 能 已 经 在 计划 着 要 建造 一 座 酒店 ， 让 里 面 的 每 一 个 房间 
都 拥有 一 间 私 人 浴室 。 而 另 一 个 小 男孩 可 能 正在 设计 一 座 可 以 匹敌 纽约 艾 
文 斯 注 迪 加 大 厦 那 样 的 美国 第 一 摩天 大 楼 ， 拱 建 今 人头 曼 眼 花 的 29 层 楼 。 
这 些 梦想 在 霍 雷 肖 .阿尔 杰 以 及 W. H. 麦 古 菲 的 作品 的 推动 下 进入 了 车 峰 
期 。 生 活 在 那个 年 代 的 道格拉斯 .麦克阿瑟 分 享 了 上 述 所 有 特质 ， 并 将 它们 
永久 地 保留 和 延续 了 下 去 。 半 个 世纪 之 后 ， 虽 然 他 发 表 了 对 于 自由 企业 的 
热情 赞 颁 ， 却 只 有 在 人 们 想起 他 的 心中 还 有 一 丝 的 浪漫 情怀 和 怀旧 情结 时 
才 有 意义 。 在 那 段 永远 属于 1903 年 的 记忆 中 ， 内 战 联邦 退伍 军人 协会 的 老 
兵 会 举 着 爱国 的 火炬 走 在 阅兵 队伍 的 前 列 ; 一 份 午餐 25 美 分 ， 一 份 晚餐 50 
美 分 ， 而 一 杯 啤酒 则 只 需要 5 美 分 ; 男人 们 戴 着 圆 顶 高 帽 ， 用 直 形 剃刀 乔 
胡子 一 一 他 的 父亲 就 曾经 送 过 他 一 把 这 样 的 刮 胡 刀 作为 从 西点 军校 毕业 的 
礼物 一 一 那 一 年 ， 少 尉 道格拉斯 ;麦克阿瑟 从 旧金山 登 上 了 “ 谢 尔 曼 ”号 邮 
轮 ， 和 第 三 工兵 营 的 战士 们 开始 了 为 期 38 天 的 航程 ， 准 备 踏 上 那 片 让 他 的 
父 杀 心 碎 不 已 ， 却 会 让 他 名 声 大 震 的 土地 一 一 菲律宾 。 


登陆 马尼拉 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 视 察 了 陈旧 的 大 炮 、 上 古老 防 御 工 事 的 残 垣 断 壁 
以 及 甲 米 地 海军 基地 生 锈 的 西班牙 舰 船 残骸 。 站 在 甲 米 地 ， 他 可 以 越过 深 
这 的 蓝 灰 色 海港 ， 望 向 旺 昱 形状 的 深 绿色 火山 岛屿 、 马 尼 拉 的 防御 重点 
科 雷 希 多 岛 。 他 已 经 爱 上 了 菲律宾 群岛 的 这 7 083 座 岛屿 :“ 那 种 能 让 
最 常规 的 生活 琐事 、 爱 好 玩乐 的 男人 以 及 如 月 光一 样 清秀 可 爱 的 女人 都 变 
得 更 加 理想 化 的 情 懒 睹 睡 感 紧 紧 抓 住 了 我 ， 似 乎 永远 都 不 打算 放手 。” 


麦克 阿 瑟 先是 被 派驻 在 了 班 力 岛 的 伊 洛 伊 洛 港 ， 后 来 又 被 改 派 到 了 莱特 岛 
的 塔 克 洛 班 市 ， 负 责 监督 那里 的 码头 建设 并 领导 巡逻 工作 。 一 天 下 午 ， 他 
发 现 那些 曾经 告诫 他 当地 人 不 全 爱好 玩乐 的 人 说 的 是 对 的 。 米 沙 导 部 落 有 
些 人 就 格外 民 恨 “美国 佬 ?。 那 年 11 月 ， 他 无 视 那些 人 的 威胁 ， 带 领 一 个 分 
遣 队 进 入 了 雨林 ， 为 了 获取 打桩 工程 所 需 的 木材 儿 而 走 险 ， 结 果 遇 到 了 埋 
伏 在 附近 的 两 个 游击 队员 。 一 颗 子弹 穿 过 了 他 的 宽 边 息 帆 顶端, 射 中 了 他 
身后 的 树苗 。 他 拔 出 一 把 点 38 口 径 的 手枪 ， 击 倒 了 那 两 个 游击 队员 。 一 位 
爱尔兰 中 土 上 前 检查 了 尸体 ， 回 来 后 朝 着 这 位 23 寡 的 军官 敬 了 一 个 军礼 后 
说 道 : “请 少尉 原谅 ， 不 过 少尉 的 生命 应 该 是 没有 危险 了 。 ”在 给 母 杀 的 书 
信 中 ， 麦 克 阿 瑟 像 前 辈 乔 治 .华盛顿 一 样 写 道 : “我 听 到 了 子弹 呼啸 的 声 
音 。 相 信 我 ， 那 声音 中 有 种 魔力 。 ”不 过 ， 他 事后 也 承认 自己 在 那 次 枪 林 
弹 雨 的 严峻 考验 之 中 曾经 吓 得 脸色 惨白 、 浑 身 发 拌 


感染 闪 疾 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 被 送 回 了 马尼拉 。1904 年 3 月 ， 他 在 马尼拉 参加 
了 中 尉 军阶 的 考试 。 考 试 的 其 中 一 个 环节 是 口试 ， 由 一 位 上 校 口 述 一 个 假 
设 性 的 问题 。 麦 克 阿 瑟 被 问 到 ， 在 军队 人 数 有 限 的 情况 下 ， 他 会 如 何 保卫 
海港 。 在 他 作答 之 后 ， 考 官 又 换 了 一 个 问题 。 如 果 撤 军 了 他 又 该 怎么 办 
呢 ? 麦克 阿 瑟 答 道 : “首先 ， 我 会 召集 附近 社区 里 所 有 绘制 广告 牌 的 人 ， 
命 他 们 制作 写 有 :小 心 一 一 海港 有 雷 ' 的 指示 牌 ， 然 后 将 这 些 指示 牌 全 部 漂 
放 到 海港 的 河口 处 。 之 后 ， 我 会 跪 下 来 祈祷 ， 最 后 冲 出 去 浴血 盏 战 。” 很 
显然 ， 这 个 答案 十 分 具有 说 服 力 ， 因 为 他 第 二 个 月 便 戴 上 了 中 尉 的 银色 肩 
章 。 留 在 首都 的 他 肩负 起 了 出 纳 方面 的 工作 ， 并 担任 驻 菲律宾 部 队 总 工程 
师 的 助手 。 烧 退 痊愈 之 后 ， 他 接受 了 前 去 位 于 巴 丹 半 岛 顶部 的 马里 韦 莱 斯 
调研 的 工作 一 一 在 那里 ， 他 发 现 阿 奎 纳 多 将 自己 最 后 的 据点 放 在 错综复杂 
的 半岛 上 的 选择 十 分 明智 一 一 回 到 马尼拉 后 ， 他 某 天 晚上 在 陆 海 军 俱乐部 
里 与 詹姆斯 -G. 哈 博 德 上 尉 吃 了 一 顿 晚饭 ， 并 在 饭桌 上 认识 了 两 位 菲律宾 
年 轻 人 ， 曼 努 埃 尔 : 奎 松 和 塞 尔 希 奥 : 奥 斯 梅 尼 亚 。 


10 月 ， 麦 克 阿 瑟 乘 坐 “ 托 马 斯 ”号 返回 了 旧金山 。 在 那里 ， 自 他 在 西点 军校 
与 数学 教官 起 冲突 以 来 ， 他 又 一 次 出 言 冒犯 了 一 位 高 级 军官 。 不 过 ， 这 一 
次 的 情况 倒是 情 有 可 原 。 在 反 反 复 复 的 并 疾 折磨 之 下 ， 他 已 经 在 病床 上 躺 
了 两 个 月 ， 之 后 的 身体 状况 有 时 会 不 太 稳定 。 更 重要 的 是 ， 他 的 父亲 当时 
正在 中 国 东北 观摩 日 俄 战 争 ， 而 母亲 又 过 分 地 要 求 他 抽 时 间 陪 她 。 在 此 期 


间 ， 一 位 名 叫 威廉 W. 哈 茨 的 少校 派 他 去 监督 加 利 福 尼 亚 山谷 附近 的 一 处 
开 尘 工作 。“ 麦 克 阿 瑟 中 尉 .……” 少 校 向 工程 兵 主任 报告 说 ，“.…… 说 他 无 法 
离开 这 么 长 时 间 ， 因 为 他 的 父 杀 不 在 ， 所 以 他 必须 蔡 父 杀 打 理 一 些 事 

情 。” 哈 菊 注 意 到 ， 尽 管 这 位 中 尉 “平时 在 遵从 命令 方面 反应 很 迅速 ”， 但 还 
是 无 法 预见 “他 将 会 以 怎么 样 的 热情 来 完成 分 配给 自己 的 任务 ”。 不 管 热情 
与 否 ， 他 完成 的 每 一 项 任务 都 可 做 鉴 戒 。 尽 管 少校 对 麦克 阿 瑟 有 保留 意 

见 ， 却 还 是 委派 他 于 1905 年 7 月 赴 太 平 洋 分 区 任 代理 总 工程 师 。 虽 然 这 项 
指令 看 起 来 和 麦克 阿 瑟 父 亲 的 职位 并 无 关联, 但 3 个 月 后 下 发 到 旧金山 的 
另 一 项 指令 道 出 了 其 中 的 真相 : 


特别 指令 战争 部 
第 222 号 华盛顿 特区 
1905 年 10 月 3 日 


陆军 工程 兵部 队 道格拉斯 麦克阿瑟 中 尉 被 解除 当前 职务 ， 前 往日 本 东 
京 ， 向 阿 瑟 麦克阿瑟 少将 报道 ， 任 其 副官 。 


战争 部 部 长 任命 


J. C. 贝 茨 少 将 


代理 参谋 长 


那 时 候 ， 阿 瑟 即 将 开始 自己 对 于 东方 的 广泛 考察 ， 因 而 希望 自己 的 妻子 和 
小 儿子 能 够 陪伴 左右 。 这 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 简直 是 一 次 无 与 伦比 的 机 
会 。10 月 29 日 ， 在 一 个 下 着 雨 的 星期 日 ， 他 跟随 父母 住 进 了 横滨 东方 皇宫 
大 酒店 ， 并 从 星期 三 开始 出 发 考察 。 他 们 先是 参观 了 日 本 军队 在 长 崎 、 神 
户 和 京都 的 军事 基地 ， 然 后 又 乘 船 前 往 上 海 、 香 港 和 爪哇 。 圣 诞 节 时 ， 他 
们 到 达 了 新 加 坡 ， 尔 后 的 新 年 那 一 天 是 在 缅甸 度 过 的 。1906 年 1 月 14 日 ， 
他 们 停靠 在 了 加 和 尔 各 答 的 港口 上 。 在 随后 为 期 两 个 月 的 印度 之 旅 中 ， 他 们 
参观 了 英 王 爱德华 时 代 的 各 大 主要 景点 : 马 德 拉 斯 、 杜 蒂 戈 林 、 奔 达 、 卡 
拉 奇 、 西 北边 境 、 开 伯 尔 山口 和 大 吉 岭 。4 月 ， 一 行人 又 来 到 了 曼谷 ， 有 
幸 与 拉 玛 五 世 国 王 共 进 了 一 顿 晚宴 。 紧 接着 ， 他们 朝 着 “ 西 页 ”( 胡志明 
市 ) 进发 ， 然 后 经 由 广东 、 青 岛 、 北 京 、 天 津 、 汉 口 穿 越 中 国 大 陆 ， 最 后 
再 次 回 到 上 海 ， 并 于 当年 6 月 下 旬 返 回 了 日 本 。 


我 们 可 以 想象 ， 道 格拉 斯 戴 着 遮阳 帽 、 身 穿 白色 亚麻 套装 的 模样 应 该 像 极 
了 查尔斯 : 达 纳 :吉布森 画报 上 年 轻 军官 穿 便服 时 应 有 的 样子 。 他 用 美国 显 
贵 敏锐 的 眼神 低头 凝视 着 战火 纷飞 的 亚洲 。 作 为 父 杀 的 副官 ， 他 保管 着 一 


行人 的 旅行 收据 ， 计 算 着 他 们 在 旅途 的 前 20 周 之 内 便 已 游历 了 19 949 英 里 
的 距离 。 在 曼谷 享用 晚宴 时 ， 灯 光 突 然 灭 了 ， 他 很 爽快 地 帮忙 换 了 一 根 保 
侈 丝 ， 给 逮 罗 国王 陛下 留 下 了 深刻 的 印象 ， 甚 至 提议 为 他 出 色 的 勇气 而 授 
勋 给 他 。 令 他 的 母亲 备 感 慢 恐 的 是 ， 这 个 年 轻 人 居然 彬 彬 有 礼 地 拒绝 了 这 
项 荣誉 。 英 国 殖民 者 在 接待 麦克 阿 瑟 一 家 时 所 表现 出 来 的 “温暖 而 又 专业 
的 热情 款待 ”给 道格拉斯 留 下 了 深刻 的 印象 ， 但 相 比 那些 殖民 统治 者 ， 他 
对 于 亚洲 民众 是 否 有 足够 的 食物 来 防止 饥饿 、 是 否 有 充足 的 衣服 来 抵御 寒 
冷 或 者 是 否 有 足够 大 的 房子 来 供 全 家 遮 风挡 十 这 些 事情 更 感 兴 趣 。 在 离开 
加 利 福 尼 亚 之 前 ， 他 读 到 了 参议 员 艾 伯 特 J. 贝 弗 里 奇 于 1900 年 发 表 的 一 
篇 演讲 ( 其 中 讲 了 “统治 太平 洋 的 能 力 .……... 就 是 统治 世界 的 能 力 ”) ， 而 他 
自己 也 通过 观察 肯定 了 这 一 点 。 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 在 描写 这 趟 旅程 时 
还 提 到 :“( 这 ) 无 疑 是 为 我 的 整个 人 生 做 准备 的 一 个 重要 因素 .…… 我 清 
楚 地 知道 ， 美国 的 未 来 与 现在 的 生存 都 将 不 可 避免 地 与 亚洲 及 其 岛屿 基地 
交织 在 一 起 。 虽 然 我 16 年 后 才 重 回 远东 ， 但 它 的 神秘 一 直 荣 绕 在 我 的 心 


7 月 17 日 乘 船 回 家 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 父 子 和 日 本 将 军 们 谈 了 一 次 话 ， 总 结 了 

他 们 对 于 新 兴 世 界 强国 的 印象 。 阿 瑟 : 麦 克 阿 瑟 相 信 ， 日 本 的 帝国 主义 野心 
彰显 了 “亚洲 问题 ”的 核心 ; 他 警示 战争 部 部 长 要 加 强 菲 律 宾 的 防御 ， 以 防 
止 群岛 的 “战略 位 置 从 美国 的 有 利 条 件 变 成 一 种 负担 ”。 对 日 本 “普通 百姓 的 
节俭 、 礼 貌 和 友好 印象 深刻 ”的 麦克 阿 瑟 中 尉 也 不 信任 “封建 制度 下 的 武士 
阶级 ”"。 他 着 重 强 调 了 日 本 士兵 的 “< 大胆 与 勇气 ”以 及 他 们 的 指挥 官 “钢铁 般 

的 性 格 和 不 可 动摇 的 目的 性 ”。 

他 还 注意 到 了 一 些 其 他 的 东西 。 霍 乱 正 在 削弱 日 本 军队 。 一 位 困惑 的 日 本 
将 军 告 诉 这 位 美国 中 尉 ， 他 们 给 每 个 士兵 都 发 了 大 量 的 胺 于 药丸 ， 并 嘱 只 
他 们 每 4 小 时 服用 一 次 ， 但 这 些 药 似 乎 并 没有 起 到 什么 作用 。 道 格拉 斯 麦 

克 阿 斯 突然 大 笑 起 来 。 愤 怒 的 将 军 要 求 他 给 自己 一 个 解释 。 


“我 并 没有 要 冒犯 你 的 意思 。 ”麦克 阿 瑟 答 道 “我 只 不 过 在 想 ， 如 果 美 国土 
兵 拿 到 这 些 药 丸 ， 而 且 还 得 每 4 个 小 时 就 服用 一 次 的 话 ， 他 们 会 怎么 做 。” 


“他 们 会 怎么 做 ?” 


“好 吧 ， 他 们 会 把 这 些 药丸 扔 在 出 门 后 看 到 的 第 一 个 臭 水 沟 里 ， 然 后 把 吃 
药 的 事情 忘 得 干 干 争 净 。” 


“我 的 士兵 是 不 会 做 出 那 种 事情 来 的 ! ”将军 说 道 “你 等 着 瞧 吧 ! 我 的 命令 
是 一 定 会 被 执行 的 !” 


几 天 之 后 ， 几 箱 药 品 被 贴 上 了 这 样 的 标签 :“ 天 皇 要 求 每 个 士兵 每 4 小 时 服 


用 一 粒 胶 袁 。” 问 题 就 此 结束 了 。 霍乱 传染 病 消 失 了 。 麦克 阿 瑟 下 了 一 个 
显而易见 的 结论 : 不 管 天 皇 的 命令 在 这 些 军人 看 来 有 多 么 荡 廖 ， 他 们 都 会 
盲目 地 遵从 。 


那 时 候 ， 这 人 句 话 中 的 含义 似乎 还 有 些 肥 不 可 及 ， 但 美国 人 霍 默 . 李 于 1909 
i 本 内 容 深奥 的 预言 书 《 无 知之 勇 》 再 一 次 让 麦克 阿 瑟 想起 了 自 
经 做 出 的 这 番 评 论 。 “征服 古巴 的 战役 随 着 登陆 部 队 远离 任何 要 塞 港 
目击 束 菲律宾 的 沦陷 也 一 样 。 吕 宋 岛 北部 海岸 的 林 加 延 湾 或 东部 海岸 
的 波 利 略 湾 会 成 为 日 本 人 的 关塔那摩 湾 ..…… 如 果 美 军 仍旧 留 在 马尼拉 防线 
内 的 话 ， 开 战 两 星期 后 ， 他 们 就 会 被 不 计 其 数 的 政 人 包围 。 ”中尉 在 自己 
手中 的 这 本 书 上 重重 地 画 下 了 几 道 横 线 ， 将 它 放 在 一 边 以 备 未 来 参考 。 


在 麦克 阿 琴 的 职业 生涯 中 ， ph dn nl 
在 结 察 

一 切 从 表面 上 看 都 很 顺利 。 1906 年 秋 ， 他 被 选送 进 了 华 盛 顿 营 的 高 丽 工 各 
学 校 一 一 那里 如 今 已 更 名 为 麦克 奈 尔 堡 。 12 月 4 日 ， le 
福 想 要 征求 他 对 于 远东 事务 的 意见 
个 初级 军官 来 说 无 疑 如 同一 杯 易 醉 的 美酒 。 身 处 白宫 角 筹 交 锚 的 官场 之 
中 ， 他 的 仕途 并 非 一 帆 风 顺 。 (“议长 先生 ， 总统 现在 可 以 接见 你 了 。” 他 
磁 了 磁 乔 - 坎 农 的 袖子 ， 低 声 对 他 说 道 。“ 浑 蛋 ， 他 当然 会 见 我 了 。 坎 农 想 
吼 了 一 声 ， 在 麦克 阿 瑟 的 脸 上 吐 了 一 团 烟 气 。 ) 尽管 如 此 ， 他 述 是 从 学 校 
里 顺利 毕 了 业 ， 并 于 1907 年 8 月 10 日 被 派 往 密尔沃基 的 工程 办 公 室 里 负责 
河流 与 港口 方面 的 工作 。 在 那里 ， 他 与 父母 同 住 在 北 马 歌 尔 大 街 575 号 的 
一 座 温 馨 的 三 层 小 楼 里 。 那 时 的 他 还 没有 当 上 上 尉 ， 但 晋升 似乎 是 指 日 可 
待 的 事情 ， 而 他 戴 上 星 级 军衔 的 可 能 性 仿佛 也 在 升 高 。 


实际 上 这 样 的 开 能 性 下 硬性: 肖 失 的 危险 。 沉 兴 于 宾 州 大 道 1600 号 (三 
太 的 言 场 之 中 “他 对待 华 盛 融 党 重 程 的 态 乱 有 些 漫 采 经 他 。 以 至 于 学 校 校 


长 E 挨 弗 条 电光 斯 在 1908 年 8 月 7 日 写 给 工程 部 主任 的 信 中 提 到 :“ 我 很 
抱歉 地 向 您 报告 ， 麦克 阿 瑟 中 尉 对 于 学 校 的 课程 似乎 不 大 感 兴趣 ， 交 由 他 
完成 的 工程 的 品质 和 其 他 大 部 分 学 生 的 不 相符 ， 只 能 勉强 通过 最 低 标 

准 .……. 实 际 上 ， 从 整体 上 来 说 ， 麦 克 阿 瑟 中 剧 在 我 的 监管 下 工作 的 这 些 日 
子 里 职业 热情 不 高 ， 和 他 在 西点 军校 履历 上 记载 的 能 力 不 符 


除了 这 个 被 记 入 他 档案 之 中 的 污点 ， 更 糟糕 的 事情 还 在 后 面 。 在 密尔沃基 
听命 于 威廉 'V. 页 德 森 少校 的 那 段 时 间 里 ， 他 收 到 了 互相 抵触 的 命令 。 他 
那 已 没有 具体 职务 的 父亲 想 要 多 花 些 时 间 与 儿子 探讨 菲律宾 政治 、 神 秘 的 
东方 以 及 威廉 霍华德 塔 夫 脱 的 罪行 ， 而 平 克 妮 也 想 在 参加 密尔沃基 的 各 


项 社交 活动 时 将 儿子 带 在 身边 。 每 一 次 解决 实际 冲突 时 ， 道 格拉 斯 都 会 选 
择 偏向 自己 的 家 人 。 贾 德 森 为 此 颇 为 恼火 ， 好 几 次 找到 麦克 阿 瑟 ， 质 问 他 
为 何 长 时 间 不 到 绘图 室 来 工作 或 是 缺席 实地 考察 活动 。 第 三 个 月 月 末 ， 少 
校 安排 他 前 往 60 英 里 以 外 的 北部 密歇根 湖 港口 进行 重建 工作 。 在 给 华盛顿 
的 报告 中 ， 贾 德 森 写 道 ， 中 尉 “ 对 这 项 工作 提出 了 抗议 ， 因 为 这 将 导致 他 

长 时 间 离 开 密尔沃基 ”。 麦 克 阿 瑟 说 自己 “希望 能 在 八 个 月 之 内 不 被 打扰 ” 


尽管 他 苦 苦 抱怨 ， 但 还 是 在 北部 驻守 了 一 个 月 的 时 间 。 重 建 工 作 因 为 寒冷 
的 天 气 而 被 迫 停工 。 他 丢 下 工作 返回 密尔沃基 ， 一直 待 到 了 第 二 年 春天 。 
按照 少校 的 话 来 说 ， 一 想到 融雪 之 后 便 要 回 到 港口 工作 ， 他 的 “言语 行动 
中 便 透 露出 了 不 满 的 情绪 ”。 很 显然 ， 他 对 于 自己 的 岗位 并 不 是 很 满意 。 
尽管 他 这 是 在 尾 赣 自己 的 上 司 ， 心 里 却 似乎 是 在 压抑 对 于 父母 的 敌意 ， 并 
试图 想 要 逃离 他 们 的 管制 ; 在 拒绝 了 一 个 返回 西点 军校 教书 的 教官 职位 
后 ， 他 向 父亲 在 战争 部 里 的 老 朋 友 提 出 了 申请 ， 有 恳请 他 给 自己 安排 一 个 远 
离 威斯康星 的 岗位 。 与 此 同时 ， 贾 德 森 还 起 草 了 一 份 言辞 苛刻 的 勤务 评定 
报告 书 ， 并 在 结尾 总 结 道 :“ 我 认为 麦克 阿 瑟 在 我 的 指挥 下 任职 时 并 没有 
表现 得 可 圈 可 点 ， 完 成 任务 的 方式 也 不 尽 如 人 意 。” 收 到 这 份 报告 书 的 副 
本 ， 麦 克 阿 瑟 书 写 了 一 份 言辞 激烈 的 否认 函 ， 抗 议 “ 贾 德 森 少 校 在 我 的 从 
军 履 历 上 画 下 了 不 可 磨灭 的 污点 ”， 并 声 辩 说 “我 在 大 部 分 时 间 里 都 没有 工 
作 ， 因 而 感觉 自己 在 这 个 办 公 室 里 的 存在 实际 上 是 并 没有 被 当 作 有 任何 实 
用 意义 的 "。 他 绕 过 少校 ， 直 接 将 自己 的 这 份 鲁莽 之 作 寄 给 了 任 工程 部 主 
任 的 准将 那里 ， 不 可 避免 地 招来 了 准将 的 非 难 。 他 冷冰冰 地 表示 ， 麦 克 阿 
瑟 中 尉 的 反驳 正好 “印证 了 贾 德 森 少 校 的 说 辞 ， 展 示 了 麦克 阿 瑟 先 生 显然 
不 愿意 接受 外 派 任务 的 倾向 ”。 他 一 针 见 血 地 指出 ， 所 有 军官 都 应 该 “乐意 
立即 遵从 命令 ， 忠心 不 二 地 完成 分 配给 自己 的 任务 ”。 


这 次 的 训诫 让 中 尉 无 力 反 驶 ， 却 激怒 了 他 的 母亲 。 而 她 的 这 份 愤怒 也 是 最 
有 可 能 解释 她 后 来 古怪 行为 的 理由 。1909 年 春 ， 她 试图 让 道格拉斯 退伍 ， 
并 打算 给 他 谋求 一 份 有 利 可 图 的 平民 工作 。4 月 17 日 ， 她 给 铁路 大 亭 E. H. 
哈里 曼 写 了 一 封 信 : 


亲爱 的 哈里 曼 先生 : 

3 年 前 ， 在 格 里 斯 科 姆 大 使 驻 东 京 的 府邸 中 ， 我 有 幸 在 午 宴 上 坐 在 了 
您 的 旁边 。 您 当时 和 祠 可 亲 的 谈吐 ， 让 我 有 勇气 代表 我 即将 退伍 的 儿 
子 道格拉斯 提 笔 写 信 给 您 。 而 且 ， 我 记得 您 提 到 过 自己 总 是 缺乏 一 流 
的 人 才 ， 经 常 一 有 机 会 便 外 出 寻觅 这 样 的 人 。 

我 在 此 信 中 提 到 的 这 个 儿子 今年 29 岁 .….… 


平 克 妮 上 暗示 哈里 曼 在 自己 “庞大 的 企业 ”中 给 儿子 找 一 个 职位 ， 并 解释 说 自 
己 之 所 以 如 此 上 心 完 全 是 出 于 “母亲 的 天 怀 之 心 ， 想 要 尽 一 切 可 能 努力 寻 
找 一 份 自己 能 够 认可 的 、 对 他 未 来 财富 有 利 的 工作 ”。 然 而 ， 她 并 不 觉得 
自己 有 义务 将 这 一 计划 告知 自己 的 儿子 。 当 哈里 曼 派 一 位 联合 太平 洋 铁路 
公司 的 代理 商 来 面试 麦克 阿 瑟 时 ( 那 时 的 他 已 经 被 调 往 莱 文 沃 思 堡 )， 他 
感到 自己 很 狼 狐 。 这 位 代理 商 在 汇报 中 提 到 :“ 麦 克 阿 巧 中 尉 对 于 进入 铁 
路 行业 的 计划 丝毫 不 知情 ， 为 我 们 不 辞 辛苦 地 前 来 找 他 的 事情 感到 十 分 惊 
讶 ， 也 有 些 恼 恕 。 显 然 是 他 的 母亲 想 要 他 退伍 ， 而 不 是 他 自己 有 意 要 脱 
身 。 用 麦克 阿 瑟 中 尉 自己 的 话 来 说 ， 他 没有 想 要 改行 并 接受 我 们 提出 来 的 
任何 一 个 职位 的 欲望 。” 


道格拉斯 父亲 的 朋友 小 富兰克林 :贝尔 少校 将 他 改 派 去 了 堪萨斯 。 如 果 幕 后 
操纵 可 以 算 作 一 个 正当 理由 的 话 ， 这 就 是 一 个 例子 ， 贾 德 森 摆脱 了 一 个 不 
听话 的 副官 ， 而 麦克 阿 瑟 也 第 一 次 在 指挥 部 队 的 过 程 中 找寻 到 了 自己 的 天 
只 。 他 被 任命 为 K 连 的 指挥 官 ， 是 边防 站 21 个 连 中 军阶 最 低 的 。 他 每 天 都 
要 率领 自己 的 士兵 拉练 25 英 里 ， 向 他 们 展示 如 何在 修建 浮桥 时 打破 速度 纪 
录 ， 还 要 教 他 们 射击 术 、 骑 术 和 炸弹 的 用 法 。 在 后 来 的 检查 中 ， 他 们 连 的 
成 绩 名 列 前 茅 。 “即便 他 们 让 我 做 了 将 军 ， 我 也 不 可 能 这 么 高 兴 。?” 如 今 的 
他 一 鼓 作 气 参与 了 许多 活动 ， 不 仅 书写 了 一 本 爆破 战地 手册 ， 还 担任 了 驻 
地 的 军 言 、 军 需 官 、 食 堂 负责 人 人、 工程 官 和 出 纳 官 。 在 下 一 份 勤务 评定 报 
告 书 里 ， 他 被 赞 是 “一 位 最 出 色 、 最 高 效 的 军官 ”看 着 他 走 过 练 兵 场 ， 一 
位 名 叫 科比 特 的 军士 长 告诉 他 的 部 下 :“ 小 伙 子 们 ， 这 才 是 军人 。” 


罗伯特 L. 艾 克 尔 伯 格 中 尉 对 他 的 表现 印象 深刻 。 和 沃尔特 克 鲁 格 以 及 乔 
治 .C. 马 软 尔 中 尉 一 样 ， 艾 克 尔 伯 格 也 是 麦克 阿 瑟 在 莱 文 沃 思 时 的 同僚 。 
多 年 后 ， 他 生动 地 回忆 起 了 自己 某 天 晚上 看 到 麦克 阿 瑟 站 在 杂货 店 门口 时 
的 样子 。 他 “和 我 们 其 他 人 之 间 都 保持 着 一 点 儿 距 离 ， 那 姿态 从 远 处 看 很 
像 是 拿破仑 ”。 唯 一 一 个 和 麦克 阿 瑟 保持 很 大 距离 的 军官 便 是 马 软 尔 ， 这 
两 位 未 来 的 五 星 上 将 早 在 那 时 便 惹 怒 过 对 方 。 艾 克 尔 伯 格 认为 ， 这 个 来 自 
密尔沃基 的 花花 公子 是 个 “长 相 俊朗 、 正 直 挺拔 的 军人 ”, 在 大 家 眼中 颇 有 
大 将 之 风 。 其 他 人 记忆 中 的 他 还 是 个 爱好 交际 的 扑克 玩家 以 及 驻地 马 球 和 
棒球 队 里 热情 洋溢 的 表演 者 ( 虽然 他 依旧 不 擅长 击 球 ， 但 还 是 被 选 为 球 队 
经 理 ) 。 除 此 之 外 ， 他 还 十 分 热衷 于 在 军营 里 搞 和 恶作剧。 一 天 早上 ， 他 出 
现在 了 伤 病 员 医 务 室 里 ， 在 被 军医 诊断 为 左手 骨折 时 解释 自己 是 “在 营房 
里 帮手 腕 时 意外 扭伤 的 ”他 喜欢 在 部 队 聚 会 上 出 风头 ， 虽 然 喝 得 不 多 ， 
但 最 爱 带 领 合 唱 团 演唱 《老兵 不 死 》 的 歌谣 。 另 一 位 在 未 来 会 晋升 上 将 的 
军官 约翰 'C. H. 李 随 部 队 加 入 了 麦克 阿 瑟 所 在 的 营区 。 回 忆 起 麦克 阿 瑟 ， 
他 提 到 了 这 位 球 队 经 理 为 了 打败 莱 文 沃 思 的 棒球 劲敌 一 一 堪萨斯 城乡 村 俱 
乐 部 一 一 而 想 出 的 那些 独 具 创意 的 策略 。 一 次 ， 麦 克 阿 瑟 尺 慨 地 为 来 此 客 
场 作战 的 对 手 设 下 了 一 场 盛 宣 ， 害 得 他 们 在 大 快 条 颐 之 后 输 掉 了 比赛 。 还 


有 一 次 ， 他 将 两 位 身材 魁梧 的 球员 介绍 给 对 方 ， 说 他 们 是 刚 从 西点 军校 毕 
业 的 明星 球员 。 实 际 上 ， 这 两 个 人 是 他 从 得 克 萨 斯 州 伦 20 美 元 雇 来 的 职业 
球员 。 堪 萨 斯 城 队 被 打 了 个 落花 流水 。 


麦克 阿 瑟 在 莱 文 沃 思 驻 守 了 4 年 。1911 年 2 月 11 日 ， 他 被 升任 为 上 尉 (中 
尉 一 职 他 已 经 做 了 将 近 7 年 的 时 间 ) ， 被 军队 派 到 各 处 执行 各 种 为 期 3 一 6 
个 月 的 驻 外 任务 。 在 其 中 一 项 任务 中 ， 他 受 罗 伯 特 卫 . 伍德 之 邀 来 到 了 巴 拿 
马 ， 研 习 了 运河 区 的 工程 、 供 给 和 环境 卫生 问题 。1911 年 年 中 ， 他 与 艾 克 
尔 伯 格 率 领 士兵 们 参加 了 得 克 萨 斯 军事 演习 。 在 圣安东尼奥 扎 好 营 棚 之 
后 ， 麦 克 阿 瑟 很 快 便 赶 回 了 西 得 克 萨 斯 军校 ， 和 希望 能 够 重 温 自己 的 青年 时 
代 。 然 而 ， 他 的 宽 边 息 帆 受到 了 军校 学 员 的 嘲笑 。 根 据 新 规 ， 息 由 的 上 缘 
已 经 据 弃 了 皱 皱 巴巴 的 牛仔 风 ， 而 是 采用 金字 塔 形状 。“ 你 是 从 哪儿 弄 到 
的 那 顶 帽子 ? 你 是 从 哪儿 和 弄 到 的 那 顶 帽子 ? ”他 们 用 单调 的 语气 追问 着 

他 ， 直 到 他 仓皇 逃跑 。 那 一 天 晚上 ， 他 还 回去 看 了 自己 的 旧宅 。 按 照 他 的 
话 来 形容 ， 那 是 “一 个 月 光照 耀 下 的 美好 人 夜晚， 空气 中 球 荡 着 吉他 和 曼 陀 
铃 久 久 不 散 的 旋律 ， 让 人 听 了 血脉 责 张 ”。 一 个 金发 的 女子 走出 来 与 他 说 
话 。“ 你 在 这 里 做 什么 ? ”她 语气 尖锐 地 问 道 “我 相信 你 一 定 是 酬 了 。 滚 
开 ， 不 然 我 就 叫 守 卫 过 来 。 ”上尉 再 一 次 退却 了 。 尽 管 他 在 那里 的 帆布 大 
营 中 住 了 四 个 多 月 的 时 间 ， 却 再 也 没有 回 过 学 校 : “我 学 到 了 人 生 中 苦涩 
的 一 课 : 永远 也 不 要 试 着 回 到 过 去 ， 烈 火 会 把 一 切 都 化 为 灰 炉 。” 


第 二 年 ， 一 个 更 加 令 他 感到 心痛 的 事件 再 一 次 将 他 与 童年 的 记忆 分 割 开 
来 : 他 的 父亲 去 世 了 。 一 个 当时 还 不 算 太 大 的 问题 因为 这 件 事 而 急剧 恶化 
起 来 : 她 母亲 的 需求 。 葬 礼 之 后 ， 道 格拉 斯 和 骨 哥 留 在 了 密尔沃基 ， 试 图 
安抚 她 的 情绪 ， 但 都 失败 了 。 她 不 仅 展 现 出 了 形 失 亲友 的 人 身上 会 出 现 的 
各 种 莫 痛 神情 ， 还 坚 称 自己 已 经 病 入 请 育 了 一 一 这 是 她 第 一 次 称病 ， 但 并 
不 意味 着 是 最 后 一 次 。 这 样 一 来 ， 兄 弟 二 人 中 就 必须 有 一 个 留 下 来 照顾 
她 。 鉴 于 阿 瑟 三 世 在 舰 船 上 服役 ， 这 个 重任 自然 而 然 地 就 落 到 了 道格拉斯 
的 身上 。 他 要 求 战 争 部 将 自己 重新 分 配 回 密尔沃基 ， 并 解释 说 自己 母亲 患 
上 了 “严重 的 病症 ”, 情况 “ 令 人 担忧 ”, 因而 “害怕 ”母亲 “会 因此 而 形 命 ”。 
但 华盛顿 方面 并 没有 忘记 温 斯 洛 和 贾 德 森 两 位 少校 提交 的 报告 : 他 的 要 求 
被 拒绝 了 ， 因 而 道格拉斯 只 得 将 平 克 妮 带 回 了 莱 文 沃 思 ， 并 提出 了 一 个 新 
的 请 求 ， 说 自己 发 现 “我 的 军阶 有 资格 居住 的 营房 完全 无 法 满足 一 位 病人 
的 要 求 ” 显然， 母亲 的 抱怨 分 散 了 他 的 注意 力 。 边 防 站 的 军医 注意 到 ， 
他 连 着 两 周 都 在 忍受 失眠 的 痛苦 ， 脾 气 也 变 得 焦虑 、 压 抑 ， 而 且 无 法 进 
食 。 他 如 此 两 难 的 境地 似乎 得 不 到 解决 。C: 范 恩 :伍德 沃 德 写 道 ， 他 当时 的 
处 境 和 罗伯特 E. 李 十 分 相近 。 后 者 也 曾 因 为 “重病 的 母亲 而 变 成 了 一 个 乐 
意 献身 、 充 满 受 意 的 奴隶 ”。 


最 后 ， 还 是 他 死去 的 父亲 “伸手 ” 帮 了 他 一 把 。 虽 然 这 位 老兵 已 经 去 世 ， 但 


有 关 他 的 回忆 还 依旧 蒙 绕 在 同 像 们 的 心头 。 时 任 参 谋 长 的 伦 纳 德 .伍德 将 军 
曾经 和 麦克 阿 瑟 总 督 一 起 在 温 格 特 堡 服 过 役 。 伍 德 记得 平 克 妮 和 小 道 格 拉 
斯 ， 也 对 他 们 的 不 满 有 所 耳闻 一 一 他 得 知 这 一 消息 的 来 源 无 人 知晓 ， 也 许 
就 是 平 克 妮 自 己 透 露 给 他 的 一 一 于 是 便 说 服 了 战争 部 部 长 亨利 工 . 史 汀 生 ， 
让 他 为 此 做 些 什么 。 史 汀 生 催促 军务 局 局 长 “看 在 阿 瑟 :麦克阿瑟 将 军 出 色 

的 功绩 上 ”出 面 解决 此 事 。 于 是 ， 在 父亲 去 世 三 个 月 之 后 ， 道 格拉 斯 :麦克 

阿 巷 被 调 往 华盛顿 ， 直 接 在 伍德 的 手下 工作 。 那 年 圣诞 节 前 ， 他 带 着 奇迹 
般 康复 的 母 条 住 进 了 位 于 第 6 街 和 U 竺 上 的 哈 多 利 公 寅 。 这 也 是 麦克 阿 瑟 第 
二 次 到 首都 赴任 。 这 一 次 ， 他 在 父亲 友人 的 担保 之 下 被 安置 在 了 军事 力量 
的 核心 部 门 里 。 


不 出 一 个 月 的 工夫 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 被 委派 随 参 谋 部 外 出 执行 临时 任务 了 。 
1913 年 5 月 3 日 ， 他 被 任命 为 老 国务 、 战 争 与 海军 大 楼 的 负责 人 一 一 如 今 
的 行政 办 公 室 大 楼 就 在 白宫 对 面 的 行政 西 大 道上 。9 月 25 日 ， 他 又 被 提名 
为 参谋 部 的 正式 一 员 。33 少 都 还 没有 结婚 的 他 气质 优雅 、 体 态 苗条 ， 体 重 
140 磅 ， 是 首都 条 件 最 好 的 单身 汉 之 一 。 然 而 ， 他 下 班 后 很 少 离 开 哈 多 利 
公寓 。 如 果 母 亲 明 确 告诉 他 ， 他 应 该 拾 起 父亲 倒 下 的 旗帜 ， 他 无 疑 会 一 直 
这 样 下 去 ， 直 到 终老 : 他 心中 热诚 的 火焰 比 任何 时 候 都 要 明亮 ， 他 正 等 待 
着 一 个 机 会 ， 让 他 能 够 证 明 自 己 也 可 以 成 为 传教 士 山 一 役 中 那样 的 英雄 人 
物 。1914 年 春 ， 机 会 来 了 。 美 国 与 墨西哥 眼看 就 要 开战 ， 反 动 的 维多利亚 
诺 . 韦 尔 塔 将 军 攻击 了 美国 军队 。4 月 22 日 ， 战 争 部 部 长 令 伍 德 待命 ， 一 旦 
两 国 爆发 战争 ， 便 “指挥 一 支 远征 军 ” 应 战 。 那 天 正好 是 星期 三 。 第 二 天 ， 
迫切 需要 情报 的 伍德 决定 委派 一 名 间谍 ， 而 麦克 阿 瑟 上 尉 就 是 他 的 不 二 人 
选 ， 奉 命 “通过 侦察 以 及 与 现状 相符 的 其 他 方式 搜集 一 切 对 于 未 来 战事 有 
价值 的 信息 ”。 当 时 ， 上 尉 的 急性 扁桃 体 炎 刚刚 痊愈 ， 但 他 的 母亲 很 快 便 
将 他 从 床上 搜 了 起 来 ， 让 他 穿 好 了 军装 。 坐 上 美国 军舰 < 内 布 拉 斯 加 ”号 ， 
他 于 5 月 1 日 星期 五 到 达 了 韦 拉 克 鲁 斯 。 


面 对 当地 的 情形 ， 他 发 现 自己 既 需 要 付出 勇气 ， 也 需要 用 到 技巧 。 威 尔 逊 
总 统 下 令 命 海军 控制 了 韦 拉克 鲁 斯 ， 因 此 城中 驻扎 的 全 都 是 准将 弗 雷 德里 
克 : 芬 斯 顿 指挥 的 部 队 ， 而 他 曾 是 阿 瑟 麦克阿瑟 在 菲律宾 时 的 下 属 。 被 包 

围 的 芬 斯 顿 部 队 面 对 的 是 1.1 万 韦 尔 塔 军 。 如 果 墨 西 哥 指 挥 官 知道 美国 人 

正在 盘算 着 前 进 ， 就 一 定 会 热血 沸腾 地 发 起 进攻 。 一 个 “ 闲 得 ”到 他 们 战线 
里 的 美国 二 等 兵 已 经 被 他 们 处 决 了 ， 这 无 疑 是 在 警示 麦克 阿 瑟 ， 如 果 他 前 
去 搜集 情报 ， 很 有 可 能 也 会 将 自己 送 进 敌 人 的 手中 。 从 另 一 方面 来 讲 ， 如 
果 战 争 真 的 爆发 了 ， 那 么 伍德 肯定 需要 知道 在 郊外 还 能 使 用 什么 交通 工 

具 。 出 于 更 加 复杂 的 原因 ， 芬 斯 顿 对 于 麦克 阿 瑟 的 任务 还 一 无 所 知 。 但 他 
的 所 作 所 为 其 实 是 在 保护 芬 斯 顿 自身 的 安全 。 准 将 在 自己 6 月 3 日 的 日 记 里 


提 到 ， 他 是 “不 允许 属 下 越过 前 哨 前 去 侦察 的 .…… 如 果 这 样 的 状况 引发 了 
一 场 灾 难 ， 那 么 我 肯定 责无旁贷 ”。 麦 克 阿 瑟 只 听命 于 华盛顿 ， 不 需要 服 
从 任何 人 的 指令 。 然 而 ， 在 他 估算 了 问题 的 严重 性 、 决 定单 枪 匹 马 深入 墨 
西 哥 领 士 之 后 ， 还 是 很 快 就 向 芬 斯 顿 的 几 位 部 下 吐露 了 自己 的 计划 。 这 其 
中 就 包括 了 第 4 步兵 团 的 上 尉 康 斯 坦 特 - 科 迪 埃 。 


韦 拉克 人 鲁 斯 当地 很 少 能 够 见 到 马匹 、 又 子 和 卡车 ， 铁 路 上 停 满 了 火车 车 
厢 ， 却 没有 火车 车 头 。 沿 着 当年 44 岁 的 工程 上 尉 罗 伯 特 :E. 李 在 77 年 前 走 
过 的 路 线 ， 麦 克 阿 瑟 决 定 到 内 陆 去 寻找 车 头 。 在 叫 醒 了 一 位 工程 师 ， 又 找 
来 了 两 名 铁路 消防 员 之 后 ， 他 承诺 付 给 这 三 个 墨西哥 人 价值 150 美 元 的 黄 
金 ， 条 件 就 是 带 他 去 找 火 车 头 。 他 让 两 个 消防 员 先 行 出 发 ， 然 后 搜 了 搜 工 
程 师 的 随身 物品 ， 没 收 了 一 把 点 38 口 径 的 左轮 手枪 和 一 把 小 刀 ， 还 允许 工 
程 师 搜 了 他 的 身 ， 以 证 明 自己 身上 没有 达 任 何 的 现金 一 一 除了 麦克 阿 瑟 的 
身份 铭牌 和 一 把 小 手枪 之 外 ， 墨 西 哥 人 什么 也 没有 找到 。 日 落 时 分 ， 一 行 
人 离开 了 第 7 步兵 团 的 前 哨 ， 用 手 摇 车 朝 着 东南 方向 行进 。 那 辆 手 摇 车 应 
该 是 被 人 抛弃 在 了 哈 马 帕 河 岸 边 的 ， 旁 边 还 支 着 一 座 垮 坊 了 的 铁路 桥 。 在 
给 手 摇 车 做 好 伪装 之 后 ， 麦克 阿 瑟 和 工程 师 坐 着 独 木 舟 过 了 河 ， 骑 着 他 们 
在 一 个 小 棚 屋 附 近 找 到 的 小 马 绕 过 了 居民 区 ， 按 照 预定 计划 与 带 着 另 一 辆 
手 摇 车 等 候 他 们 的 两 位 消防 员 会 合 。 


他 们 一 步 步 深入 了 韦 尔 塔 统治 的 城市 。 鉴 于 麦克 阿 瑟 身上 穿 的 是 军服 ， 长 
相 又 明显 是 僵 格 鲁 -撒克逊 人 ， 他 每 到 一 个 村 落 便 会 雪 下 车 子 ， 让 其 中 的 
一 个 人 来 给 他 做 向 导 ， 围 着 村 子 转 过 一 圈 之 后 再 在 村 子 的 另 一 头 与 另外 两 
个 守 着 手 摇 车 的 人 会 合 。 凌 晨 1 点 钟 ， 他 们 到 达 了 阿尔 瓦 拉 多 ， 距 离 芬 斯 
顿 的 前 哨 已 有 35 匡 里 之 避 。 他 们 总 共 找 到 了 5 个 火车 头 ， 其 中 2 个 是 无 用 的 
调 车 机 车 ， 而 剩 下 的 3 个 则 “正好 是 我 们 需要 的 一 一 车 况 良 好 的 大 型 火车 
头 ， 上 面 只 有 几 处 小 零件 丢失 了 。 我 仔细 地 检查 了 这 些 机 器 ， 然 后 开始 往 
回 走 ”。 


据 他 所 说 〈 他 报告 中 的 大 部 分 内 容 在 科 迪 埃 的 后 续 调 查 中 得 到 了 印证 ) ， 
回程 一 路 都 是 血 十 胆 风 。 在 萨 利 纳 斯 ，5 个 全 副 武装 的 人 朝 着 他 们 开 了 
火 。 麦 克 阿 瑟 用 自己 的 大 口径 短 简 手 枪击 倒 了 其 中 的 两 个 人 。 到 达 彼 得 拉 
时 ， 他 们 的 视线 被 飘 来 的 浓 雾 遮挡 住 了 ， 结 果 撞 见 了 15 个 带 枪 的 骑兵 。 骑 
兵 的 子弹 中 有 三 颗 都 射 穿 了 麦克 阿 瑟 的 衣服 ， 还 打 伤 了 同行 的 一 个 墨西哥 
人 ， 而 他 则 还 手打 死 了 4 个 骑兵 。 快 到 拉 古 娜 时 ， 又 有 3 个 骑兵 朝 着 他 们 开 
枪 射击 ， 并 再 一 次 射 穿 了 麦克 阿 瑟 的 军装 ， 这 一 次 ， 麦 克 阿 瑟 干 掉 了 其 中 
的 一 个 敌人 。 过 哈 马 帕 河 时 ， 独 木舟 沉 了 “， 他 搜 着 受伤 的 墨西哥 人 躲 到 了 
安全 的 地 方 。 天 亮 以 后 ， 他 们 找 回 了 之 前 伪装 好 的 手 播 车 ， 赶 在 早晨 晚 些 
时 候 返 回 了 美国 的 防线 之 内 。 当 天 下 午 ， 麦 克 阿 瑟 给 伍德 写 去 了 一 封 简 
信 ， 汇 报 他 此 次 的 暗访 情况 ， 并 加 了 一 句 :“ 芬 斯 顿 将 军 将 大 局 把 握 得 很 


好 ， 几 乎 没什么 可 以 挑剔 的 。 但 是 ， 我 敬爱 的 将 军 ， 我 还 是 想念 您 分 明 决 
绝 的 思维 所 带 给 我 的 启发 。 我 真诚 地 希望 这 里 的 事情 能 够 水 落石 出 ， 让 您 
可 以 立刻 上 阵 作战 。 这 样 一 来 ， 如 果 和 死神 没有 向 您 招手 ， 那 么 您 就 只 有 一 
个 去 向 了 一 一 那 就 是 白宫 。” 


战争 并 没有 打响 ， 伍 德 也 没有 出 征 ， 所 以 他 应 该 是 永远 也 不 能 入 主 白宫 
了 。 然 而 ， 韦 拉克 鲁 斯 事件 揭示 了 麦克 阿 瑟 身上 的 许多 特质 : 机 敏 的 反 
应 、 对 地 形 的 掌控 、 英 勇 的 气魄 以 及 对 上 司 的 询 媚 。 未 来 ， 他 还 将 借 

用 “明日 总 统 ” 的 由 头 向 另 一 个 助 他 一 臂 之 力 的 人 表达 自己 的 感谢 。 这 个 插 
曲 的 后 果 是 以 另 一 种 方式 显现 出 来 的 。 伍 德 推荐 他 获得 荣誉 勋章 ， 指 出 他 
的 这 一 次 探险 是 “ 冒 着 生命 危险 ?并 * 出 于 自己 主动 ”， 展示 了 “值得 高 度 赞扬 
的 进取 心 和 勇气 ” 评奖 委员 会 当场 拒绝 了 这 项 推荐 ， 因 为 芬 斯 顿 对 于 此 
次 的 侦察 并 不 知情 ， 所 以 授 勋 给 麦克 阿 瑟 上 尉 “可 能 会 鼓励 其 他 参谋 在 遇 
到 类 似 情况 时 无 视 当 地 指挥 官 的 命令 , 扰乱 指挥 官 对 抗 敌 军 的 计划 ”。 面 
对 如 此 荒 请 的 理由 ， 上 尉 当然 有 理由 表示 自己 的 反感 ， 但 他 并 不 满足 于 
此 ， 而 是 进一步 担 交 了 一 份 官方 备忘录 ， 抗 议 评奖 委员 会 “死板 的 狭隘 思 
维和 想象 力 的 缺乏 ”。 不 过 此 举 对 他 来 说 显然 是 无 益 的 ， 只 能 让 那些 认为 
他 喜 怒 无 常 、 特 别 爱 告状 的 人 更 加 笃信 自己 的 看 法 。 


他 未 远 都 是 自己 最 大 的 敌人 。 只 不 过 他 的 天 赋 强 大 到 足以 让 他 反复 战胜 自 
己 。 从 墨西哥 返回 之 后 ， 他 被 重新 任命 为 参谋 ， 并 于 1915 年 12 月 11 日 被 
晋升 为 少校 。 在 美军 极 有 可 能 参与 欧洲 战争 的 情况 下 ， 他 和 海军 部 副 部 长 
富兰克林 .D. 罗斯 福 一 起 负责 国防 和 经 济 动员 方面 的 任务 。 陆 军 新 参谋 长 
休 工 . 斯 科 特 在 一 份 勤务 评定 报告 中 提 到 “麦克 阿 瑟 少校 是 一 位 品格 高 
尚 、 尽 职 尽责 、 效 率 颇 高 的 军官 ， 十 分 符合 其 所 在 岗位 对 于 外 交 能 力 和 高 
智商 的 要 求 "。 虽 然 只 要 他 愿意 ， 他 可 以 在 任何 其 他 场合 下 表现 得 目 空 一 
切 、 刚 虱 自 用 ， 但 在 那 段 和 平年 代 的 最 后 几 个 月 中 ， 帮 助 他 崛起 的 还 是 他 
入 亲切 的 品质 。 他 被 委派 接待 各 国 访问 官员 的 频率 越 来 越 高 。1916 年 ， 
国防 法 案 通过 之 后 成 立 了 40 万 人 的 国民 警卫 队 ， 战 争 部 部 长 牛顿 .D. 贝克 
准将 任命 麦克 阿 瑟 作为 自己 的 军事 副官 ， 并 将 新 建 的 新 闻 办 公 室 交 由 他 特 
别管 理 。7 月 ， 他 被 任命 为 新 闻 检 察 官 ， 并 按照 他 自己 的 话 来 说 ,成 了 “ 战 
争 部 与 新 闻 工 作者 之 间 的 联络 人 ”一 一 换 句 话说 ， 也 就 是 公关 主任 。 


作为 新 闻 检 察 官 ， 他 的 职责 便 是 安排 各 种 采访 ， 发 布 战争 部 针对 军事 政 

策 、 国 会 议案 以 及 潘 兴 将 军 在 墨西哥 追击 潘 乔 ' 比 利 亚 等 内 容 的 新 闻 稿 。9 
个 月 后 ， 当 美国 正式 对 德 宣战 时 ，29 名 记者 公开 对 这 位 联络 官 * 这 几 个 月 

来 所 付出 的 努力 ”提出 了 赞扬 ， 还 表示 “我 们 对 于 麦克 阿 瑟 少 校 的 光明 前 途 
富 不 怀疑 。 功 绩 面前 人 人 平等 ， 他 一 定 会 获得 属于 自己 的 军衔 和 荣誉 ; 但 
我 们 希望 对 他 在 过 去 的 那 段 困 难 时 期 中 长 时 间 面 对 我 们 时 所 表现 出 来 的 和 
蘑 、 耐 心 以 及 提出 的 明智 建议 表示 感谢 .…… 如 果 这 些 明智 的 决定 最 终 也 能 


影响 我 们 国家 的 军事 政策 ， 那 么 少校 无 疑 通过 我 们 的 帮助 塑造 了 民心 ”。 


这 其 中 的 第 一 个 重要 决定 便 是 通过 抽签 来 征召 年 轻 人 入 伍 。 在 这 件 事情 
上 ， 麦 克 阿 瑟 担 任 了 关键 的 角色 。R: 欧 内 斯 特 : 迪 普 伊 上 校 事 后 表示 :“ 麦 
克 阿 瑟 的 行为 成 功 地 让 国家 和 国会 做 出 了 一 个 看 起 来 不 太 可 能 的 决定 : 征 
兵法 。 没 错 ， 就 是 那 时 的 道格拉斯 :麦克阿瑟 上 校 ..……. 说 服 美国 人 民 于 
1917 年 5 月 18 日 通过 了 义务 兵役 法 案 。” 


第 二 个 问题 就 是 国民 警卫 队 编 制 的 人 是 否 应 该 参战 。 战 争 部 的 一 份 研究 报 
告 力 劝 绕 过 这 一 编制 的 人 ， 转 而 将 50 万 人 编 入 常规 军 的 阵容 之 中 。 拿 到 这 
份 报告 的 麦克 阿 瑟 表示 :“ 我 已 经 厌倦 了 过 度 工作 ， 也 厌倦 了 直言 不 讳 地 
表示 自己 完全 不 赞同 报告 中 的 结论 ， 更 不 想 试 图 详 述 我 的 理由 。 因 为 我 觉 
得 根本 就 没有 人 会 在 乎 我 说 了 些 什么 。 ”他 猜 对 了 参谋 长 的 想法 ， 却 没有 
猜 中 贝克 部 长 竟然 如 此 相信 国民 警卫 队 的 土 兵 。 贝克 在 召见 他 时 对 他 说 
道 :“ 拿 上 你 的 帽子 。 我 们 要 把 整个 问题 都 拿 到 总 统 的 面前 ， 让 他 来 决 
定 。” 两 人 在 威尔逊 总 统 面前 讲 了 两 个 多 小 时 ， 建 议 “ 最 大 限度 地 发 挥 国民 
警卫 队 的 作用 ” 最 后 ， 总统 终 于 开口 了 :“ 我 大 致 同意 你 们 的 看 法 。 贝 
克 ， 去 执行 吧 。 还 有 ， 少 校 ， 谢 谢 你 的 直言 不 讳 。” 


不 过 ， 警 卫队 是 由 各 州 政府 组 织 起 来 的 ， 因 此 需要 格外 谨慎 对 待 。 贝 克 事 
后 表示 ， 自 己 也 意识 到 了 “公众 的 心理 仍旧 是 一 个 不 能 确定 的 神秘 因素 ”。 
应 该 先 送 哪个 州 的 警卫 队 前 往 法 国 参战 呢 ? 战争 部 在 这 件 事 情 上 似乎 没有 
什么 胜算 ， 因 为 被 派遣 的 警卫 队 队 员 的 家 长 肯定 会 抗议 ， 质 问 为 什么 要 先 
将 他 们 的 儿子 送出 去 牺牲 。 另 一 方面 ， 其 他 州 未 被 派出 作为 先 示 部 队 的 警 
卫队 队员 又 可 能 为 自己 没 能 第 一 个 迎战 德国 人 而 所 有 和 怨言。 战争 部 部 长 将 
这 个 难题 摆 在 了 麦克 阿 瑟 和 负责 国民 警卫 队 的 准将 威廉 'A. 曼 将 军 面 前 。 
麦克 阿 瑟 建议 同时 从 几 个 州 的 警卫 队 中 抽调 人 选 。 准 将 对 此 表示 赞同 ， 并 
进一步 提议 将 抽调 范围 扩大 到 26 个 州 。 据 贝克 描述 :“ 站 在 一 旁 的 麦克 阿 
瑟 少 校 说 道 : 好 的 ， 这 就 好 像 是 一 条 伸展 在 整个 国家 上 空 的 彩虹 一 

样 。” 这 支队 伍 因此 便 被 称 为 “彩虹 师 ”。 


曼 将 军 被 选 为 “彩虹 师 ”( 正式 名 称 为 第 42 师 ) 的 指挥 官 。 鉴 于 准将 已 经 邻 
近 退 休 年 龄 ， 麦 克 阿 瑟 提 议 选 派 参谋 中 最 优秀 的 一 名 上 校 作 为 准将 的 参谋 
长 。 贝 克 对 他 说 道 : “我 已 经 为 这 个 职位 选 定 了 人 选 。 那 就 是 你 。 ”麦克 阿 
瑟 犹 聊 了 一 下 ， 指 出 自己 只 不 过 是 一 个 少校 ， 因 此 没有 资格 担任 此 职 。 贝 
克 将 一 只 手臂 搭 在 他 的 肩膀 上 答 道 :“ 你 错 了 。 你 现在 就 是 上 校 了 。 我 马 
上 就 签署 你 的 任命 书 。 我 猜 你 应 该 想 要 参加 工程 兵团 。 ”麦克 阿 瑟 

答 :“ 不 ， 我 想 要 进步 兵团 。 ”后 来 ， 他 解释 说 自己 一 直 深 受 父亲 过 去 在 第 
24 步 兵团 的 战绩 的 鼓舞 。 而 其 他 人 则 推测 他 可 能 知道 战 时 冲 在 前 线 的 军官 
晋升 速度 往往 更 快 。 无 论 如 何 ， 工 程 兵 主任 威廉 :M. 布莱克 上 校对 此 很 是 
不 满 。 他 把 麦克 阿 瑟 叫 了 过 去 ， 告 诉 他 这 样 的 职位 调换 是 不 合适 的 ， 还 警 


告 他 :“ 小 心 点 儿 ， 年 轻 人 。 你 很 快 就 会 回来 找 我 的 。 "麦克阿瑟 笑 着 摇 了 
摇头 答 道 :“ 错 的 是 你 ， 上 校 。 我 永远 也 不 会 回 到 你 这 里 来 了 。” 


1. 1 英寸 = 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
2. 宾 州 大 道 1600 号 ， 即 白宫 。 一 一 译 者 注 
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第 二 章 
站 锋 陷 阵 
1917~1918 


AMERICAN CAESAR 
BDouglas MacArthur 
1880~1964 


1917 年 时 ， 法 国 最 明显 的 地 理 特征 便 是 西 起 英吉 利 海 峡 ， 东 至 瑞士 边境 
466 英 里 处 的 一 条 蛇 形 双 链 战 壤 。 隔 着 荒 无 人 烟 的 土木 工事 ， 协 约 国 的 士 
兵 们 蹲 守 在 西部 前 线 与 敌人 对 岩 ， 周 围 被 散发 着 恶臭 的 排泄 物 以 及 腐烂 的 
尸体 所 包围 ， 在 点 着 蜡烛 的 战 壤 和 堆 满 沙袋 的 沟 志 里 过 着 隐士 般 的 生活 ， 
眼前 要 么 是 弗 里 库 尔 的 白垩 土地 和 拉巴 赛 的 黏土 地 ， 要 么 是 佛 兰 德 的 沼泽 
泥潭 。 他 们 自 1914 年 夏天 起 便 一 直 驻 守 在 那里 。 那 个 时 候 ， 灰 衣 的 德国 军 
队 刚 刚 横 扫 了 比利时 ， 包 围 了 凡 尔 登 的 防 浪 坦 ， 退 出 巴黎 城 门口 的 马 恩河 
并 撤回 了 埃 纳 省 。 在 协约 国 发 起 猛烈 回击 时 ， 高 效 的 “普鲁士 人 ”已 然 定居 
下 来 ， 开 始 教 起 了 法 国 孩 子 说 德语 。 


在 接 下 来 艰苦 卓绝 的 挣扎 之 中 ， 尽 管 协约 国 发 起 了 大 规模 的 进攻 ， 但 鉴于 
他 们 在 凡 尔 登 和 索 姆 河 的 会 战 中 已 经 丧失 了 近 200 万 兵力 ， 从 战略 上 讲 仅 
能 算是 包围 袭击 。 每 一 次 进攻 都 只 会 凸显 德国 皇帝 的 军队 防线 是 多 么 牢 

固 。 英 法 土 兵 仆 过 护 墙 , 负 钼 在 进攻 起 点 线 上 ， 等 待 着 上 司 吹 响 进攻 的 号 
角 ， 不 料 面 对 的 却 是 十 几 房 挂 着 拇指 般 粗 壮 倒 钧 的 铁丝 网 和 网 后 密密麻麻 
| 

j 井 700 古 \ 就 要 形 失 2.6 万 兵 ， 然 亲 台 包 围 进 也 
tt 
明 。 他 们 中 间 流 传 着 一 句 名 言 ， 说 战争 会 持续 100 年 ， 其 中 5 年 是 在 打仗 ， 
而 剩 下 的 95 年 则 是 在 铵 倒 钧 铁丝 网 。 


那 是 一 段 诡 异 而 又 污秽 的 人 生 ， 显 然 和 他 们 备 受 呵 护 的 童年 生活 截然 不 
同 ， 不 过 倒是 和 癸 勒 . 凡 尔 纳 的 小 说 有 些 相似 。 有 人 心酸 地 想起 了 战 前 的 日 
子 一 一 细 雨 纷飞 的 黎明 ， 小 鸟 唱 着 歌 在 酒 满月 光 的 田野 上 飞 过 ， 高 大 的 黄 
色 杨 树林 瘟 立 在 远 处 的 天 际 线 上 一 一 然而 边境 上 的 声音 和 颜色 如 今 都 已 变 
得 格外 可 怖 。 四 处 都 是 子弹 爆裂 弹 动 的 金属 声 ; 头顶 上 炮弹 的 声音 无 止境 
地 低 鸣 着 ; 榴 越 弹 的 检 黄 色 气 体 和 飘散 着 蛇 形 黄色 烟 寓 的 芥子 气 在 农田 里 
散发 着 酸 臭 的 气味 ; 信号 弹 则 内 炊 着 各 种 炮 眼 的 光芒 。 只 有 小 型 的 植物 能 
够 在 此 存活 。 低 矮 的 天 空 映 衬 着 残破 树木 的 剪影 。 刚 刚 应 征 入 伍 的 士兵 坐 
着 可 以 容纳 40 个 人 或 是 8 匹 马 的 火车 车 厢 来 到 这 里 ， 鹭 着 挡 泥 板 走 向 他 们 
围绕 着 战壕 修建 的 新 家 一 一 每 个 人 都 会 领 到 一 把 双 丸 短刀、 一 根 扎 杖 和 一 
根 杆 状 潜 望 镜 。 如 果 你 足够 “幸运 的话， 还 会 得 上 名 为 “战壕 足 病 光 战壕 口 
腔 牙 龄 炎 ” 和 ”战壕 热 ” 的 疾病 。 


即便 是 在 没有 战事 的 区 域 里 ， 也 会 有 一 定 的 伤亡 比例 一 一 讲究 条 理 的 美国 
人 称 之 为 “正常 流失 ”。 幸存 者 往往 都 是 些 身 临 险 境 却 依旧 反应 敏捷 的 人 。 
一 个 警觉 的 年 轻 土 兵 能 够 学 会 分 辨 哪些 机 器 的 声音 对 他 是 有 威胁 的 。 几 声 
过 后 ， 他 的 耳 边 开始 喻 喻 作 响 ， 眼 前 的 一 切 都 变 成 了 猩 红 色 。 他 意识 到 光 
是 蹲 下 身子 已 经 无 济 于 事 了 。 如 果 他 是 个 机 枪手 ， 那 么 他 就 会 知道 自己 在 
战斗 中 的 预期 寿命 就 只 有 30 分 钟 ， 迟 早 都 会 面 对 死 亡 ， 因 而 也 就 无 所 因 惧 
了 。 他 会 从 机 枪弹 链 上 适合 的 位 置 拆 下 弹 匣 ， 好 让 武器 能 够 敲 击 出 熟悉 的 
节奏 ， 例 如 “理发 修 面 ， 两 角 五 分 "这样 的 小 调 。 向 敌人 的 战线 扫射 一 带 又 
一 融 的 子弹 ,而 水 冷 枪 管 蒸腾 的 热气 简直 可 以 总 开 一 碗 汤 。 如 果 发 现 德军 
用 尽 了 榴 牙 弹 ， 只 好 随机 应 变 ， 一阵 狂 友 滥 炸 之 后 ， 便 会 迫不及待 地 在 战 
壕 里 搜寻 任何 敌人 丢 下 的 有 用 物件 。 有 时 候 你 能 找到 好 用 的 螺丝 、 钟 表 的 
齿轮 甚至 是 一 套 合 适 的 假牙 。 这 种 又 炸 只 不 过 是 整 场 战争 的 象征 一 一 荒 
诞 、 无 情 、 可 民 、 阴 和 森 。 战 争 说 起 来 很 简单 ， 就 是 世界 上 发 生 过 的 最 可 怕 
的 事情 。 


除了 带 来 无 可 比拟 的 恐惧 之 外 一 一 第 二 次 世界 大 战 、 朝 鲜 战争 和 越南 战争 
的 疯狂 程度 永远 无 法 和 第 一 次 世界 大 战 相 比 一 一 总 有 些 弦 外 之 音 将 
1914~~1918 年 之 间 发 生 的 那些 令 人 震惊 的 事件 归结 为 在 动 难 逃 的 厄运 。 即 
便 是 19 世 纪 临 终 时 的 丑陋 训 鸣 也 保持 着 某 种 神秘 的 特质 ， 而 最 为 淋漓 尽 致 
表现 这 一 特质 的 还 要 数 那些 绝望 岁月 里 流行 的 音乐 。 应 该 没有 其 他 战争 能 
够 局 迪 人 们 写 出 这 么 多 深刻 的 旋律 了 ， 单 看 歌 名 就 能 引发 人 们 的 情感 共 
鸣 : 《 蒂 珀 雷 里 》《 让 家 里 的 炉 火 燃烧 》《 一 条 漫长 的 小 径 》《 那 时 那 
地 》《 收 起 你 的 烦恼 》《 直 到 我 们 再 次 相 见 》。1919 年 ， 待 硝烟 飘散 ， 一 
位 没有 过 海 出 征 的 上 校 描写 麦克 阿 瑟 时 提 到 :“ 我 很 难 想象 这 个 敏感 焦躁 
的 大 人 物 在 泥巴 里 跋涉 、 忍 受 脏 脏 污 移 的 条 件 、 穿 着 发 揣 的 衣服 、 扑 过 倒 


钩 铁丝 网 下 纵横 交错 四 凸 不 平 的 土地 ， 只 为 了 和 野蛮 的 敌人 殊死 搏斗 的 情 
景 。 ”唯一 的 解释 就 是 ， 像 麦克 阿 瑟 这 样 的 人 是 在 维多利亚 时 代 的 英雄 主 
义 思 想 教育 下 长 大 的 ， 因 而 在 面 对 于 梦 般 的 阵地 战 时 也 带 着 对 无 上 荣誉 的 


过 度 万 想 。 


夺取 凡 尔 登 失败 之 后 ， 德 军 很 少 再 进犯 法 国 边境 ， 日 常 战报 显示 西 线 的 战 
事 相 对 平静 了 许多 。 从 其 他 地 方 传 回来 的 也 几乎 都 是 利好 消息 。 有 了 内 部 
战线 的 庇 个， 协约国 军队 不 再 需要 冒险 两 栖 作 战 ， 而 英 军 也 得 以 从 达 达 尼 
尔 海峡 战 中 恢复 元 气 。 只 要 重新 安排 几 趟 火车 ， 他 们 就 可 以 向 任何 地 方 出 
击 。 趁 着 西 线 持续 僵持 的 工夫 ， 他 们 每 年 秋天 都 可 以 击败 一 个 赢 弱 的 东部 
同盟 国 ， 从 而 将 部 队 解 放 到 法 国 来 。 


1914 年 ， 德 军 在 东 普鲁士 痛击 了 俄国 军队 。1915 年 ， 保 加 利 亚 加 入 了 战 
局 ， 打 算 和 他 们 并 肩 作战 将 塞尔维亚 踢 出 战场 。1916 年 ， 看 到 俄国 人 暂时 
得 志 ， 又 出 于 对 领土 的 渴望 ， 罗 马 尼 亚 加 入 了 协约 国 ， 结 果 却 以 惨败 结 
束 。 尽 管 罗马 尼 亚 军 方 在 这 两 年 内 增加 了 一 倍 的 兵力 ， 但 在 战略 上 仍 是 孤 
立 的 。 军 官 们 在 布加勒斯特 的 街头 征兵 时 ， 间 谍 将 城 外 的 一 座 装 有 900 万 
发 弹药 的 兵工厂 炸 成 了 平地 。 此 外 ， 从 西 线 调 来 的 12 支 德军 部 队 蜂 拥 而 
至 ， 占领 了 喀 尔 巴 陡 山 ， 趁 冬季 封 山 之 前 攻陷 了 罗马 尼 亚 。 


中 东 的 故事 也 一 样 一 一 只 有 由 英国 考古 学 家 T. E. 劳伦斯 率领 的 一 个 骑 着 骆 
驼 的 突击 小 组 带 来 了 一 线 希 望 一 一 1917 年 ， 趁 俄国 内 部 出 现 革 命 浪 潮 ， 德 
军 派 了 一 支 精英 部 队 前 去 增援 奥 德 联军 在 意大利 的 兵力 。10 月 24 日 ， 他 们 
冒 着 浓 雾 在 尤 利安 阿尔 卑 斯 山脉 附近 作战 。 不 出 12 个 小 时 ， 守 军 便 逃 跑 
了 。 到 了 11 月 ， 惊 慌 失 措 的 威尼斯 人 早已 藏 好 了 圣 马 可 教堂 的 铜 奔 马 ， 做 
好 了 逃走 的 准备 。 等 意大利 军队 重整旗鼓 时 ， 他 们 已 经 丧失 了 60 万 兵力 ， 
撤 向 了 皮 亚 韦 河 。 


这 还 不 是 最 糟糕 的 。1917 年 的 法 国 已 经 陷入 了 恐慌 。 早 在 春天 时 ， 英 法 两 
国 还 自信 满 满 ， 各自 盘算 着 要 让 这 一 年 成 为 西 线 的 决战 年 ， 并 集结 了 规模 
最 大 的 兵力 ， 准 备 突破 敌 军 的 防线 。 法 军用 罗 贝 尔 : 乔 治 - 尼 韦 勒 替 换 掉 了 
慢 热 的 约瑟夫 :雅克 - 霞 飞 ， 准 备 在 彪 悍 的 新 统帅 的 指挥 下 展开 “ 势 不 可 当 的 
攻势 "。 就 连 英 国 将 军 们 也 对 尼 韦 勒 青睐 有 加 。 在 他 的 战斗 口号 带动 下 ， 
协约 国 的 首都 沸腾 了 :“150 万 法 国人 是 不 会 失败 的 。” 


不 幸 的 是 ， 这 份 欣 喜 、 呼 号 ， 甚 至 是 进攻 计划 全 都 传 到 了 德军 首领 保罗 冯 
兴 登 堡 和 埃 里 希 : 鲁 登 道夫 的 耳 朱 里 。 换 句 话 说， 进攻 计划 早已 被 法 国 报 
纸 披露 ， 而 军事 命令 也 下 达到 了 以 连 为 单位 的 底层 机 构 中 ， 德 军 只 要 抓 住 
几 个 俘虏 便 可 以 收 到 情报 。 尼 韦 勒 对 此 心 知 肚 明 。 他 也 清楚 鲁 登 道 夫 会 以 
战略 撤退 的 方法 来 还 击 ， 并 在 他 发 起 进攻 时 弄 脏 水 井 、 设 下 饵 雷 陷 阱 。 但 
尼 韦 勒 坚 持 不 愿 做 出 任何 的 改动 。 实 际 上 ， 这 一 决定 让 一 切 都 毁 于 一 旦 。 


新 的 兴 登 堡 防线 堪 称 防御 者 的 梦想 ， 让 尼 韦 勒 的 进攻 演变 成 了 一 场 混乱 的 
大 屠杀 。 他 没有 收获 任何 实际 利益 ， 攻 势 一 停 便 引发 了 法 军 的 强烈 不 满 。 
在 军队 内 部 叛乱 的 顶峰 时 期 ，16 支 军队 中 有 14 支 都 宣布 罢工 。 法 军 在 无 形 
中 被 击败 了 。 在 1914 年 的 撤军 过 程 中 法 国 已 经 丧失 了 近 100 万 名 士兵 。 
此 ， 面 临 新 的 损失 ， 法 国人 已 经 没有 人 力 再 去 组 建 全 新 的 战斗 力量 了 。 和 幸 
存 下 来 的 土 兵 们 阁 问 不 乐 地 里 缩 在 战壕 里 。 为 了 抚 奈 他 们 的 伤口 ， 政 府 任 
命 了 一 位 冷静 的 新 元 帅 ， 享 利 : 菲 利 普 ` 贝 当 。 


如 今 ， 绝 望 的 协约 国 把 希望 寄托 在 了 基 国 陆军 元 帅 道格拉斯 . 黑 格 茵 士 的 身 
上 ， 而 狠 士 则 以 艰苦 卓绝 的 佛 兰 德 战 役 回应 了 他 们 。 从 伊 普尔 进发 ， 英 军 
迅速 朝 着 德军 在 比利时 的 潜艇 港口 跃进 ， 却 没有 抓 住 机 会 。 原 来 德军 并 没 
有 对 他 们 的 到 来 感到 惊讶 。 一 场 事先 准备 好 的 又 炸 差 一 点 儿 就 摧毁 了 佛 兰 
德 人 的 排水 系统 。 淤 堵 的 水 流 如 洪水 般 涌 入 了 战壕 ， 而 一 场 三 十 年 不 遇 的 
大 雨 更 是 将 一 切 都 浸泡 在 了 水 中 。 在 这 个 凄凉 的 污水 井 里 徘徊 了 三 个 月 之 
后 ， 黑 格 勉强 攻 下 了 帕 斯 尚 尔 村 ， 可 他 的 部 队 已 经 筋疲力尽 。 在 伦敦 ， 救 
护 列车 每 晚 都 会 悄悄 将 伤 病员 运 回 ， 再 偷偷 将 他 们 送 回 家 去 ， 以 免 打 击 土 
气 。 在 佛 兰 德 的 田野 里 ， 赌 栗 花 在 一 排 排 的 十 字 架 间 绽 放 ， 徐 拥 着 15 万 名 
刚刚 为 国 捐 舰 的 美国 士兵 的 英灵 。“ 我 们 唯一 的 希望 就 是 美国 的 后 备 

军 。 ”大 喘 帝 国 总 参谋 部 参谋 长 威廉 . 罗 伯 运 锁 士 说 。 贝 当 也 表示 :“ 我 要 等 
待 美军 和 坦克 。” 


美国 多 多 少 少 是 无 意 中 被 卷 入 这 场 灾 难 的 。 当时， 德国 皇帝 决心 切断 英国 
的 粮食 和 物资 供应 ， 并 宣布 对 中 立国 的 海运 船舶 发 起 不 受 限 制 的 潜艇 战 。 
他 的 海军 顾问 们 向 他 保证 ， 这 样 的 孤注一掷 是 稳 赢 的 ， 因 为 英国 人 等 不 到 
美军 大 规模 登陆 法 国 便 会 被 钱 死 。 他 们 的 推测 几乎 是 对 的 。 但 在 美国 国会 
正式 对 德 宣 战 以 后 ， 海 军 上 将 威廉 :S. 西 姆 斯 立刻 就 动身 前 去 评估 协约 国 的 
战 势 。 在 伦敦 ， 方 的 约翰 : 杰 利 科 事 士 告诉 他 ， 德 国人 的 U 型 潜艇 将 英国 
打 得 毫 无 回击 之 力 ， 而 口粮 的 补给 量 也 越 来 越 紧缩 了 。 英 国政 府 已 经 尽 了 
一 切 努 力 一 一 就 连 那 些 残 疾 人 、 疯 子 甚至 是 一 些 死人 都 收 到 了 征兵 通知 
一 一 但 还 是 远 远 不 够 。 每 4 艘 货船 中 就 有 一 稻 会 被 击 沉 。 现 在 国内 只 有 6 周 
的 粮食 补给 了 。 杰 利 科 预计 ， 协 约 国 11 月 1 日 之 前 就 会 投降 。 与 此 同时 ， 
身 在 巴黎 的 潘 兴 也 被 法 国 将 军 们 告知 ， 法 军 已 经 快要 弹 尽 粮 绝 了 。 


最 终 ， 英 国 海军 发 现 自己 的 护航 舰 是 可 以 抵御 潜艇 袭击 的 。1918 年 仲夏 到 
来 之 前 ， 在 几 艘 经 过 伪装 的 护航 舰 的 运送 下 ，30 万 名 美国 步兵 将 在 一 个 月 
的 旅程 中 跨 过 大 西洋 。 不 过 ，1917 年 10 月 19 日 ， 当 道格拉斯 :麦克阿瑟 
校 在 堆 博 肯 与 第 42 师 的 其 他 成 员 一 同 登 上 “ 卡 温 顿 ?号 时 ， 他 绝 没 有 想到 自 
己 还 能 够 再 看 到 陆地 。 实 际 上 ， 船 在 距离 圣 纳 泽 尔 港口 40 英 里 的 时 候 就 搁 
浅 了 。 那 里 正 是 U 型 潜艇 徘徊 潜行 的 地 方 ， 而 且 “ 卡 温 顿 ” 号 在 回程 经 过 那 


里 的 时 候 被 击 沉 了 。 不 过 那 时 候 麦 克 阿 瑟 已 经 带领 自己 的 部 队 迎 着 冷 冷 关 
细 雨 登 上 了 海岸 。 虽 然 他 名 义 上 只 是 “彩虹 师 ” 的 总 参谋 ， 但 实际 上 就 是 临 
时 指挥 官 ; 威廉 - 曼 上 了 年 纪 ， 又 体弱多病 ， 一 直 卧 床 不 起 。12 月 19 日 ， 
潘 兴 任命 自己 在 西点 军校 时 的 同学 查尔斯 T. 梅 诺尔 少将 作为 部 队 新 的 指挥 
官 。 在 麦克 阿 瑟 看 来 ， 这 个 任命 是 十 分 理想 的 ， 并 且 他 成 了 梅 诺 尔 最 热心 
的 仰 募 者 ， 不 仅 甘愿 为 其 肝 脑 涂 地 ， 还 与 其 一 样 热爱 “彩虹 师 ”。 


麦克 阿 瑟 对 第 42 师 的 忠诚 早 就 历经 了 考验 。11 月 ， 他 的 部 队 在 南 锡 扎营 
时 ， 团 里 的 33 名 精英 军官 受命 转 去 了 其 他 的 部 队 。 麦 克 阿 瑟 来 到 潘 兴 位 于 
肖 蒙 的 总 部 进行 抗议 ， 但 他 的 反对 意见 被 忽视 了 。11 月 20 日 ， 他 在 还 没有 
来 得 及 赶 回去 时 ， 便 接 到 通知 说 肖 蒙 的 高 级 官员 们 决定 让 第 42 师 的 士兵 来 
替换 其 他 的 部 队 。 当 时 ， 部 队 里 还 没有 设立 审查 制度 ， 因 此 麦克 阿 瑟 给 华 
盛 顿 发 去 了 一 封 言辞 激烈 的 电报 。 不 久 ， 一 些 颇 有 影响 力 的 参议 员 以 及 派 
驻 了 代表 参加 “彩虹 师 ” 的 各 州 国会 议员 便 回 电 要 求 保持 部 队 的 一 体 性 。 青 
次 到 访 肖 蒙 ， 麦 克 阿 瑟 又 力 劝 自己 的 老 友 和 詹姆斯 'G. 哈 博 德 一 一 如 今 的 准 
将 以 及 潘 兴 的 参谋 长 一 一 出 面 介入 。 哈 博 德 照 做 了 ， 而 潘 兴 最 后 也 屈服 
了 ， 又 任命 了 另 一 支部 队 作 为 奉 补 。 在 麦克 阿 瑟 的 回忆 录 中 ， 他 承认 自己 
的 政治 活动 “可 能 并 没有 严格 遵循 正常 的 程序 ， 因 而 引起 了 潘 兴 下 属 中 某 
些 成 员 的 反感 ”这 话 的 确 不 假 ， 但 也 是 十 分 重要 且 可 以 理解 的 。 后 续 事 
件 表 明 ， 一 个 对 麦克 阿 瑟 充满 了 敌意 的 小 集团 已 经 开始 在 肖 蒙 成 型 。 对 于 
别人 的 轻视 一 向 十 分 敏感 的 麦克 阿 瑟 将 这 群 人 与 评奖 委员 会 的 人 归 为 一 
类 ， 因 为 他 们 都 否认 自己 具有 获得 荣誉 勋章 的 资格 。 他 开始 相信 ， 军队 里 
有 人 想 要 试图 伤害 他 一 一 也 许 是 某 些 埋头 案头 工作 的 人 在 嫉妒 和 厌烦 征战 
沙场 的 军官 。 这 就 是 他 妄想 症 的 开端 ， 让 他 在 未 来 的 银 月 中 对 自己 和 他 人 
都 充满 了 愤怒 。 值 得 注意 的 是 ， 肖 蒙 最 机 敏 的 年 轻 上 校正 是 乔治 'C. 马 吹 
尔 。 在 法 期 间 ， 两 人 之 间 的 对 立 状况 与 日 俱 增 ， 从 而 以 另外 的 方式 给 两 人 
效忠 的 国家 带 来 了 严重 的 后 果 。 


不 过 ， 在 “彩虹 师 ” 的 队伍 中 ， 麦 克 阿 瑟 身 边 围 绕 的 都 是 朋友 。 被 调 走 的 33 
名 军官 中 ， 有 好 几 位 都 是 他 的 追随 者 一 一 其 中 之 一 便 是 准将 查尔斯 了 . 萨 默 
罗 尔 ， 一 位 和 潘 兴 及 麦克 阿 瑟 一 样 从 西点 军校 毕业 的 第 一 上 尉 ， 并 且 和 潘 
兴 一 样 曾 是 阿 瑟 .麦克 阿 瑟 的 属 下 一 一 但 大 部 分 人 都 留 了 下 来 ， 其 中 最 著名 
的 包括 罗伯特 -伍德 上 校 和 威廉 :N. 休 斯 少校 (麦克阿瑟 兄弟 在 赛 尔 登 堡 时 
的 军队 子女 玩 伴 ) 。 每 一 天 ， 第 42 师 这 位 雄 超 直 气 昂昂 的 参谋 长 都 会 结交 
到 足以 让 他 在 停战 期 至 珍珠 港 战役 之 间 那 段 平 静 的 日 子 里 倍加 珍视 的 朋 

友 ， 而 这 些 朋友 的 名 单 读 起 来 就 像 是 “一 战 名 人 ”的 名 录 。 来 自 纽约 的 “野蛮 
比尔 * 多 诺 万 曾 在 他 的 魔 下 战斗 过 ， 还 有 来 自 密苏里 的 炮兵 上 尉 哈里 :S. 杜 
鲁 门 。 埃 尔 西 :页 尼斯 为 他 唱 过 歌 。 埃 迪 : 里 肯 巴 克 给 他 讲 过 笑话 。 弗 朗 西 
斯 P. 达 菲 神父 为 他 念 过 祷 文 。 曼 费 雷 德 : 肥 :里 希 特 霍 芬 男 蟹 的 空军 中 队 曾 
经 试图 从 低空 扫射 他 ， 却 在 只 有 100 码 的 上 空 被 他 认 出 了 飞行 员 黄色 转 


巾 。 此 外 ， 威 碌 ' 米 切 尔 还 学 着 麦克 阿 瑟 的 方法 将 军 帽 里 的 金属 帽 顶 圈 拆 了 
下 来 ， 从 而 造就 了 二战 ?美国 飞行 员 军 帽 俏皮 轻巧 的 外 形 。 


虽然 对 于 在 太平 洋 上 战斗 过 的 老兵 来 说 ， 信 任 别 人 并 不 是 一 件 容易 的 事 
情 ， 于 1918 年 跟随 麦克 阿 瑟 征战 过 的 士兵 却 十 分 崇拜 他。 和 其 他 的 高 级 军 
官 相 比 ， 麦 克 阿 瑟 与 他 们 年 龄 相仿 ， 还 鼓励 他 们 称呼 自己 为 “兄弟 ”，, 甘愿 
与 他 们 同甘共苦 ， 并 对 他 们 关爱 有 加 。 停 战 协 议 签署 17 年 之 后 ， 他 在 一 
次 “彩虹 师 ” 聚 会 上 说 道 : “世界 大 战 中 美军 土 兵 不 朽 的 坚毅 态度 、 爱 国 的 自 
我 牺牲 精神 以 及 无 法 被 超越 的 军事 天 才 将 永远 绽放 光芒 ; 通过 青春 与 力 
量 、 执 爱 与 忠诚 ， 每 一 位 士兵 都 付出 了 人 类 所 能 给 予 的 一 切 。 他 们 不 需要 
我 或 任何 人 来 歌 功 颂 德 ， 他 们 已 经 写 下 了 自己 的 历史 ， 并 将 其 用 鲜血 铭刻 
在 了 故人 的 胸膛 上 。 可 每 当 我 想起 他 们 面 对 逆 境 时 的 隐忍 、 面 对 炮火 时 的 
勇气 ,以 及 面 对 胜 利 时 的 谦逊 ， 心 中 总 是 充满 了 一 种 难以 名 状 的 情 

感 。” 他 还 说 道 :“ 我 的 思绪 回 到 了 跟随 我 们 一 起 出 征 却 再 也 没有 回来 的 人 
身上 。 透 过 回忆 的 眼睛 ， 我 依旧 可 以 看 到 他 们 一 一 面容 冷峻 地 面 对 着 敌人 
的 攻势 ， 嘴 唇 铁 青 ， 身 上 满 是 污 泥 与 侍 土 ， 在 避 弹 坑 里 忍受 着 冰冷 的 风 
雨 ， 向 着 他 们 的 目标 以 及 上 帝 的 审判 椅 进 发 。 我 虽 不 知道 他 们 出 生 时 是 否 
尊贵 ， 但 我 知道 他 们 死 得 光荣 。 ” 


麦克 阿 瑟 指 挥 的 部 队 之 一 是 美军 第 168 步 兵团 。 这 支队 伍 源 自 父 奥 瓦 第 51 
步兵 团 ， 也 就 是 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 在 菲律宾 时 统领 过 的 队伍 。 当 一 位 法 国 少校 
夸赞 道格拉斯 麦克阿瑟 手下 的 战士 颇具 军人 风度 时 ， 麦 克 阿 瑟 当 着 队伍 的 
面 答 道 :“ 这 有 什么 好 奇怪 的 ? 就 连 我 的 父亲 都 为 他 们 感到 骄傲 。 ”队伍 解 
散 之 后 ， 每 个 士兵 都 听 到 了 他 刚才 的 评语 ， 而 这 也 让 他 的 声誉 更 上 一 层 
楼 。 同 样 地 ， 他 也 硅 奖 了 由 来 自 亚 拉 巴 马 、 俄 雍 俄 和 纽约 州 的 士兵 组 成 的 
美军 第 165 步 兵团 ， 也 就 是 老 的 “第 69 战 团 "。 事 实 上 ， 他 实在 是 太 受 欢迎 
了 ， 以 至 于 某 些 步兵 都 准备 好 将 第 42 师 的 所 有 吉兆 全 都 归功 在 他 身上 。 这 
其 中 就 包括 他 们 在 途中 看 到 的 两 道 壮 观 彩虹 : 一 道 在 他 们 结束 了 4 周 的 阵 
地 战 集训 后 离开 巴 卡 拉 时 横 豆 在 天 空中 ， 另 一 道 则 是 在 他 们 进攻 乌 尔 克 河 
时 出 现 的 。 乔 治 . 肯 尼 讲 述 了 麦克 阿 瑟 在 西点 军校 时 认识 的 同学 想 要 寻找 麦 
克 阿 巧 的 故事 。 那 位 同学 询问 戴 着 红色 、 黄 色 、 绿 色 和 蓝 色 禹 章 的 士兵 见 
到 他 们 的 参谋 长 时 是 否 会 认 出 他 。 其 中 一 个 士兵 理直气壮 地 告诉 他 ，“ 第 
42 师 的 每 一 个 土 兵 ”都 认识 麦克 阿 瑟 。 


将 “彩虹 师 ” 部 署 在 潘 兴 总 部 附近 的 郊野 外 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 接 到 了 通知 ， 说 
一 些 经 验 丰富 的 法 国 退伍 军官 将 作为 指导 员 前 来 辅助 他 度 过 战 时 最 后 一 个 
严冬 。“ 尽 管 我 们 的 战术 具有 自己 的 独特 性 ， 但 在 阵地 战 方面 若是 不 听取 
他 们 的 长 期 实践 经 验 就 太 不 明智 了 。” 妻 克 阿 瑟 对 自己 的 下 属 们 这 样 说 
道 。 他 满怀 敬意 地 接待 了 法 国人 。 要 知道 ， 他 在 对 待 美国 远征 军 总 司令 当 
的 同胞 时 可 就 没有 这 么 尊敬 了 。12 月 26 日 ，“ 彩 虹 师 ”开始 了 为 期 三 天 的 急 


行军 ， 从 里 莫 库 尔 赶 到 了 罗 朗 医 ， 途 中 经 过 了 骨 蒙 ， 并 恰 着 美国 远征 军 监 
察 长 的 下 属 在 那里 进行 详细 的 视察 。 天 空中 飞舞 着 暴风 雪 ， 很 多 士兵 都 没 
有 足够 厚实 的 鞋子 ， 于 是 在 雪 地 上 留 下 了 些许 的 血迹 。 监 察 员 用 一 张 便条 
作为 备忘录 记 下 了 这 个 有 失 军 体 的 现象 ， 并 将 它 递送 给 了 麦克 阿 瑟 ， 气 得 
麦克 阿 瑟 恼羞成怒 。 更 令 他 恼火 的 是 ， 七 周 之 后 ， 另 一 队 监 察 员 来 到 了 罗 
朗 造 ， 考 察 “彩虹 师 ? 是 否 做 好 了 参与 阵地 战 的 准备 ， 尔 后 提交 了 一 份 言辞 
激烈 的 报告 ， 挑 剔 部 队 中 的 一 些小 事 。 然 而 ， 他 们 多 管 闲 事 、 吹 毛 求 意 的 
行为 根本 就 是 无 天 紧要 的 。 所 有 人 都 知道 德国 人 正在 计划 利用 俄国 停战 后 
得 以 撤 出 的 兵力 发 起 一 场 春季 攻势 。 也 就 是 说 ， 西 线 急需 美军 的 加 入 。 活 
兴 下 令 第 42 师 深入 洛 林 平原 上 的 吕 内 维尔 地 区 进行 上 前 线 之 前 的 最 后 一 个 
月 训练 。 


这 段 时 间 里 ， 麦 克 阿 琴 上 校 一 直 埋 首 忙 于 繁重 的 文书 工作 。 据 他 当时 的 副 
官 沃尔特 3. 沃 尔 夫 上 尉 说 :“ 上 校 每 天 清晨 都 在 辛苦 制订 战地 计划 。 一 个 
人 的 时 候 ， 他 会 在 卡片 上 记 笔记 ， 等 到 我 们 开会 讨论 的 时 候 ， 他 就 已 经 把 
计划 做 好 了 。 他 也 会 询问 我 们 的 意见 ， 不 过 我 们 大 多 数 情况 下 都 会 认同 他 
的 构想 。 他 的 计划 总 是 既 能 够 考虑 到 最 理想 的 情况 ， 也 能 够 顾及 最 糟糕 的 
情况 。 他 的 组 织 工作 一 丝 不 苟 ， 计 划 也 完美 无 缺 。” 他 接 到 了 越 来 越 多 指 
挥 作战 、 搜 集 情报 的 工作 ， 还 被 安排 管理 少校 和 中 校 。 他 的 方法 有 些 疯 
狂 : 希望 自己 的 下 属 都 能 够 做 到 自给 自足 ， 这 样 他 就 能 毫 无 负担 地 带 着 突 
击 部 队 穿 过 无 人 之 境 了 。 


麦克 阿 瑟 的 第 一 次 机 遇 发 生 在 1918 年 2 月 26 日 。 法 国 军队 准备 夜 袭 德国 战 
线 。 麦 克 阿 瑟 向 乔治 . 德 ' 巴 泽 莱 尔 请 继 参 加 夜 袭 行动 ， 却 遭 到 了 拒绝 。 麦 
克 阿 瑟 争辩 道 : “如果 我 都 没有 见识 过 他 们 的 话 ， 又 怎么 和 他 们 作战 

呢 ? ”这 番 话 果真 让 将 军 妥协 了 。 不 过 ， 如 果 他 预料 到 麦克 阿 瑟 那 晚会 贸 
然 做 出 什么 惊人 之 举 ， 想 必 就 不 会 这 么 容易 被 说 服 了 。 那 天 晚上 ， 上 校 甚 
至 都 没有 穿戴 适合 夜 袭 的 制服 。 他 没有 戴 上 钢 盔 ， 而 是 戴 着 一 顶 软 帽 ， 身 
上 的 其 他 服饰 在 西部 前 线 上 的 人 看 来 也 十 分 的 怪异 : 一 条 他 母亲 亲自 编织 
的 4 英尺 长 的 围巾 ， 一 件 高 领 毛衣 ， 一 条 整洁 如 新 的 马 裤 和 一 双 镜 面 抛光 
的 骑士 靳 。 他 得 意 扬扬 地 叮 着 烟斗 ， 手 上 唯一 的 武器 便 是 一 根 短 马鞭 。 他 
对 梅 诺尔 将 军 的 一 个 副官 托马斯 :T. 汉 迪 说 道 :“ 是 的 ， 我 也 要 跟着 去 野 
餐 。” 汉 迪 自 愿 跟 他 一 起 去 ， 却 没有 提 到 梅 诺尔 将 军 将 各 位 旅 长 召集 到 了 
一 座 小 山上 观摩 夜 袭 进展 的 事情 。 想 起 自己 的 父亲 ， 麦克 阿 瑟 曾经 对 一 位 
质疑 自己 奇 装 异 服 的 军官 提 到 过 ，“ 真 正 让 你 出 名 的 正 是 那些 被 你 违背 的 
命令 ”， 给 自己 招来 否定 也 没有 意义 。 看 起 来 ， 他 似乎 是 想 让 “彩虹 师 ” 的 指 
挥 官 接受 这 样 的 既成 事实 。 


法 国士 兵 在 自己 的 脸 上 涂抹 忒 糊糊 的 黑色 泥巴 。 于 是 麦克 阿 瑟 和 汉 迪 也 跟 
着 如 法 炮制 ， 还 从 一 位 法 国 中 卫 那 里 借 了 铁丝 钳 和 双 妨 短刀 ， 和 其 他 人 一 


起 爬 过 了 护 墙 。 照 明 弹 在 他 们 的 头顶 爆 开 了 人 花 ， 眼 前 出 现 了 《旅程 终点 》 

里 的 画面 : 造型 诡异 的 弯曲 网 柱 上 挂 着 螺旋 状 的 倒 钩 铁丝 网 ， 弹 坑 里 填 满 
了 厚 厚 的 泥巴 ， 一 个 个 人 影 不 声 不 响 地 在 风 中 里 缩 着 。 终 于 ， 一 个 脖子 后 
面 球 扬 着 如 旗帜 一 样 的 围巾 的 人 出 现 了 。 事 后 谈 起 这 两 个 死 里 逃生 的 人 ， 
梅 诺尔 说 道 :“ 我 看 到 他 们 时 ， 他 们 正 潜入 山顶 ， 但 我 什么 也 没有 说 。 直 

到 第 二 天 早上 ， 我 才 再 一 次 见 到 他 们 。” 


发 动 夜 袭 进攻 的 信号 是 由 一 个 法 国土 兵 抛 下 一 枚 手榴弹 。 麦 克 阿 巧 后 来 写 
道 ， 那 枚 手榴弹 爆炸 的 时 候 ， 一 个 德国 哨兵 的 “ 枪 在 夜色 中 扫射 了 起 来 。 
火光 飞溅 ， 机 关 枪 的 声音 不 绝 于 耳 。 敌 人 的 大 炮 发 起 了 齐 射 攻击 .…... 整 个 
队伍 都 陷入 了 困境 。 但 夜 袭 并 没有 终止 .…... 只 不 过 战况 异常 残酷 无 情 ”。 
黎明 时 分 ， 夜 袭 部 队 带 回 了 一 大 群 俘虏 ， 其 中 一 位 德国 上 核 还 是 被 麦克 阿 
瑟 用 马鞭 制 伏 的 。 在 他 身后 ， 第 42 师 的 这 位 参谋 长 将 自己 马 裤 的 后 祥 挂 在 
了 铁丝 网 上 。 用 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 ， 法 国人 “ 围 了 过 来 ， 握 着 我 的 手 、 拍 
着 我 的 背 ， 还 要 请 我 喝 白兰 地 和 苦 艾 酒 "。 德 巴 泽 莱 尔 将 军 把 一 枚 法 国 英 
勇 十 字 章 戴 在 了 他 的 胸 前 ， 还 吻 了 他 的 双 颊 。 梅 诺尔 将 军事 后 也 用 一 枚 银 
星 勋章 奖励 了 他 ， 还 对 《纽约 时 报 》 的 记者 说 道 : “麦克 阿 瑟 上校 是 美国 
陆军 中 天 资 最 高 的 一 位 军官 ， 同 时 也 是 最 受 欢 迎 的 一 位 军官 。” 


为 了 报仇 ， 德 军 发 起 了 更 加 残暴 的 反扑 攻势 。 如 今 已 经 全 力 进军 前 线 

的 “彩虹 师 ? 出 击 应 战 ， 准 备 于 3 月 9 日 晚 发 动 三 次 突袭 。 在 梅 诺尔 的 授意 
下 ， 麦 克 阿 瑟 决 定 率领 来 自 艾 奥 瓦 州 的 部 队 前 往 一 个 叫 作 费 斯 角 的 地 方 阻 
击 德军 。 随 着 零点 的 临近 ， 敌人 在 等 待 他 们 到 来 时 拉 响 了 401 ] 重 型 火炮 ， 
造成 美军 的 伤亡 人 数 在 开战 之 前 便 直 线 上 升 。 为 了 稳定 军心 ， 麦 克 阿 瑟 一 
身 “ 奇 装 异 服 ” 地 走 到 了 队伍 前 面 ， 身 上 还 套 了 一 件 他 在 西点 军校 时 赢 来 的 
乡 着 黑色 字母 “A” 的 肥大 毛衣 。 一 个 艾 奥 瓦 土 兵 说 道 :“ 我 本 来 不 知道 一 个 
穿 成 这 副 德 行 的 人 跑 来 这 里 做 什么 。 当 我 发 现 他 是 谁 之 后 ， 你 用 一 根 羽 毛 
就 可 以 把 我 打 景 。” 


夜里 11 点 55 分 ，60 门 法 军火 炮 开始 发 动 密集 的 火力 攻击 ， 掩 护 夜 袭 行 
动 。 就 在 币 息 的 土 兵 们 起 身 冲 锋 之 际 ， 麦 克 阿 瑟 爬 上 了 一 架 云 梯 ,“ 他 尽 
可 能 飞快 地 向 项 上 爬 去 “猛攻 下 的 战场 如 同 燃 烧 着 炽 焰 的 火炉 一 般 。 有 
那么 几 秒 钟 ， 我 惊恐 地 以 为 他 们 全 都 躲 在 我 的 后 面 。 不 过 我 不 用 转 头 便 意 
识 到 了 自己 不 该 有 丝毫 的 质疑 。 转 瞬间 ， 他 们 全 都 围 在 了 我 的 周边 ， 或 是 
冲 在 了 我 的 前 面 ， 看 上 去 就 像 是 一 场 夹 杂 着 内 光 的 铁 制 兵 器 和 呼号 的 人 群 
的 雪 骨 。 我 们 占领 了 敌人 的 位 置 。” 梅 诺尔 将 军 在 报告 中 写 道 “麦克阿瑟 
率领 参战 的 美军 连队 亲自 突袭 。 只 要 看 到 他 的 出 现 ， 那 些 还 不 适应 如 此 车 
战 的 美军 士兵 便 会 感到 心安 。 在 这 种 情况 下 ， 面 对 警惕 的 敌人 决绝 而 又 凶 
残 的 抵抗 ， 他 将 实权 现场 下 放 给 了 部 队 指挥 官 ， 自 己 则 负责 监督 。 这 样 的 
做 法 不 仅 保证 了 战斗 的 胜利 ， 还 让 下 属 们 知道 自己 的 将 领 明 白 他 们 在 战场 
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麦克 阿 瑟 再 一 次 凭借 自己 的 “冷静 和 出 色 的 勇气 ?获得 
章 。 


麦克 阿 瑟 的 传奇 还 在 继续 。 步 兵 们 称 他 为 “美国 远征 军 的 达 达 尼 晶 ”美国 远 
征 军 的 花花 公子 ”以及 “战斗 狂 ”， 还 有 人 辱 奖 他 拥有 第 六 感 一 一 给 他 的 人 生 
蒙 上 了 一 层 神 秘 的 面纱 。 当 然 ， 这 些 都 是 子虚乌有 的 。 他 也 曾 不 负责 任 地 
拒绝 佩戴 防毒 面具 (不 过 他 倒是 严厉 处 罚 了 效仿 他 的 那些 下 属 ) ， 因 而 在 
3 月 11 日 那天 中 了 毒气 。 据 美国 记者 报道 ， 他 当时 “严重 受伤 ”、 他 的 母 杀 
那 时 正在 圣 巴巴 拉 看 望 大 儿媳 。 在 从 加 州 的 报纸 上 读 到 这 则 消息 之 后 ， 她 
立即 给 潘 兴 将 军 发 去 一 封 言辞 激烈 的 电报 。 收 到 将 军 提 到 上 校 的 伤势 已 经 
渐 愈 的 回电 ， 她 又 追 拍 了 一 封 电 报 发 往 肖 蒙 :“ 只 有 上 帝 知 道 你 的 消息 在 
我 听 来 有 多 么 安慰 ， 我 从 心底 里 感谢 你 及 时 、 和 菏 的 回复 。 我 入 祷 上 帝 在 
我 们 的 国家 正经 历 严重 危机 的 时 候 能 够 保佑 你 一 一 保佑 你 的 安康 。 我 们 知 
道 你 的 勇气 和 能 也 知道 你 就 是 那个 能 够 胜任 此 职 的 正确 人 选 。” 


不 过 这 并 不 是 潘 兴 最 后 一 次 收 到 自己 曾经 效 命 过 的 指挥 官 的 妻子 发 来 的 电 
报 。 有 了 时候 她 也 会 质疑 自己 38 岁 的 儿子 为 何 还 只 是 个 上 校 。 


月 底 之 前 ， 平 克 妮 又 听 说 了 麦克 阿 瑟 的 一 项 新 的 英雄 事迹 。 中 毒 8 天 之 

后 ， 他 摘 下 了 眼罩 一 一 毒气 一 度 威胁 到 了 他 的 视力 一 一 跟随 战争 部 部 长 牛 
顿 .贝克 前 往 战 地 视察 ， 并 将 自己 缴获 的 一 顶 巴伐利亚 头盔 送 给 了 贝克 。 部 
长 后 来 将 这 顶头 盘 转 交 给 了 麦克 阿 瑟 太 太 ， 并 向 记者 解释 说 自己 之 所 

以 “决定 不 保留 这 顶头 盔 ” 是 因为 它 对 “< 上校 的 母亲 来 说 意义 更 加 重大 ”。 他 
还 补充 说 ,，“ 彩 虹 师 ”的 参谋 长 是 美国 远征 军 “ 最 伟大 的 前 线 战 士 "。 然 而 此 
番 赞 扬 在 肖 蒙 却 引 发 了 不 少 人 心中 的 复杂 感想 。 总 参谋 部 的 休 :A. 德 拉 姆 
中 校 是 潘 兴 指派 的 第 42 师 联络 员 。 他 相信 麦克 阿 瑟 是 “一 个 聪明 的 年 轻 
人 ”,“ 大 有 前 途 ” 并 且 *“ 很 快 就 能 稳定 下 来 ， 并 声名 远扬 ”。 而 远征 军 总 部 的 
其 他 人 则 认为 他 早已 经 “声名 狼藉 ”,， 还 称 他 是 “炫耀 鬼 ”。 


然而 ， 对 于 麦克 阿 瑟 来 说 ， 炫 耀 是 每 个 具有 超凡 魅力 的 领导 人 必 备 的 品 
质 。 他 评论 说 “干掉 ?一 个 高 级 军官 将 会 大 大 地 提升 士气 。 当 《芝加哥 论 
坛 报 》 的 弗 雷 泽 ` 亭 特 注 意 到 他 身上 那 件 西点 军校 毛衣 左边 袖子 上 别 着 一 枚 
机 关 枪 子弹 ， 问 起 他 是 如 何 适应 危险 时 ， 麦 克 阿 瑟 答 道 :“ 好 吧 ， 有 些 时 
候 就 连 将 军 也 不 得 不 牺牲 。” 在 他 的 心目 中 ， 理 想 的 指挥 官 应 该 是 法 军 的 
享 利 ' 古 罗 那 样 的 人 :“ 在 丢掉 了 一 只 手臂 和 一 条 腿 之 后 ， 他 还 能 迎 着 阳光 
抬 起 被 鲜血 染 红 了 的 野 医 ， 得 意 扬 扬 地 挥舞 算 斜 的 帽子 ， 用 充满 雄辩 才华 
的 洪亮 嗓音 给 战士 们 带 来 势 不 可 当 的 影响 力 。 他 简直 就 是 在 战争 与 浪漫 故 
事 中 充满 传奇 色彩 的 纳 瓦 拉 的 亨利 投胎 转世 。” 古 罗 也 回 敬 了 麦克 阿 瑟 对 


自己 的 这 番 称 赞 ， 并 在 事后 称 他 是 “与 我 共 赴 沙场 的 军官 中 最 优秀 、 最 英 


勇 的 一 位 ”。 


给 庸 置疑 ,麦克阿瑟 也 是 西 线 战场 上 最 常 徘徊 于 生死 边缘 的 一 个 人 。 就 在 
跟随 贝克 结束 视察 的 两 天 后 ， 他 的 生命 再 一 次 受到 了 威胁 。 鲁 登 道夫 在 美 
军 大 规模 赶赴 战场 之 前 便 对 协约 国 发 动 了 猛烈 的 攻势 。 第 一 战 打 响 在 英法 
军队 最 薄弱 的 接合 处 : 索 姆 河 河谷 。 敌 人 的 眼前 目标 是 亚 眠 ， 因 为 城中 穿 
过 的 正 是 两 国 军 队 之 间 唯 一 的 联络 线 。 炮 火 狂 育 小 炸 之 后 ， 倾 巢 而 出 的 政 
军 兵力 多 达 凡 尔 登 战役 时 的 5 倍 。 入 夜 后 ， 英 法 军队 的 防线 已 经 被 敌 军 攻 

陷 了 好 几 处 。 第 二 天 ， 在 帕 斯 尚 尔 战役 中 元 气 受 损 的 英 军 向 后 撤退 了 10 喘 
里 ， 战 线 的 缺口 每 个 小 时 都 在 逐渐 扩大 ; 克 虏 伯 大 炮 已 经 这 向 了 巴黎 。 第 
六 天 时 ， 沟 通 亚 眠 与 首都 之 间 的 一 条 铁路 线 被 切断 了 。 到 了 第 八 天 ， 潘 兴 
在 斐 迪 南 ` 福 购 的 妨 求 下 派 “ 彩 虹 师 ? 前 往 巴 卡拉 地 区 ， 为 奔赴 那里 守护 首都 
的 三 支 法 国 部 队 解 了 围 。 


“整整 82 天 ，” 麦 克 阿 瑟 写 道 “部 队 一 直 处 于 不 间断 的 战斗 之 中 。 当 我 们 
终于 在 6 月 21 日 那天 得 到 解围 时 ， 我 们 师 所 属 的 法 国 军团 将 军 皮 埃 尔 -乔治 
' 迪 波 尔 表彰 了 第 42 师 的 ' 进 攻 热 情 、 思 想 风 气 以 及 所 有 军官 与 士兵 所 表现 
出 来 的 纪律 性 :。”? 迪 波 尔 还 提 到 了 这 些 人 的 “英明 领导 麦克 阿 瑟 上校”。 梅 
诺尔 形容 麦克 阿 瑟 是 “一 个 出 类 拔 蔡 的 军官 >”, 而 达 菲 神父 也 在 自己 的 日 记 
里 写 道 : “我们 的 参谋 长 会 为 了 自己 的 领 兵 方法 而 感到 焦躁 ， 而 不 是 为 了 
战争 本 身 而 感到 烦恼 。 他 还 强迫 自己 参加 各 种 在 某 些 前 奉 长 官 看 来 和 他 没 
有 半点 儿 关 系 的 突袭 战 。 他 的 仰慕 者 都 说 他 的 个 人 胆识 在 鼓舞 军心 方面 很 
有 价值 。” 


6 月 中 角 ， 德 军 已 经 攻占 了 蒂 耶 里 堡 ， 与 巴黎 近 在 你 尺 。 肖 蒙 总 部 命 第 42 
师 进 军 兰 斯 东 面 的 香槟 地 区 ， 加 入 古 罗 的 第 四 军 。6 月 21 日 ， 麦 克 阿 瑟 在 
沙 尔 姆 仓库 里 监督 部 队 的 人 员 和 设备 装 车 时 ， 意 外 地 遇 到 了 潘 兴 将 军 及 随 
从 军官 的 来 访 。 在 那 段 艰苦 的 岁月 里 ， 电 话 是 很 难 打通 的 ， 铁 轨 上 也 是 一 
片 混 乱 。 麦 克 阿 瑟 对 将 军 喜 欢 通过 训斥 战地 军官 来 保持 他 们 和 警惕 性 的 作风 
富 不 知情 。 站 在 一 群 < 彩虹 师 ” 士 兵 中 间 ， 多疑 的 麦克 阿 瑟 听 到 潘 兴 将 军 对 
自己 喊 道 :“ 这 支部 队 简直 就 是 耻辱 ， 士 兵 不 仅 缺乏 纪律 性 而 且 还 没有 经 
过 适当 的 训练 。 所 有 人 的 军 容 是 我 见 过 最 差 的 ， 真 是 一 群 脏 脏 的 乌 合 之 
众 。” 备 感 震惊 的 麦克 阿 瑟 结 结巴 巴 地 答 道 :“ 将 军 ， 这 些 士 兵 刚刚 从 战场 
上 回来 。” 潘 兴 哆 哮 着 :“ 年 轻 人 ， 我 不 喜欢 你 的 态度 ! “请 接受 我 谦卑 的 
歉意 ， 阁 下 。” 上 校 答 道 “但 我 讲 的 只 是 事实 。 ”将 军 暴 跳 如 雷 :“ 麦 克 阿 
瑟 ， 我 要 你 个 人 为 了 这 支部 队 的 纪律 和 收 到 的 命令 负责 一 一 不 然 你 就 等 着 
上 帝 来 帮 你 吧 。” 


“ 遵 命 ， 长 官 。” 妻 克 阿 瑟 气 喘吁吁 地 应 道 。 在 这 位 高 贵 的 来 客 离开 之 后 ， 
他 在 沃 尔 夫 上 尉 的 陪同 下 走出 了 人 仓库， 漫步 到 村 子 的 广场 上 。 他 沉默 地 坐 


在 一 张 长 椅 上 ， 感 觉 自己 被 人 迫害 了 。 这 种 情绪 一 直 笼 重 在 他 的 心头 ， 好 
几 天 都 不 曾 散 去 。 从 总 司令 部 下 来 视察 “彩虹 师 ” 的 军官 们 用 黑色 的 小 笔记 
本 记 下 了 一 些微 不 足 道 的 缺陷 ， 并 将 它们 悉数 汇报 给 了 肖 蒙 总 部 。 这 位 恼 
着 成 怒 的 第 42 师 参谋 长 终于 发 话 了 ， 扬 言 要 开 枪 杀 了 下 一 个 从 监察 长 办 公 
室 过 来 的 使 者 。 他 闽 疝 不 乐 地 告诉 沃 尔 夫 ， 自 己 在 总 司令 部 里 有 敌人 ， 围 
绕 在 潘 兴 周围 的 那个 小 圈子 里 的 人 想 要 伤害 他 。 


不 过 麦克 阿 瑟 似乎 从 未 想 过 潘 兴 将 军 本 人 对 他 也 许 也 有 歼 意 。 许 多 年 后 ， 

麦克 阿 瑟 还 很 爱 讲 述 这 位 将 军 在 一 次 下 前 线 视察 时 曾经 对 他 说 过 :“ 道 格 

拉 斯 ， 我 们 这 些 老 的 第 一 上 尉 必须 永远 都 不 退缩 。 ”在 他 的 回忆 录 中 ， 他 

还 提 到 过 潘 兴 将 军 在 肖 蒙 的 其 他 军官 指责 他 时 曾经 出 面 维护 过 他 :“ 别 再 

说 这 些 没 有 意义 的 话 了 。 麦 克 阿 瑟 是 我 们 的 军队 中 最 伟大 的 领袖 。 我 还 打 
算 让 他 做 师长 呢 。” 支 持 这 一 论点 最 有 力 的 证 据 在 他 申 斥 麦克 阿 瑟 的 5 天 后 
得 到 了 应 验 : 他 晋升 了 麦克 阿 瑟 。 但 他 的 心意 并 非 是 决定 性 的 。 战争 部 里 
的 那些 人 也 许 才 是 这 位 才华 横 溢 的 年 轻 上 校 真实 的 守护 者 ， 而 身 居 肖 蒙 的 
潘 兴 将 军 可 能 只 是 勉强 接受 了 他 们 的 授意 而 已 。 相 比 之 下 ， 那 些 人 更 加 赞 
同 麦 克 阿 瑟 的 计划 ， 并 且 从 不 音 于 公开 颂扬 他 。 


不 管 怎样 ， 平 克 妮 都 是 儿子 最 热情 的 支持 者 。 从 1917 年 10 月 6 日 起 一 一 也 
就 是 他 启程 离开 美国 的 两 周 之 前 一 一 她 便 开始 为 他 的 未 来 开展 了 一 系列 的 
活动 。 在 长 岛 的 花园 城市 酒店 里 “监督 ”麦克阿瑟 管理 “彩虹 师 ” 的 同时 ， 她 
给 战争 部 的 贝克 寄 去 了 一 封 信 ， 并 在 信 中 直截了当 地 表明 :“ 我 冒昧 地 代 
表 我 的 儿子 一 一 道格拉斯 写 信 给 您 叙说 一 件 挂 在 我 心头 的 事 .…… 我 对 于 麦 
克 阿 琴 上 校 是 否 有 可 能 被 升 为 准将 的 事情 感到 十 分 地 焦虑 ， 而 您 就 是 他 晋 
升 的 唯一 寄托 。 所 有 人 一 一 即便 是 最 有 能 力 的 人 一 一 在 有 所 成 就 之 前 都 必 
须 先 得 到 机 会 ， 而 我 写 信 给 您 就 是 为 了 从 您 那里 为 他 讨 来 一 个 机 会 。 ”在 
洋洋 酒 酒 地 用 了 5 段 话 来 概述 儿子 的 履历 之 后 (“ 他 如 今 全 心 全 意 扑 在 了 第 
42 师 的 事务 上 ”) ， 她 总 结 道 :“ 这 位 可 造 之 才 已 经 做 好 了 接受 重任 的 准 
备 ， 如 果 您 觉得 任用 他 是 适宜 的 。 他 是 一 位 忠诚 而 又 有 奉献 精神 的 军人 。 
我 之 所 以 将 他 的 名 字 提 出 来 供 您 参考 ， 是 因为 我 相信 他 一 定 会 不 负 众望 
这 不 仅 有 益 于 他 个 人 的 利益 ， 从 更 广泛 的 意义 上 来 讲 ， 更 有 益 于 我 们 
仇 爱 的 、 正 处 于 水 深 火 热 之 中 的 祖国 。 您 最 诚挚 的 、 满 怀 敬 意 的 阿 巧 -麦克 
阿 瑟 夫人 。” 


贝克 并 没有 回复 ， 但 她 也 没有 和气 馒 ， 反 而 寄 去 了 更 多 的 书信 。8 个 月 后 ， 
当 她 从 圣 巴巴 拉 回 来 时 ， 又 在 华盛顿 加 州 大 街 的 布 莱 顿 酒店 公寓 里 给 他 写 
了 一 封 信 :“ 我 贸然 继续 给 您 寄 去 这 几 行 文字 ， 延 续 我 在 加 州 时 与 您 推 心 
置 腹 地 书信 交流 。 关 于 我 的 儿子 道格拉斯 一 一 我 心里 最 大 的 愿望 就 是 您 能 
够 授予 他 一 枚 星 章 .…… 考 虑 到 他 付出 如 此 多 的 气力 与 热情 完满 完成 了 任 
务 ， 又 在 真 枪 实弹 的 战场 上 表现 得 如 此 卓越 ， 我 相信 全 军 上 下 ， 除 了 个 别 


的 几 个 人 之 外 ， 都 会 鼓掌 支持 您 晋升 他 为 将 军 的 。 我 已 经 返回 华盛顿 ， 
在 ' 布 莱 顿 酒店 公寓 ' 安 了 家 ， 和 希望 能 够 在 不 久 的 将 来 见 到 您 和 亲爱 的 贝克 
夫人 。” 


贝克 感觉 到 平 克 妮 就 快要 站 到 自己 的 家 门口 来 了 ， 他 灵活 地 采取 了 逃避 措 
施 。 他 在 第 二 天 的 回信 中 写 道 :“ 有 天美 国 远征 军 内 部 的 各 种 推荐 晋升 问 
题 ， 我 都 要 依赖 潘 兴 将 军 。 如 果 我 介入 了 他 所 指挥 和 管理 的 人 员 的 选拔 工 
作 ， 不 知道 会 引起 怎样 的 纷争 与 不 和 谐 。” 出 于 自己 对 她 儿子 的 “个 人 偏 
爱 ”, 贝克 向 她 保证 ，“ 但 凡 我 能 够 自由 听从 自己 的 心声 ”, 是 绝对 不 会 回避 
这 个 问题 的 。“ 事 实 上 ， 等 到 他 晋升 的 时 刻 到 来 一 一 我 毫 不 怀疑 他 肯定 会 
受到 提拔 一 一 他 会 心满意足 地 知道 这 是 自己 成 就 的 结果 ， 同 时 也 是 那些 有 
机 会 在 他 身边 观察 和 赏识 他 的 战绩 的 人 力荐 他 的 成 果 。” 


贝克 的 话 让 上 校 的 母亲 有 了 新 的 目标 。 当 天 下 午 一 一 在 麦克 阿 瑟 被 晋升 的 
两 周 之 前 一 一 她 给 潘 兴 写 了 一 封 信 ， 说 “贸然 给 你 写 去 如 此 推 心 置 腹 的 一 
封 信 ， 斗 胆 利用 你 和 我 亡 夫 之 间 的 友情 以 及 他 对 你 深 深 的 敬仰 之 情 ”。 在 
句 潘 兴 重申 自己 的 儿子 “对 于 这 封 信和 信 中 的 意图 宫 不 知情 ?之 后 ， 她 解释 
说 自己 知道 在 潘 兴 的 推荐 下 ，“ 不 久 的 将 来 将 晋升 大 约 100 名 将 军 “我 很 
焦虑 ， 不 知道 我 的 儿子 是 否 足够 幸运 ， 能 得 到 这 样 的 提拔 ， 因 为 他 是 最 有 
能 力也 最 勤奋 的 一 位 军官 。” 她 在 信 中 说 道 。 


但 她 并 没有 就 此 罢 笔 。 凭借 她 对 于 贝克 回信 的 单方 面 理解 ， 她 告诉 潘 

兴 :“ 我 和 战争 部 部 长 及 其 家 庭 很 是 熟悉 ， 而 部 长 也 非常 挂念 麦克 阿 瑟 
校 ， 并 且 十 分 地 了 解 他 .…… 我 从 权威 人 士 那里 得 知 , 如 果 我 儿子 的 名 字 能 
够 出 现在 你 推荐 的 准将 名 单 中 ， 他 一 定 会 被 晋升 。 虽 然 我 也 对 这 次 晋升 全 
心 全 意 地 寄予 了 自己 的 抱负 ， 但 若 没 有 您 的 首肯 和 推荐 ， 我 和 我 的 儿子 都 
不 会 在 乎 那 枚 星 章 。 我 们 愿意 效忠 于 您 和 您 所 捍卫 的 事业 .……. 我 相信 您 是 
高 瞻 远 瞩 的 一 一 亲爱 的 潘 兴 将 军 一 一 因此 一 定 会 推荐 他 晋升 准将 。” 她 在 
这 封 意味 深长 的 信件 结尾 签 上 了 这 样 一 行 字 :“ 献 上 最 美好 的 祝愿 ， 发 自 
心底 尊重 您 的 玛丽 :P. 麦克 阿 瑟 。” 


在 宣布 完 晋 升 结果 之 后 ， 潘 兴 在 回信 中 对 平 克 妮 写 道 : “天 于 你 的 儿子 晋 
升 为 准将 的 事情 ， 我 愿 表 达 我 最 诚挚 的 祝贺 。 愿 你 永 售 健 康 ， 请 永远 相信 
我 ， 约 翰 J. 潘 兴 谨 上 。” 从 《纽约 时 报 》 上 读 到 任命 消息 时 一 一 文中 还 大 
致 引用 了 贝克 办 公 室 对 此 做 出 的 回应 ， 说 新 准将 是 “很 多 位 高 级 军官 选 出 
的 心目 中 最 优秀 的 年 轻 军 人 ”一 一 平 克 妮 动 笔 给 美国 远征 军 的 主将 写 去 了 
一 封 信 :“ 我 要 在 回信 中 向 您 表达 我 满心 谦卑 而 又 溢于言表 的 感谢 与 赞赏 
之 情 .……… 我 的 儿子 肯定 不 会 让 你 失望 的 ! 玛丽 了 . 麦克 阿 瑟 ( 阿 瑟 -麦克 阿 
瑟 夫 人 ) 谨 上 。” 他 的 儿子 也 给 潘 兴 寄 去 了 一 封 亲 笔 信 ， 告 知 他 自己 获得 
了 新 的 军衔 ， 并 表达 了 “我 父母 长 期 以 来 对 您 热情 的 景仰 和 喜爱 之 情 ， 以 
及 对 于 您 未 来 伟大 前 程 的 信心 。 这 也 将 引导 我 在 他 们 的 认可 之 下 ， 更 加 甘 


愿 地 在 您 的 指挥 下 建功 立业 。 愿 您 对 国家 的 伟大 贡献 能 够 让 您 得 偿 所 愿 、 
J 7? 


步步高 升 。 


这 些 往来 书信 无 一 不 体现 了 母子 俩 最 令 人 厌烦 的 某 些 品质 : 卑 身 屈膝 、 追 
逐 私 利 、 阿 讷 奉承 以 及 利用 上 级 领导 的 坦 旋 进行 的 赤裸 裸 的 威胁 。 只 要 活 
兴 的 身上 还 有 利 可 图 ， 这 位 老 指 挥 官 的 遗 媚 便 会 一 直 对 他 献殷勤 一 一 可 一 
旦 他 失势 ， 便 会 立刻 被 抛 之 脑 后 。 当 然 ， 此 番 结 论 也 有 可 能 是 对 这 些 事件 
的 过 度 解读 。 和 今日 相 比 ， 如 此 不 经 雕琢 的 政治 活动 在 那个 年 代 实 属 常 
见 ; 我 们 很 快 就 会 见识 到 ， 和 自己 的 婆婆 截然 不 同 的 第 一 位 道格拉斯 -麦克 
阿 瑟 太太 在 调动 影响 力 时 也 同样 是 坚决 而 又 彻底 的 ， 而 且 这 两 个 女人 做 决 
定时 都 没有 知 会 道格拉斯 。 不 过 ， 麦 克 阿 瑟 也 是 个 精明 的 军事 政治 家 ， 从 
自己 的 父亲 和 祖父 身上 学 到 了 不 少 巧 妙 话 计 ， 在 运用 这 些 施 计时 总 是 格外 
谨慎 。 相 比 敲 诈 勒 索 ， 他 更 喜欢 运用 自己 溜 须 拍 马 的 能 力 ， 并 坚信 自己 是 
一 个 勇气 与 天 赋 兼 备 的 军人 ， 因 而 值得 被 赋予 更 重 的 责任 ， 成 就 他 报效 祖 
国 的 事业 。 就 像 即将 到 来 的 法 国之 役所 昭示 的 那样 ， 他 的 想法 是 完全 正确 
的 。 


未 能 成 功 攻 破 亚 眠 与 佛 兰 德 之 间 的 协约 国 战 线 ， 鲁 登 道 夫 在 毒气 和 榴 刻 弹 
的 掩护 下 率 军 扑 向 了 埃 纳 河北 部 一 个 名 叫 “ 贵 妇 小 径 ” 的 地 方 ， 并 在 贝 洛 和 森 
林 偶 遇 了 美国 海军 陆 战 了 从， 发 起 了 被 其 称 之 为 “胜利 一 击 ” 的 毁灭 性 进攻 。 
德军 在 战线 后 方 建造 了 一 座 木 制 瞳 望 塔 ， 打算 在 7 月 15 日 发 起 进一步 攻 
击 。 古 罗 预 料 到 这 一 点 并 提示 自己 的 第 四 军 :“ 我 们 随时 都 有 可 能 遭 到 攻 
打 …… 你 们 的 胸腔 里 跳动 着 的 是 向 往 自 由 者 勇敢 而 又 坚强 的 心 。 谁 都 不 许 
回头 ， 谁 都 不 许 让 步 。 每 一 颗 心 都 必须 想 着 : 杀 ， 杀 ， 直 到 把 他 们 杀 个 精 


7 月 5 日 “彩虹 师 ” 已 经 埋伏 进 了 在 松软 的 白垩 土 平 原 上 挖掘 出 来 的 战壕 ， 
负责 守卫 兰 斯 以 东 25 英 里 处 的 埃 斯 佩 朗 斯 和 苏 安 地 区 。 麦 克 阿 瑟 准 将 把 自 
己 的 总 部 建 在 了 后 方 远 处 的 瓦 德 奈 农 场 上 ， 却 亲自 与 士兵 们 一 同 潜入 了 防 
空战 壕 中 ， 监 督战 术 的 实施 一 一 他 打算 把 前 线 的 政 壕 拱手 让 给 德国 人 ， 让 
他 们 误 以 为 自己 已 经 取得 了 胜利 一 一 用 他 的 话 来 说 :“7 月 15 日 凌晨 0 点 15 
分 ， 鲁 登 道夫 的 枪 打响 了 世界 上 前 所 未 见 的 集中 攻势 ， 就 连 远 在 100 英 里 
以 外 的 巴黎 都 能 够 听 到 炮火 的 又 鸣 声 。 法 国 再 一 次 陷入 危机 之 中 。 我 站 在 
主要 防线 上 瞳 望 。 刻 晨 4 点 15 分 ， 在 破晓 血红 色 天 空 的 映衬 下 ， 我 方 孤 零 
零 的 岗 哨 被 警示 的 炸弹 炸 得 粉碎 。 就 在 敌人 清 进 我 们 新 挖掘 出 来 的 、 空 

一 人 的 握 壕 里 时 ， 我 方 的 炮弹 像 密 集 的 暴雨 砸 在 了 他 们 的 头顶 。 他 们 的 步 
兵团 很 轻易 地 就 跨 过 了 和 警戒 线 ， 这 显然 使 一 心 想 要 追击 我 们 的 敢死队 产生 
了 成 功 进军 的 幻觉 。 然 而 ， 当 他 们 真正 抵达 我 方 战壕 时 ， 却 已 经 筋 疲 力 

尽 、 军 心 大 乱 ， 于 是 只 能 四 散 逃 开 ， 在 既 无 组 织 又 无 增援 的 情况 下 很 难 再 


向 前 迈进 。” 


身 穿 土 灰 色 军 装 的 敌 军 部 队 花 了 三 天 的 时 间 猛 攻 ， 穿 过 无 人 之 境 。 为 了 阻 
截 他 们 ,，“ 彩 虹 师 ”采取 了 被 麦克 阿 瑟 用 “激励 人 心 ”这 个 词 来 形容 的 防御 战 
术 ， 展 现 了 “ 堪 称 我 军 最 高 传统 的 坚毅 品质 *。 古 罗 也 对 此 役 表 达 了 赞扬 之 
情 :“ 德 军 显然 已 经 在 我 们 的 战线 上 遭 到 了 挫败 。 无 论 他 们 将 来 打算 怎么 
做 ， 都 无 法 逾越 这 条 战线 。” 麦 克 阿 巧 事 后 写 道 : “他们 攻破 了 几 个 点 ， 但 
从 大 体 上 来 看 还 是 被 驱逐 了 回去 。 我 们 发 起 了 反攻 .…… 成 果 很 明显 一 一 德 
国人 在 此 次 战争 中 的 最 后 一 次 大 规模 进攻 失败 了 。 巴 黎 又 能 得 以 喘息 
Je 


这 就 是 麦克 阿 瑟 的 第 一 场 大 战 。 无 论 用 何 种 标准 来 检验 ， 他 的 表现 都 令 人 
钦佩 。 他 本 可 以 和 其 他 高 官 一 起 留 在 瓦 德 奈 农场 上 一 一 肖 蒙 那些 恼怒 的 参 
谋 都 说 那里 才 是 他 应 该 去 的 地 方 一 一 他 的 师长 却 不 那么 认为 。 在 熟练 地 事 
先 准 备 好 文书 、 分 配 好 职权 之 后 ， 新 准将 选择 给 白垩 土 战壕 里 的 步兵 们 树 
立 一 个 领导 的 典范 。 梅 诺尔 说 道 : “麦克 阿 瑟 是 这 支 军队 里 最 嗜 血 的 战 
土 。 我 有 时 候 也 会 害怕 我 们 会 失去 他 ， 因 为 在 麦克 阿 瑟 指挥 的 每 一 场 战斗 
中 ， 士 兵 们 都 能 在 身边 看 到 梅 诺尔 的 身影 。” 在 他 的 力荐 之 下 ， 准 将 又 获 
得 了 一 枚 银 星 奖 章 。 


那个 周末 ， 麦 克 阿 瑟 和 将 士 兄弟 们 一 同 在 沙 隆 欢 庆 胜利 ， 一 边 搂抱 着 法 国 
酒吧 女 招待 一 边 高 唱 着 歌曲 《阿尔 芒 蒂 耶 尔 小 姐 》。 然而， 他 “感到 帐 然 
若 失 。 也 许 是 那些 悬挂 在 倒 钩 铁丝 网 上 扭曲 的 尸体 ， 也 许 是 仍旧 飘荡 在 我 
鼻 到 间 的 腐 己 的 自 味 。 也 许 我 已 经 老 了 ， 莫 名 其 妙 地 忘记 了 该 如 何 玩 
乐 ”。 可 能 他 这 才 开始 察觉 父亲 对 于 传教 士 山 一 役 也 有 无 法 言说 的 话语 。 


福 风 计划 用 一 次 反攻 来 消灭 盘 中 在 马 恩河 突出 部 的 敌 军 ， 可 就 在 协约 国 驱 
逐 战 结束 后 的 第 二 天 ， 鲁 登 道夫 决定 放弃 自己 的 战果 ， 退 回 韦 勒 河和 乌 尔 
克 河 一 线 。 出 于 对 第 26 军 团 (纽约 军团 ) 追击 撤退 德军 行动 的 不 满 ， 肖 蒙 
总 部 将 还 未 缓 过 劲 儿 来 的 “彩虹 师 ” 蔡 换 上 阵 。 麦 克 阿 瑟 随 军 潜入 了 充满 但 
丁 笔下 作品 风格 、 满 目 郊 关 的 费 尔 丛 林 战 壕 之 中 。 但 是 敌 军 也 正 从 丛林 里 
撤兵 ， 在 乌 尔 克 河 另 一 头 海拔 200 英 尺 的 高 地 上 挖 起 了 战 壤 。 第 42 师 向 前 
推进 的 速度 极其 缓慢 ， 每 向 前 迈 出 一 步 都 要 与 德军 的 飞机 、 毒 气 以 及 架 在 
高 地 上 的 机 关 枪 做 斗争 。 除 此 之 外 ， 正 如 麦克 阿 瑟 于 7 月 27 日 那个 星期 六 
半夜 向 总 司令 部 的 使 者 解释 的 那样 ， 第 42 师 的 进展 已 经 超越 了 友军 炮兵 音 
队 和 支援 部 队 的 范围 。 那 一 晚 ， 他 彻夜 未 眠 ， 在 一 个 又 一 个 战壕 里 穿梭 ， 
协调 第 二 天 的 进攻 行动 。 仅 星期 一 一 天 ， 战 略 重镇 塞 尔 吉 的 所 有 权 就 在 政 
我 双方 手中 转换 了 11 次 。 麦 克 阿 瑟 把 童年 时 在 边防 站 里 听 来 的 印度 故事 中 
的 军事 策略 引入 了 此 次 作战 当中 :“ 我 们 三 两 成 群 地 多多 着 朝 敌 军 储存 枪 

支 的 坚固 掩体 爬 去 ， 在 刺刀 和 手榴弹 的 掩护 下 进行 包抄 。 战 况 异 常 残酷 ， 
可 没有 人 求饶 也 没有 人 放弃 。 这 看 上 去 似乎 是 一 场 永 无 止境 的 挣扎 。 残 


忍 、 野 变 ， 战 事 如 跷 跷 板 般 交 蔡 起 伏 。 一 个 据点 被 占领 以 后 ， 便 会 从 某 个 
未 知 的 方向 突然 射 来 一 阵 炮火 ， 紧 接着 便 是 一 次 致命 的 反击 .……… 没 有 间歇 
也 没有 怜 帆 。” 第 二 天 的 曙光 降临 之 前 ， 他 们 终于 从 笋 人 手中 夺回 了 重 

镇 ， 开 始 在 悬崖 边 掘 壕 国 守 。 麦 克 阿 瑟 因 为 此 役 而 获得 了 自己 的 第 三 枚 银 


星 奖章 。 


星期 三 ， 麦克 阿 巧 又 接 到 了 新 的 命令 。“ 彩 虹 师 ”的 步兵 团 包括 两 个 部 分 
第 83 和 第 84 步 兵 旅 。 考 虑 到 第 83 步 兵 旅 的 准将 已 经 “不 再 胜任 ”， 梅 诺 
尔 将 他 撤职 后 把 指挥 权 交 给 了 麦克 阿 瑟 。 此 外 ， 麦 克 阿 瑟 还 延 任 了 一 周 的 
参谋 长 一 一 后 来 ， 大 家 赠 予 他 一 个 刻 着 “勇者 中 的 勇者 ”字样 的 金色 烟 盒 
一 一 抒 任 后 他 将 自己 的 工作 转交 给 了 自己 童年 时 的 玩 伴 比 利 : 休 斯 。 与 此 同 
时 ， 第 42 师 还 在 试图 从 马尔 克 河 向 北边 几乎 与 之 平行 的 韦 勒 河 推进 ， 并 小 
有 成 就 。 据 一 个 德军 逃兵 交代 ， 敌 人 已 经 撤退 ， 却 消失 得 无 影 无 踪 。 星 期 
五 的 午夜 至 清晨 这 段 时 间 里 ， 麦 克 阿 瑟 带 着 一 位 副官 潜入 了 无 人 之 

境 :“ 尸 体 黑 压 压 地 互相 堆 芭 着 ， 我 们 只 得 跌跌撞撞 地 绕 着 尸体 行进 。 那 
里 至 少 应 该 散落 着 2 000 具 尸体 ， 有 恶臭 桔 得 人 无 法 呼吸 。 放 眼 望 去 看 不 到 
一 棵 还 直立 着 的 树木 。 到 处 都 是 伤 兵 的 误 号 和 尖 叫 声 。 狙 击 兵 的 子弹 发 出 
的 声音 就 像 是 愤怒 的 蜜蜂 在 喻 喻 地 鸣叫 .……. 我 估算 了 一 下 ， 那 里 大 约 有 
100 多 把 不 同 尺寸 的 报废 枪支 和 几 百 把 被 人 遗弃 的 机 关 枪 。” 


突然 间 ， 他 们 的 头顶 上 出 现 了 一 道 火 光 。 麦 克 阿 瑟 和 副官 在 躲避 中 迅速 卧 
倒 。 借 着 忽 明 忽 瞳 的 光线 ， 麦克 阿 瑟 看 到 正 前 方 有 “三 个 德国 人 一 一 一 个 
伸手 指向 这 边 的 中 尉 ， 一 个 暑 伏 着 抱 着 一 择机 关 枪 的 中 士 ， 还 有 一 个 看 上 
去 在 给 武器 换 弹药 带 的 下 土 。 我 屏 住 呼吸 等 待 着 他 们 冲 过 来 ， 但 是 什么 也 
没有 发 生 。 时 间 一 秒 一 秒 地 过 去 了 ， 周 围 还 是 悄 无 声息 。 我 们 等 得 有 些 忍 
无 可 忍 了 ”。 为 了 看 清 德国 人 的 位 置 ， 副官 “将 手 柳 弹 换 到 了 另 一 只 手 上 ， 
然后 伸手 拿 出 了 手电 简 。 他 们 没有 移动 ， 而 且 永远 也 不 会 移动 了 。 他 们 死 
了 ， 全 都 死 了 一 一 中 尉 的 胸口 已 被 榴 霞 弹 打 穿 ， 中 士 的 腹部 也 已 被 射出 一 
个 大 洞 ， 而 下 土 脑袋 的 位 置 上 只 顶 着 一 截 空空 的 硝 椎 骨 。 麦 克 阿 瑟 和 副官 
趁 着 黎明 返回 了 军营 。 他 直接 找到 了 正在 和 军团 指挥 官 亨 特 利 格 特 少将 开 
会 的 梅 诺尔 。 麦 克 阿 瑟 提 到 ， 除 了 几 个 狙击 兵 以 外 ， 大 部 分 的 敌人 都 已 经 
朝 着 北边 逃走 了 。 梅 诺尔 和 利 格 特 让 他 坐 在 一 旁 ， 打 开 地 图 聚精会神 地 研 
究 起 来 ， 不 料 却 被 一 阵 呼噜 声 吓 了 一 跳 。 原 来 已 经 四 天 四 夜 没有 合 眼 的 帮 
克 阿 瑟 终 于 忍 不 住 睡 着 了 。 利 格 特 说 ;“ 真 见鬼 ! 梅 诺尔 ， 你 最 好 表彰 他 
一 下 。" 就 这 样 ， 麦 克 阿 瑟 得 到 了 自己 的 第 四 枚 银 星 奖章 。 


正午 时 分 ， 麦 克 阿 瑟 醒 来 后 又 回 到 了 指挥 岗位 上 ， 率 领 第 83 旅 穿越 丛林 。 
德国 人 如 今 已 经 落荒 而 逃 了 。12 点 10 分 ， 麦 克 阿 瑟 派 了 一 支 小 队 给 梅 诺尔 
送 去 一 个 令 他 兴奋 不 已 的 消息 :“ 我 已 亲自 承担 起 战线 的 指挥 工作 ， 攻 破 
了 右 曼 敌人 的 抵抗 ， 现 在 正 全 速 全 线 向 前 推进 。 敌 人 就 在 前 方 ， 不 过 我 已 


调 遗 一 个 营 的 兵力 前 去 扰乱 他 们 的 准备 工作 .….…. 我 打算 把 他 们 压制 到 韦 勒 
河 去 。 我 将 队伍 分 成 了 几 支 小 巡查 队 ， 以 最 快 的 速度 向 前 追击 ， 并 持续 驿 
扰 对 方 ， 导 致 其 无 法 形成 抵抗 队列 。 一 切 都 在 我 的 掌控 之 中 ， 伤 亡 率 极 
低 。” 梅 诸 尔 称 这 次 进击 是 “领导 的 典范 ， 指 挥 的 高 品质 在 我 看 来 十 分 独 


特 ”。 


当天 晚上 ， 筋疲力尽 的 队伍 解散 时 比 开战 时 减少 了 44% 的 兵力 。“ 彩 虹 

师 ” 静 养 了 一 周 的 时 间 ， 而 德军 则 死 死 地 把 守住 了 韦 勒 河 ， 直 到 协约 国 占 
领 了 西北 部 的 苏 瓦 松 ， 德 军 的 计划 才 遭 到 挫败 。 鲁 登 道 夫 盘 跟 的 马 恩河 突 
出 部 早已 因 蒂 耶 里 堡 的 水 位 大 幅 上 升 而 消失 了。 满怀 感激 之 情 的 法 国人 十 
分 赏识 麦克 阿 瑟 所 做 的 贡献 ， 授 予 他 一 枚 二 等 英勇 十 字 勋 章 ， 并 任命 他 为 
荣誉 军团 的 指挥 官 之 一 。 美 国政 府 对 他 也 早 有 安排 。8 月 3 日 ，《 纽 约 时 
报 》 在 报道 中 提 到 ，“ 官 方 今日 公布 ”麦克阿瑟 准将 将 凯旋 ， 前 往 马 里 兰 训 
练 一 支 新 的 部 队 。 不 过 麦克 阿 瑟 本 人 对 此 向 肖 蒙 总 部 提出 了 抗议 。 梅 诺尔 
指出 ， 准 将 对 于 自己 的 士兵 来 说 是 “最 大 的 灵感 来 源 ”, 这些 人 “愿意 为 他 奉 
献 >"。 于 是 ， 这 条 命令 被 撤回 了 。8 月 11 日 ， 第 42 师 的 指挥 官 接 到 指示 ， 要 
求 他 “保留 麦克 阿 瑟 准将 在 师 中 的 职责 ”。 一 周 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 又 被 授予 第 
84 旅 的 永久 指挥 权 。 


如 今 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 成 了 美国 远征 军 中 人 尽 皆 知 的 人 物 。 他 为 自己 添置 了 
一 条 紫红 色 的 缴 子 领带 ， 使 得 他 怪异 的 穿 衣 风 格 也 成 了 率领 远征 军 深入 仿 
人 毛骨悚然 的 无 人 之 地 时 所 散发 的 感召 力 之 一 一 一 除 此 之 外 ， 还 有 他 对 待 
肖 蒙 总 部 的 那 种 傲慢 无 礼 的 态度 。 麦 克 阿 瑟 接 到 命令 ， 被 要 求 率领 “彩虹 

师 ” 的 老兵 们 前 去 潘 兴 总 部 东北 地 区 参加 一 场 为 期 10 天 的 演习 训练 。 对 于 

他 看 待 此 事 的 反应 ， 大 家 早 就 见怪 不 怪 了 。 他 决定 ， 自 己 的 属 下 值得 留 在 
巴黎 。 就 连 他 自己 都 从 没有 见识 过 这 座 首 都 一 一 战争 期 间 从 没有 放 过 一 天 
假 ， 除 了 那 两 次 毒气 中 毒 一 一 现在 ， 他 擅 用 职权 给 部 队 中 10% 的 人 批 了 48 
小 时 的 假期 ， 并 放 话 出 去 告知 其 他 人 “， 说 他 们 在 第 一 批 士兵 休假 结束 后 便 
可 以 得 到 准 假 。 实 际 上 ， 第 一 批 获 得 准 假 的 人 很 快 便 被 赶 回 了 军营 ， 后续 
也 没有 人 获 批 假期 。 麦 克 阿 瑟 越 权 了 。 那 些 人 刚 一 离开 军区 就 被 完 兵 们 抓 
了 回来 。 不 过 ， 他 的 好 意 还 是 得 到 了 下 属 们 的 感激 一 一 也 加 剧 了 他 们 对 于 


总 司令 部 的 敌意 。 


值得 怀疑 的 是 ， 潘 兴 本 人 也 许 并 没有 听 说 这 一 事件 ， 因 为 他 的 脑子 里 还 在 
盘算 着 更 大 的 一 盘 棋 。 如 今 ， 潘 兴 已 经 在 法 国 拥有 了 100 万 名 步兵 ,并 打 
算 挑 选 其 中 的 精英 参与 美军 主动 发 起 的 第 一 场 攻势 。 协 约 国 新 的 作战 策略 
是 沉重 打击 所 有 的 敌 军 突出 部 ， 改 善 交通 ， 从 而 为 最 终 的 决战 做 准备 。 一 
座 切断 了 巴黎 和 南 锡 之 间 主 要 铁路 线 的 山 丘 早 在 战争 开始 时 便 已 是 德军 的 
据点 。1915 年 ， 法 军 在 试图 夺回 这 个 据点 的 过 程 中 丧失 了 6 万 兵力 。 从 那 


时 起 ， 这 个 据点 便 被 称 为 “ 圣 米 耶 勒 的 突出 部 如今， 美军 指挥 官 已 经 漠 
入 了 这 一 地 区 ， 计 划 是 伴 攻 贝尔 福 ， 然 后 在 9 月 12 日 那天 派出 9 支 精锐 部 队 
发 起 致命 一 击 。 这 9 支 精锐 部 队 中 就 包括 了 “彩虹 师 ”。 


麦克 阿 瑟 花 了 两 周 的 时 间 才 把 补充 新 兵 的 重建 工作 做 好 ， 但 这 些 从 堆 博 肯 
启程 的 新 兵 中 有 些 人 根本 就 没有 做 好 参战 的 准备 。 一 次 ， 他 注意 到 一 百 多 
人 正 挤 在 一 位 中 十 的 身 旁 。 他 正 打算 开口 训斥 ,中 士 却 上 前 解释 道 :“ 长 
官 ， 我 正在 教 他 们 如 何 给 步枪 装 子 弹 。 "麦克阿瑟 一 脸 嘲 讽 地 走 开 了 ， 似 
乎 是 在 说 :“ 对 于 我 们 这 样 陷入 困境 的 军队 来 说 ， 给 步枪 装 子弹 和 射击 还 
不 是 最 基本 的 常识 吗 ? ” 梅 诺尔 知道 潘 兴 不 想 让 手下 的 士兵 在 没有 接受 过 
完整 的 训练 之 前 就 奔赴 战场 ， 所 以 根本 就 不 想 启用 这 9 000 名 新 兵 。 听 到 
麦克 阿 瑟 说 自己 保证 会 让 这 些 人 在 跳出 战壕 、 发 起 进攻 之 前 做 好 准备 ， 梅 
庄 尔 这 才 扭转 心意 。 


9 月 9 日 早晨 “彩虹 师 ” 冒 着 倾 岔 大 十 步履 艰难 地 朝 着 突出 部 所 在 的 南部 山 
赢 进发 ， 并 于 第 二 天 晚上 潜入 了 战壕 。 破 晓 时 分 ，1 400 染 飞机 在 比 利 : 米 
切 尔 的 带领 下 侦察 到 了 敌人 的 位 置 ， 而 由 乔治 :S. 巴顿 率领 的 坦克 梯队 也 已 
经 就 位 。 麦 克 阿 瑟 告 诉 魔 下 士兵 ， 按 照 西 部 前 线 的 标准 ， 自 己 对 他 们 期 许 
良 多 : 第 一 天 推进 5 英里 ， 第 二 天 推进 4 英里 。 第 二 天 凑 晨 5 点 ， 麦 克 阿 瑟 
第 一 个 跃 出 护 墙 ， 率领 第 84 旅 对 笋 人 工厂 的 驻军 发 动 了 攻势 。 然 而 ， 对 德 
国人 来 说 ， 是 否 要 进行 防守 似乎 本 来 就 是 有 争议 的 ; 事后 ， 德 军 表 示 自 己 
本 来 就 准备 撤军 ， 但 又 收 到 命令 让 他 们 尽心 防守 。 无 论 如 何 ， 麦 克 阿 瑟 
下 的 艾 奥 瓦 和 亚 拉 巴 马 士兵 很 快 便 超越 了 目标 。 按 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 ,只 
有 巴顿 少校 的 坦克 “很 快 陷入 了 泥潭 之 中 ”。 换 句 话 来 说 ， 麦 克 阿 瑟 和 巴顿 
两 个 男子 汉 之 间 不 可 避免 地 要 展开 一 场 决 斗 了 7。 而 这 场 决 斗 正 好 就 发 生 在 
敌人 的 炮火 之 中 。 两 人 都 站 得 笔直 ， 在 炮弹 一 步 步 逼近 时 仍然 直 勾 勾 地 上 时 
着 对 方 。 据 巴顿 回忆 :“ 我 们 站 在 那里 说 话 ， 但 谁 也 不 是 特别 感 兴趣 对 方 
说 了 些 什么 ， 因 为 我 们 满 脑子 都 在 想 炸 弹 的 事情 。” 而 据 麦克 阿 瑟 回忆 ， 
巴顿 在 某 个 时 刻 抽 摘 了 一 下 ， 看 上 去 对 自己 十 分 恼怒 。 于 是 准将 干巴 巴 地 
开口 说 了 一 句 :“ 别 担心 ， 少 校 。 你 是 永远 也 听 不 到 炸 在 你 身上 那 颗 炮 弹 
的 声音 的 。” 


凭借 自己 的 英明 领导 ， 麦 克 阿 瑟 在 埃 塞 得 到 了 第 五 颗 银 星 奖 章 。 到 达 被 攻 
陷 的 这 座 重 镇 之 后 ， 他 在 一 座 城堡 附近 发 现 了 “一 位 德国 军官 的 马 正 背 
马鞍 和 装备 站 在 一 个 谷 仓 里 ， 旁 边 还 有 一 堆 完 好 无 损 的 枪支 和 一 整套 军乐 
队 的 乐器 和 乐谱 ”。 这 个 突出 部 就 这 样 被 彻底 挫 毁 了 。 整 个 莱 尔 军 、“ 萨 克 
和 森 军 ?和 后 备 军 部 队 全 都 被 赶 进 了 办 犯 的 围栏 里 。 狼 狐 不 堪 的 步兵 们 在 圣 
米 耶 勒 受 到 了 法 国 老人 们 的 热情 欢迎 。 他 们 拿 出 了 储藏 多 年 的 樱桃 白兰 
地 ， 还 挂 上 了 从 照片 中 临摹 下 来 的 美国 国旗 ( 上 面 的 条 纹 全 都 是 黑色 

的 ) 。 这 是 一 次 伟大 的 胜利 ， 因 此 麦克 阿 瑟 应 该 显得 得 意 扬扬 才 对 。 可 他 


的 脸 上 却 并 没有 出 现 这 样 的 表情 ;“ 在 埃 塞 ， 我 看 到 了 让 自己 永远 也 无 法 
忘怀 的 一 幕 .…… 男 人 、 女 人 和 孩子 在 埋没 了 膝盖 的 泥潭 里 迈 着 沉重 的 步 
伐 ， 身 上 还 背 着 家 里 仅 有 的 几 样 家 具 ..… 在 其 他 战争 的 战场 上 ， 这 样 的 画 
面 还 要 在 我 酸痛 的 眼睛 前 面 重演 多 少 次 呢 ? ” 正 是 这 份 怜 帆 之 心 让 他 与 巴 
顿 的 部 队 分 道 扬 镀 了 。 麦 克 阿 瑟 可 以 既 招 摇 又 无 情 。 从 他 在 米 沙 好 和 墨 西 
哥 时 的 言行 来 看 ， 他 也 是 个 杀手 。 但 他 对 待 战 争 的 态度 永远 都 是 高 度 矛盾 
的 ， 既 会 为 了 胜利 而 欢欣 鼓舞 ， 也 会 在 遇见 战争 的 受害 者 时 心 生 怜 悦 。 很 
难 想象 ， 如 果 他 的 父母 没有 把 他 培养 成 一 个 战士 ， 他 将 会 变 成 什么 样 的 一 
个 人 。 


攻 下 圣 米 耶 勒 的 第 二 天 ， 麦 克 阿 瑟 便 在 副官 的 陪同 下 偷偷 穿 过 了 无 人 之 
境 ， 越 过 了 敌人 的 封锁 线 以 及 普法 战争 的 古 战 场 马 斯 拉 图 尔 ， 爬 上 了 一 处 
山坡 。 站 在 山顶 上 ， 他 举 起 了 自己 的 双 简 望远镜 ， 向 东 姚 望 起 了 梅 斯 大 本 
营 。 他 在 堡垒 的 入 口 和 周围 看 到 了 代表 着 拥挤 车 流 的 灯光 。 德 国人 不 在 乎 
灯火 管制 的 行为 恰好 暴露 了 他 们 的 弱点 :“ 据 我 猜测 ， 梅 斯 当下 应 该 是 毫 
无 防备 ， 因 为 战斗 部 队 都 被 临时 调派 去 支援 其 他 地 区 的 战役 了 。 现 在 正 是 
从 天 键 点 下 手 攻破 兴 登 堡 防线 的 无 与 伦比 的 好 时 机 。 我 们 攻 城 成 功 的 奖励 
就 那么 大 大 方 方 地 摆 在 那里 。 拿 下 它 ， 我 们 就 能 处 于 绝对 优势 ， 切 断 德 国 
南部 与 其 他 国家 之 间 的 联系 。 从 这 里 出 发 ， 长 驱 直 入 无 人 防守 的 摩 泽 尔 谷 
地 ， 我 们 就 可 以 攻 入 德国 的 中 央 。 总 之 ， 梅 斯 战役 的 胜利 能 够 切断 德军 前 
线 的 几 条 大 型 联络 和 军需 供给 线 ， 也 就 有 可 能 快速 地 完结 这 场 战 争 。” 


麦克 阿 瑟 穿 过 铁丝 网 返回 美军 驻地 ， 争 辩 说 这 个 机 会 需要 尽快 把 握 。 战 
后 ， 潘 兴 对 此 表示 了 赞同 :“ 无 疑 ， 立即 继续 向 前 推进 可 以 让 我 们 长 驱 直 
入 地 攻 进 兴 登 堡 防线 ， 还 有 可 能 进入 梅 斯 。” 然 而 当时 没有 人 同意 他 的 意 
见 。 他 的 上 司 们 犯 了 被 拿破仑 称 为 军事 指挥 过 程 中 无 法 饶恕 的 一 项 大 

尽 :“ 先 入 为 主 ” 地 假定 歼 人 会 在 某 既 定 情境 内 采取 某 种 特定 的 战术 ， 而 实 
际 情况 却 与 之 大 相 径 庭 。 休 斯 告诉 这 位 年 轻 的 准将 ， 肖 蒙 总 部 给 “彩虹 
师 ” 下 达 的 命令 是 “明确 而 且 来 自 最 高 权威 的 ”, 第 42 师 除了 按兵不动 之 外 
别 无 选择 。 就 像 德 国人 在 伊 普尔 一 役 中 引入 毒气 、 英 国人 在 圣 米 耶 勒 之 役 
一 个 月 前 将 集结 的 坦克 用 在 了 亚 眠 一 样 ， 美 国人 似乎 缺乏 突破 所 需 的 想象 
力 和 逻辑 思考 能 力 。 晚 年 的 麦克 阿 瑟 仍 坚 称 :“ 若 是 我 们 当初 能 够 抓 住 这 
个 干 载 难 着 的 机 会 ， 也 许 就 能 挽救 在 昏暗 的 阿 戈 讷 森林 中 丧生 的 几 千 个 美 
军士 兵 的 生命 。 这 就 是 在 面 对 既 定 战术 时 不 懂得 灵活 变通 的 例子 。 不 幸 的 
是 ， 这 种 思维 在 现代 战争 中 十 分 常见 。” 他 可 能 还 补充 了 一 句 ， 在 从 中 得 
到 教训 之 后 ， 他 将 它们 运用 在 了 下 一 次 战役 中 ， 以 保护 这 些 跟随 他 征战 法 
国 的 士兵 的 下 一 代 。 


麦克 阿 瑟 说， 德军 很 快 就 会 “从 斯 特 拉 斯 堡 等 地 调 来 几 干 兵力 ， 不 出 一 
周 ， 协约国 军队 就 无 法 猛攻 梅 斯 了 ”他 度 过 了 不 同 寻常 的 奢华 一 周 。 在 


攻打 突出 部 的 过 程 中 ， 美 军 获得 的 一 件 战利品 便 是 圣 伯 努 瓦 城堡 ， 也 就 是 
德国 第 19 军 团 的 总 部 。 敌 人 撤离 得 太 过 匆忙 ， 以 至 于 步兵 团 在 里 面 还 发 现 
了 一 张 已 经 布置 好 的 晚餐 餐桌 ,上面 摆 满 了 食物 。 虽 然 敌 军 的 炮火 每 天 都 
在 朝 着 这 座 城 堡 远近 ， 但 准将 坚持 要 住 在 里 面 。 据 传 ， 某 天 他 和 他 的 属 下 
正在 用 和 餐 时 突然 听 到 一 枚 飞弹 在 城堡 院子 里 爆炸 的 声音 。 当 所 有 人 都 趴 在 
地 板 上 时 ， 只 有 麦克 阿 瑟 笔直 地 坐 在 那里 ， 嘴 里 还 念 明 着 :“ 德 国人 还 没 
有 制造 出 能 够 杀 死 麦克 阿 瑟 的 炸弹 呢 。 回 来 和 我 一 起 举 好 ， 先 生 们 。 ”他 
的 勇气 异 于 常人 ， 却 并 非 是 有 勇 无 谍 。 当 一 个 战俘 透露 了 政 军 带 了 重型 火 
炮 准 备 要 摧毁 城堡 的 消息 时 ， 麦 克 阿 瑟 很 快 便 转移 了 阵地 。 第 二 天 ，9 月 
24 日 ， 几 枚 直径 280 毫 米 的 炮弹 将 这 座 建 筑 夷 为 平地 。 


如 今 ， 麦 克 阿 瑟 手头 的 文书 工作 越 来 越 繁重 了 。 福 风 策 划 了 针对 兴 登 堡 防 
线 的 一 次 联军 “ 急 攻 ”, 准备 在 第 二 天 夜里 行动 。“ 每 个 人 都 要 尽快 出 击 ， 钟 
足 火 力 猛 攻 ， 并 且 尽 可 能 地 撑 下 去 。” 麦 克 阿 巧 说 ，“ 建 筑 正 摇摇欲坠 ， 所 
有 人 都 进入 了 战斗 状态 ! ”这 个 计划 的 支点 便 是 美军 。 潘 兴 的 部 队 坚 守 在 
协约 国 战 线 的 最 右 曼 ， 中 间 是 法 军 ， 美军 在 左 曼 ， 而 比利时 阿尔 贝 国王 的 
军队 则 驻守 海上 。 在 这 几 支 部 队 中 ， 大 家 在 阿尔 贝 国王 军 身上 寄予 的 希望 
最 为 息 切 ， 而 潘 兴 率领 美军 驻守 的 则 是 协约 国防 线 上 的 要 害 阵 地 。 潘 兴 将 
身 经 百 战 的 精锐 部 队 安 插 在 圣 米 耶 勒 ， 以 便 他 们 有 时 间 进 行 重 整 。 除 此 之 
外 ， 他 所 面 对 的 还 是 兴 登 堡 防线 上 最 牢固 的 一 环 ， 也 是 德军 最 不 可 能 屈 
服 、 寄 希望 于 获胜 的 一 环 。 


潘 兴 部 署 下 一 条 24 英 里 长 的 防线 ， 中 间 是 牢 不 可 破 的 蒙 福 孔 山 一 一 1916 
年 ， 王 储 曾 站 在 这 里 的 高 地 看 过 凡 尔 登 战 役 一 一 右 曼 是 固 若 金汤 的 默 兹 河 
高 地 ， 左 到 是 茂密 的 阿 戈 讷 森 林 ， 安 徒 生 和 童话 中 才 有 的 如 织 密林 中 巧妙 地 
布 满 7 机关枪 。 德 国 的 军事 家 们 在 宽度 为 14 英 里 的 广阔 防线 内 设置 了 双 倍 
兵力 卫 成 部 队 的 4 道 防御 阵地 ， 只 为 了 守护 后 方 的 色 当 一 梅 济 耶 尔 铁路 ， 
也 就 是 唯一 可 供 他 们 逃亡 比利时 列 日 或 德国 的 通路 。 一 旦 这 条 通路 被 打 
断 ， 他 们 的 军队 就 无 法 撤离 ， 只 能 任 由 协约 国 军 队 衬 割 。 福 赂 知道 鲁 登 道 
夫 在 这 里 设 下 了 重重 障碍 ， 而 这 也 正 是 美国 军队 坐镇 此 处 的 主要 原因 。 虽 
说 美国 人 也 会 参与 整体 战斗 ， 但 他 们 的 主要 任务 还 是 趁 比 利 时 人 从 旁 大 举 
进攻 时 对 德军 进行 要 挟 。 对 于 此 次 进攻 计划 信心 满 满 的 潘 兴 急匆匆 地 用 军 

卡车 将 所 有 可 以 参战 的 部 队 都 送 上 了 前 线 ， 并 于 9 月 26 日 那个 雾气 迷蒙 
的 早晨 率领 9 支 新 组 建 的 部 队 与 德军 开战 。 敌 人 被 美军 来 势 济 测 的 气焰 吓 
傻 了 。 他 们 从 未 想 过 竟 会 有 人 胆敢 前 来 进犯 此 地 。 美 军 步兵 们 将 敌人 的 前 
线 踩 蹦 殉 尽 之 后 ， 如 浪 涌 般 冲 上 了 蒙 福 孔 山 ， 占 据 了 高 地 。 紧 接着 ， 德 国 
人 加 强 了 中 心 防线 的 防御 ， 将 兵力 后 撒 到 了 以 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 中 的 女 英 
雄 命 名 的 第 三 道 防 线 “ 克 里 姆 希 尔 特 阵 地 ”上 。 


与 此 同时 ， 麦 克 阿 瑟 荣 获 了 自己 的 第 六 枚 银 星 奖 章 。 “彩虹 师 ” 并 不 是 突击 
师 之 中 的 一 员 ， 梅 诺尔 被 授 命 “通过 参与 炮火 袭击 行动 以 及 在 进攻 开始 时 
采取 深入 突袭 来 支援 默 兹 河 以 西 的 第 一 军团 ”。 作 为 第 84 旅 的 准将 ， 麦 克 
阿 瑟 针对 一 处 设防 的 农场 以 及 一 处 石 质 建筑 的 小 镇 发 起 了 复杂 的 双重 突 
袭 。 在 他 的 带领 下 ， 全 师 的 伤亡 人 数 还 不 到 20 人 。 因 此 ， 他 在 凯旋 的 路 上 
便 得 到 了 表 闽 。9 月 的 最 后 一 个 夜晚 “彩虹 师 ” 又 移师 硝烟 弥漫 的 默 效 一 
阿 翅 讷 地 区 ， 进 驻 了 蒙 福 孔 森林 。 整 片 森 林 都 笼罩 在 厚重 的 迷雾 之 中 。 

据 “ 彩 虹 师 ?里 的 一 位 军官 描述 :“ 宫 不 夺 张 地 说 ， 这 里 的 每 一 寸土 地 都 被 炸 
弹 炸 得 四 分 五 裂 。 随 处 可 见 直 径 和 深度 都 在 15 英 尺 左 右 的 弹 坑 。 我 们 的 周 
围 满 是 枯 杭 的 树 核 。 原 先 的 参天 大 树 和 树 下 成 密 的 植被 如 今 只 剩 下 了 一 片 
残缺 的 树枝 和 四 分 五 裂 的 树桩 。 ”这 片 战场 就 是 美国 远征 军 的 受难 地 。 


第 42 师 为 受到 连续 猛攻 的 第 一 军团 解围 之 后 ， 攻 下 了 一 段 3 英里 长 的 防 
线 ， 而 84 旅 则 埋伏 在 右翼 密林 的 战壕 之 中 。 在 战壕 后 方 2 英 里 处 一 座 被 伪 
装 成 农场 样子 的 总 部 中 ， 麦 克 阿 瑟 研 究 起 了 克 里 姆 希 尔 特 阵 地 的 两 座 山 丘 
的 设防 情况 : 288 号 山 和 沙 蒂 永山 。 他 似乎 不 太 可 能 杀 眼 见证 这 两 座 山 丘 
被 攻 下 的 那 一 天 。 在 德军 炮弹 的 狂 又 滥 炸 之 下 ， 他 于 10 月 11 日 夜里 及 第 二 
天 接连 两 次 遭遇 了 芥子 气 以 及 催泪 弹 的 袭击 。 就 因为 不 肯 佩 戴 防毒 面具 ， 
中 毒 后 的 他 身体 极度 虚弱 ， 以 至 于 他 的 副官 只 得 建议 将 他 疏 散 出 去 ， 然 而 
他 拒绝 入 院 治 疗 。 第 二 天 ， 萨 默 罗 尔 前 来 农场 探望 他 时 曾 对 他 说 :“ 快 拿 
下 沙 幕 永山 ， 不 然 就 给 我 一 份 5 000 人 的 死亡 名 单 。 ”麦克 阿 瑟 答 道 :“ 如 
果 我 的 旅 拿 不 下 沙 蒂 永 山 ， 你 可 以 把 全 体 将 士 的 名 字 一 起 写 进 那 份 名 单 
里 ， 并 把 我 的 名 字 写 在 第 一 个 。? 萨 默 罗 尔 将 军 十 分 感动 ， 再 没有 说 一 句 
便 离 开 了 。 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 心 里 清楚 ， 面 对 这 一 次 的 挑战 ， 光 会 虚 张 声势 是 不 够 的 。 

早 些 时 候 ， 梅 诺尔 就 曾经 问 过 他 84 旅 能 否 拿 下 沙 蒂 永山 。 “我 在 严 加 保密 

的 条 件 下 告诉 人 了 他， 我 也 不 确定 。”1918 年 10 月 14 日 那个 漆黑 潮湿 的 早 

上 “彩虹 师 ” 的 两 个 旅 一 举 攻 下 了 兴 登 堡 防线 上 的 高 地 。 第 84 旅 从 2 000 

名 德国 士兵 的 手中 夺 下 了 288 号 山 ， 而 沙 蒂 永山 就 是 另 一 幅 画 面 了 。 正 午 
刚 过 ， 麦 克 阿 瑟 便 给 梅 诸 尔 送 去 了 一 张 字迹 渡 草 的 纸 条 :“ 以 下 是 下 午 2 点 
钟 时 我 所 在 战线 的 战况 .…… 在 向 前 推进 的 过 程 中 ， 我 不 得 不 在 右 收 沿路 设 
下 防线 ， 抵 御 德 军 密集 的 火炮 、 机 关 枪 和 步兵 袭击 .……… 就 此 ， 在 右 收 被 暴 
露 的 情况 下 ， 我 已 经 将 战线 向 前 推进 了 4 公里 左右 。 据 第 167 步 兵团 回报 ， 
敌人 在 沙 蒂 永山 一 带 布 下 了 重兵 ..……. 在 我 看 来 ， 在 未 能 谨慎 部 署 炮火 的 情 
况 下 是 很 难 攻 下 这 个 位 置 的 。 ”步兵 们 除了 能 够 在 沙 蒂 永山 的 南 坡 上 勉强 

建立 一 个 据点 之 外 ， 已 经 别 无 他 法 。 


第 二 天 的 战况 更 加 糟糕 。 示 心病 狂 的 德军 反攻 过 来 强迫 第 83 旅 的 部 队 撤 
退 。 当 天 晚上 萨 默 罗 尔 将 军 便 撤 掉 了 第 83 旅 的 指挥 官 ， 并 致电 麦克 阿 


瑟 :“ 沙 蒂 永 山 是 整个 战局 的 关键 。 我 要 你 在 明天 晚上 6 点 之 前 拿 下 这 块 阵 
地 。 ”麦克 阿 瑟 再 一 次 向 他 保证 ， 自 己 肯定 会 使 命 必 达 “否则 就 上 交 一 份 
6 000 人 的 死亡 名 单 ， 其 中 也 包括 自己 的 名 字 ”。 第 二 天 早上 ， 在 第 83 旅 仍 
受制 约 的 情况 下 ， 麦 克 阿 瑟 包围 了 沙 蒂 永 山 ， 在 上 山 发 起 正面 攻击 的 同时 
委派 劳 埃 德 .罗斯 少校 从 后 方 包抄 ， 采 取 迁 回 战术 各 个 击破 敌人 卫 成 的 山谷 
和 机 关 枪 掩体 。 这 是 一 场 血 战 。 按 照 麦 克 阿 瑟 的 话 来 说 :“ 看 到 军官 们 倒 
下 ， 士兵 们 便 会 跳 起 来 接 过 指挥 棒 。 连 缩减 成 了 排 ， 排 又 缩 成 了 班 。 最 
后 ， 罗 斯 少校 率领 的 1 450 名 士兵 与 25 名 军官 只 剩 下 了 300 名 士兵 和 6 名 军 
官 。 沙 蒂 永 山 就 是 这 样 被 攻陷 的 。” 


最 终 ， 美 军 攻 下 了 克 里 姆 希 尔 特 阵 地 。 潘 兴 称 这 一 战 是 “决定 性 的 一 击 ”， 
并 提 到 :“ 这 些 战 役 的 重要 性 是 不 可 估量 的 。 ”步兵 如 今 已 经 开始 从 埃 纳 河 
和 默 兹 高 地 侧面 攻打 德军 。 麦 克 阿 瑟 将 这 一 仗 称 之 为 “ 通 往 最 后 胜利 的 道 
路 ”, 并 说 道 : “我 们 打破 了 德国 防线 中 如 此 精密 而 又 重要 的 一 环 ， 因 而 他 
们 会 撤退 到 默 兹 河 对 岸 也 是 我 们 早 就 料想 到 的 情况 。” 萨 默 罗 尔 将 军 推荐 
晋升 他 为 少将 ， 并 授予 他 荣 淮 勋章。 麦克阿瑟 还 凭借 自己 “亲自 上 阵 ? 时 ”为 
了 重 整 部 队 、 再 次 发 起 进攻 (保证 了 获胜 的 可 能 性 ) 所 表现 出 来 的 不 届 不 
挠 的 决心 与 伟大 的 勇气 ”荣获 了 第 二 枚 服役 优异 十 字 勋 章 。 颁 奖 词 中 这 样 
写 道 :“ 在 勇气 所 统领 的 战场 上 ， 他 的 勇气 是 主要 因素 。” 后 来 ， 每 当 谈 起 
沙 幕 永山 一 役 ， 他 的 脸 上 总 是 会 出 现 眉飞色舞 的 表情 。 


值 此 之 际 ， 麦 克 阿 瑟 给 其 他 部 队 的 战地 记者 和 军官 都 留 下 了 难忘 的 印象 。 
弗 洛 伊 德 .吉本 斯 说 ， 麦 克 阿 瑟 头 上 那 顶 俏皮 地 倾斜 着 的 帽子 仿佛 代表 

了 "他 在 不 违反 军 规 的 条 件 下 展现 出 来 的 潇 酒 个 性 ?。 当 然 ， 从 围巾 到 短 马 
鞭 ， 他 所 有 的 服饰 无 一 不 是 对 军 规 军纪 的 葛 视 。 麦 克 阿 瑟 对 此 心 知 肚 明 ， 
却 还 义 正 词 严 地 表示 “高 级 军官 应 该 被 允许 在 个 人 细节 之 类 的 事情 上 做 出 
自己 的 判断 ”。“ 那 是 谁 ? ”准将 趾 高 气 扬 地 走 过 时 ， 一 位 步兵 中 尉 向 乔治 - 
上 衣 尼 上 尉 问 道 。“ 那 是 道格拉斯 麦克阿瑟 。 ”上尉 答 道 “他 就 是 彩虹 师 ? 第 
84 旅 的 指挥 官 。 如 果 他 没有 丢掉 性 命 的 话 .……… 他 就 要 飞黄腾达 了 。 他 很 信 
赖 自己 的 装扮 ， 似 乎 总 觉得 自己 能 够 长 生 不 老 。 他 从 不 会 像 其 他 人 一 样 戴 
上 钢 盔 ， 就 算是 阵地 突袭 时 也 一 样 戴 着 帽子 一 一 而 且 还 要 提 着 短 马 鞭 上 
阵 。 他 已 经 几 度 受伤 ， 但 也 凭借 这 些 惨痛 的 经 历 获 得 了 一 大 堆 的 勋章 。” 


农场 里 ， 那 间 位 于 楼 下 的 办 公 室 墙壁 上 挂 满 了 地 图 ， 上 面 遍布 着 麦克 阿 瑟 
的 副官 帮 他 按 下 的 不 同 颜色 的 标示 钉 。 楼 上 摆 放 着 供 准将 休息 用 的 一 张 典 
型 的 法 式 藏 壁 床 。 了 卧室 的 中 间 立 着 一 个 烧 木 炭 的 金属 炉子 ， 在 塞 风 彻 骨 的 
夜里 总 是 被 烧 得 滚烫 。 房 间 的 地 板 是 用 粗糙 的 板材 铺 就 的 。 床 对 面 立 着 一 
张 桌子 和 三 把 椅子 ， 光 线 从 两 扇 脏 兮 兮 的 窗户 里 透 了 进来 。 这 就 是 那 年 10 
月 末 “ 彩 虹 师 ?委员 会 召开 会 议 的 地 方 。 主 持 会 议 的 梅 诺 尔 询问 两 名 旅 长 ， 

在 “彩虹 师 ” 深 入 兴 登 堡 防线 并 损失 了 4 000 精 兵 的 情况 下 ， 还 能 否 在 美军 


11 月 1 日 重新 向 前 推进 时 参与 战斗 。 两 位 旅 长 都 点 头 表示 肯定 。 据 这 支 军 
队 的 史料 记载 :“ 麦 克 阿 瑟 从 自己 的 椅子 上 跳 了 起 来 ， 开 始 来 回 践 步 。 每 

一 次 他 谈 到 让 自己 很 感 兴趣 的 话题 时 都 会 做 出 这 样 的 举动 。 机 敏 的 他 很 快 
便 表 示 自 己 已 经 从 各 个 角度 深入 思索 过 所 有 的 可 能 性 ， 并 进行 了 全 面 而 完 
整 的 战略 分 析 。 他 的 两 位 听众 事后 甚至 有 些 后 悔 当 时 没有 请 速记 员 过 来 把 
他 的 见解 一 一 记录 在 案 。” 


然而 ， 富 不 为 之 所 动 的 潘 兴 还 是 把 兵力 不 足 的 第 42 师 编 入 了 预备 役 中 。 梅 
诺尔 给 他 写 了 一 封 2 000 字 的 书信 ， 其 中 大 部 分 内 容 都 和 麦克 阿 瑟 有 关 。 
在 给 老 同 学 的 这 封 信 中 ，“ 彩 虹 师 ”的 指挥 官 提 到 第 84 旅 的 准将 “和 我 们 军 
队 中 的 其 他 军官 相 比 ， 还 指挥 过 更 大 规模 的 部 队 ..…... 并 且 每 一 次 都 取得 了 
显著 的 胜利 梅 诺尔 赞 扬 这 位 “才华 横 洪 、 天 赋 异 裹 的 军官 在 法 国 服役 的 
这 一 年 时 间 里 一 天 都 没有 离开 过 自己 的 部 队 和 指挥 岗位 ， 尽管 两 次 受伤 却 
仍然 恪尽职守 ， 在 战场 上 和 其 他 战友 一 同 冲 锋 陷 阵 ， 因 而 是 军队 中 无 可 区 
敌 的 人 物 ”。 梅 诺尔 也 将 这 封 信 的 副本 寄 给 了 平 克 妮 。 


天 气 突然 放晴 。 树 木 绽 放出 秋天 夺目 的 光彩 一 一 铜 色 、 人 金色、 紫色 、 深 红 
色 。 就 在 潘 兴 重 新 规划 进攻 策略 之 际 ， 敌 人 的 最 后 一 座 党 草 挖 掘 的 战壕 被 
攻陷 了 。 四 天 之 后 ， 德 军 全 线 江 败 。 除 了 冷冰冰 的 机 枪手 还 举 着 枪 管 奋战 
到 最 后 ， 其 他 的 德国 土 兵 全 都 变 成 了 一 群 四 处 逃窜 的 难民 。 从 他 们 的 祖国 
传 来 的 消息 让 他 们 军心 大 乱 。 鲁 登 道夫 被 卸任 ， 街 上 到 处 都 在 革命 暴动 。 
有 的 德军 部 队 接 到 撤离 命令 时 还 与 贡 军 发 起 了 "成 王 败 寇 的 兵变 。 


在 写 给 《星条旗 报 》 的 一 篇 文章 中 ， 亚 历 山大. 伍 尔 科 特 提 到 ， 在 法 国 垂死 
挣扎 的 德军 后 卫 部 队 就 像 是 一 个 在 逃跑 过 程 中 “ 猛 地 把 身后 的 椅子 搜 下 来 
好 阻挡 追 兵 * 的 人 。 每 个 刺骨 的 清晨 ， 步 兵 都 会 打 着 枪 哆 哮 着 ;中 上 山头 ， 
将 那些 身 穿 灰 色 军 服 的 逃兵 从 铁路 上 赶 走 或 是 驱赶 至 比利时 和 卢森堡 的 山 
上 。 这 是 一 场 追逐 ， 而 并 非 是 一 次 战役 。 疾 驰 的 战马 和 沉重 的 弹药 箱 几乎 
赶不上 部 队 的 行军 速度 。“ 彩 虹 师 ”于 11 月 4 日 加 入 进来 ， 在 色 当 南部 12 英 
里 处 替 第 78 师 解围 。 接 下 来 便 是 “一 战 ”中 美军 最 大 的 一 次 “论战 一 一 这 也 
是 麦克 阿 瑟 的 军旅 生涯 中 唯一 一 次 没有 招 人 非议 的 “论战 ”。 


每 个 人 都 想 攻 下 色 当 。 从 军事 的 角度 来 看 ， 这 个 地 方 其 实 无 关 紧 要 ， 但 是 
从 历史 的 角度 来 看 ， 这 里 却 闪耀 着 璀璨 的 光芒 。 潘 兴 决 意 要 赶 在 从 左 收 进 
攻 的 法 军 前 面 占 领 这 个 地 方 。11 月 5 日 星期 二 的 正午 ， 他 将 这 个 想法 告诉 
了 自己 的 下 属 福克斯 ' 康 纳 准 将 。 康 纳 、 休 ` 德 拉 姆 和 乔治 : 马 软 尔 随即 起 草 
了 命令 ， 并 将 其 下 达 给 了 两 位 指挥 官 ， 指 示 他 们 “ 潘 兴 将 军 希 望 美国 第 一 
军团 能 够 有 幸 第 一 个 进驻 色 当 .……. 现 在 提请 你 们 连夜 奋进 寻找 合适 的 机 
会 。 不 用 考虑 联合 战线 的 问题 ”。 


上 述 的 最 后 一 句 话 无 疑 充满 了 有 恶意 “如同 重 磅 炸弹 一 般 ，” 麦 克 阿 瑟 

示 ，“ 差 一 点 儿 就 酿 成 了 美国 历史 上 最 大 的 悲剧 。” 色 当 位 于 “彩虹 师 ” 进 军 
路 线 前 方 3 英里 处 。 在 顽固 的 德军 死守 黑 兹 河沿 岸 的 情况 下 ， 麦 克 阿 瑟 
可 以 在 24 小 时 之 内 攻陷 此 地 。 然 而 ， 当 晚 7 点 ， 当 萨 默 罗 尔 将 军 接 到 了 潘 
兴 、 康 纳 、 德 拉 姆 和 马 软 尔 联合 批准 的 电话 命令 时 ， 他 只 得 让 准将 指挥 第 
1 师 “ 立 即 启程 前 往 色 当 ， 配 合 攻 下 小 镇 ?。 与 此 同时 ， 另 一 名 指挥 官 则 告 
诉 梅 诺尔 ，“ 追 击 战 必须 日 夜 兼程 ， 不 得 停顿 ”, 而 且 “ 即 便 全 军 将 士 都 倒 下 
了 ， 也 必须 在 今 晚 就 拿 下 色 当 ”。 简 而 言 之 ， 第 1 师 和 第 42 师 正 处 在 互相 冲 
突 的 路 线 上 。 


虽然 麦克 阿 瑟 并 不 知道 美军 将 穿 过 他 设立 的 防线 ， 但 还 是 对 “彩虹 师 ” 必 须 
在 黎明 之 前 启程 行军 的 事情 心 存疑 虑 。 站 在 绝境 边缘 上 的 他 上 姚 望 默 兹 河 之 
后 提出 要 延迟 战斗 。 “早晨 时 在 不 熟悉 的 崎 邮 地 区 突进 比 连夜 进发 的 成 功 
率 要 大 得 多 。” 梅 诺尔 同意 了 。 当年 轻 的 准将 麦克 阿 瑟 准备 身上 藏 壁 床 休 
息 时 ， 却 听闻 一 队 陌 生 部 队 正 朝 “彩虹 师 ” 的 营地 涌 来 的 消息 。 两 支 军队 随 
即 展开 真 枪 实战 的 交火 。 据 麦克 阿 瑟 后 来 回忆 ， 他 起 身后 “ 杀 自 走 到 了 前 
线 想 要 避免 双方 进一步 交火 ”。 然 而 ， 他 上 古怪 的 穿着 差点 儿 成 了 他 “失败 ”的 
原因 。 率 领 第 16 步 兵团 巡逻 队 的 布莱克 中 尉 在 遇 到 这 个 戴 着 宽 檐 帽 和 围 
巾 ， 穿 着 马 裤 、 亮 皮 靳 的 人 时 误 认 为 他 一 定 是 个 德国 人 。 布 莱克 用 枪 指 着 
他 ， 把 他 当 作 俘 虏 带 了 过 去 。 虽 然 他 很 快 就 被 对 方 满怀 歉意 地 释放 了 ， 但 
整个 过 程 回忆 起 来 还 是 充满 了 干 钧 一 发 的 意味 。 第 1 师 就 这 样 困惑 不 解 地 
从 第 42 师 所 在 的 地 方 撤 了 出 去 ， 不 过 两 方 的 反 唇 相 讨 却 持续 了 很 长 时 间 。 
虽然 麦克 阿 瑟 将 这 个 意外 看 作 一 个 笑话 ， 但 他 的 部 队 本 可 以 在 第 二 天 早上 
攻 下 色 当 的 。 事 实 上 ， 他 们 的 任务 就 这 样 在 混乱 之 中 被 解除 了 。 麦 克 阿 瑟 
凭借 在 夺取 默 兹 河 高 地 时 的 英勇 表现 荣获 了 自己 的 第 七 枚 银 星 奖章 。 这 是 
他 在 “一 战 ? 中 获得 的 最 后 一 枚 奖章 。 休 战 协议 签署 之 后 “彩虹 师 ” 便 成 了 


预备 役 。 


当 麦 克 阿 瑟 听 说 一 位 来 自 肖 蒙 总 部 的 军官 正在 “彩虹 师 ” 的 司令 部 里 四 处 亲 
得 并 询问 大 家 对 于 自己 的 领导 有 什么 看 法 时 ， 他 的 妄想 症 又 犯 了 。 想 到 自 
己 莫名 被 擒 的 那 场 闹 剧 一 一 潘 兴 和 他 的 属 下 努力 将 这 件 事情 掩盖 了 起 来 
一 一 麦克 阿 瑟 打 断 了 对 方 的 来 访 ， 问 他 是 不 是 想 要 因为 “我 没有 遵照 军队 
的 相关 规定 ， 或 是 没有 戴 头 爸 、 没 有 戴 防毒 面具 、 没 有 带 武 器 ， 手 里 还 总 
是 握 着 一 根 马 鞠 ， 而且 拒 绝 留 在 后 方 指挥 "而 想 要 制裁 自己 。 实 际 上 ， 总 
部 并 没有 打算 申 斥 他 。 相 反 ， 梅 诺尔 被 晋升 为 军团 指挥 官 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 
被 任命 为 他 的 继任 者 。38 岁 那 一 年 ， 麦 克 阿 瑟 成 了 统领 2.6 万 雄师 的 领导 
者 一 一 也 是 战 时 最 年 轻 的 师长 。 与 此 同时 ， 潘 兴 还 写 信 通知 他 :“ 我 很 荣 
幸 地 通知 你 , 鉴于 你 在 美国 远征 军 中 的 工作 效率 ， 我 已 于 10 月 17 日 力荐 你 
升任 少将 。” 


然而 ， 停 战 协议 签署 之 后 ， 所 有 的 晋升 都 停 浪 了 ， 因 此 麦克 阿 瑟 没 能 戴 上 
自己 的 第 二 颗 星 ( 也 就 是 少将 军衔 ) ， 但 还 是 在 “彩虹 师 ” 部 队 中 一 直 留 任 
到 了 11 月 22 日 ， 直 到 一 位 新 的 两 星 少将 前 来 接任 。 (麦克阿瑟 向 肖 蒙 总 癌 
申请 准许 自己 继续 留 在 第 84 旅 ， 因 为 “第 84 旅 的 土 兵 都 是 麦克 阿 瑟 将 军 的 

老 部 下 ， 也 是 随 他 征战 了 许多 个 月 的 一 支队 伍 ”。 这 也 是 他 第 一 次 用 第 三 

人 称 来 称呼 自己 。 和 尔后， 这 个 颇具 恺 撒 风 格 的 怪癖 便 成 了 他 的 习惯 。 ) 杰 
出 的 历史 学 家 D. 克 莱 顿 詹姆斯 认为 ， 他 之 所 以 被 临时 授予 了 师长 的 头衔 

完全 是 “为 了 让 他 在 色 当 事件 之 后 保持 安静 ”。 这 当然 不 无 可 能 ， 但 无 疑 也 
是 他 争取 来 的 。 除 了 美国 政府 发 给 他 的 12 枚 奖章 (其 中 包括 两 枚 紫 心 勋章 
和 一 枚 他 在 担任 第 42 师 参谋 长 时 获得 的 服役 优异 勋章 ) 之 外 ， 他 还 从 协约 
国手 中 接 过 了 19 枚 荣誉 勋章 。 当然 ， 这 对 他 来 说 是 远 远 不 够 的 ， 他 永远 都 
不 会 满足 。 当 一 个 评奖 委员 会 于 1 月 判定 他 没有 获得 荣誉 勋章 的 入 选 资格 

时 ， 他 还 痛斥 这 个 决定 肯定 是 受制 于 “ 潘 兴 总 司令 部 中 某 些 对 他 怀恨 在 心 

的 高 级 官员 ”。 


第 42 师 在 指挥 权 被 让 渡 之 后 便 跨 过 卢森堡 前 去 占领 战败 的 德意志 帝国 了 。 

1918 年 12 月 1 日 ， 麦 克 阿 瑟 率 领 第 84 旅 进入 了 德国 。 在 这 段 长 达 155 英 里 
的 路 途中 ， 他 们 经 过 了 被 炸 得 满目 郊 妆 的 道路 。 一 路 上 ， 他 都 在 满腹 狐疑 
地 时 着 肖 蒙 将 军 办 公 室 派 来 的 那些 穿着 笔 挺 军装 的 随行 观察 员 。 那 些 观察 
员 一 直 都 在 冷冰冰 地 看 着 不 辞 辛 苦 的 步兵 们 ， 还 不 时 地 在 小 本 子 上 鬼 鬼 崇 
崇 地 记录 着 些 什 么 。 实 际 上 ， 这些 备 受 冷 遇 的 观察 员 认 为 第 84 旅 看 上 

去 “很 优秀 ， 行 军 途中 秩序 井然 >?。 可 准将 对 此 并 不 知情 ， 一心 以 为 这 些 人 
是 来 给 自己 找 麻 烦 的 。 


到 达 莱 菌 兰 之 后 ， 麦克 阿 琶 占领 了 位 于 波恩 南部 25 美 里 处 的 小 镇 辛 齐 希 的 
一 座 壮 观 城堡 。 这 上段 时 间 对 他 而 言 十 分 的 古怪 。 在 “彩虹 师 ” 执 行 占领 任务 
的 4 个 月 里 ， 他 病 了 两 次 ， 一 次 是 咽喉 感染 一 一 病因 是 “在 战斗 中 吸入 了 过 
量 的 毒气 ”一 一 另 一 次 则 是 白喉 。 除 此 之 外 ， 由 于 将 士 们 在 战争 结束 后 一 
直 都 未 能 离开 欧洲 、 踏 上 回 家 的 旅程 ， 他 十 分 担忧 自己 的 部 队 会 因为 思乡 
而 出 现 土气 低落 的 问题 。 不 过 他 也 很 喜欢 注 齐 希 ， 称 它 是 “一 个 将 含 了 几 
个 世纪 传奇 与 浪漫 的 美丽 地 方 ”, 并 对 “当地 人 的 热情 好 客 、 秩 序 井然 的 生 
活 方式 以 及 节俭 和 亲切 的 态度 ”印象 深刻 。 除 此 之 外 ， 麦 克 阿 巧 显然 很 喜 
欢 招待 尊贵 的 客人 。 


在 这 些 客 人 中 ， 身 份 最 为 显赫 的 非 威 尔 士 亲王 莫 属 。 条 王 严 观 地 认为 德国 
人 的 复仇 行动 是 不 可 避 锡 的。 麦克阿瑟 欢欣 鼓舞 地 向 他 保证 :“ 我 们 这 一 
次 打败 了 德国 人 ， 下 一 次 也 同样 不 会 失败 。”《 恩 波 里 亚 公报 》 的 威廉 :区 
伦 ' 怀 特 在 城堡 里 参加 午 宴 的 时 候 也 曾 深 深 地 被 这 里 的 主人 所 吸引 。 怀 特 在 
自传 中 写 道 :“ 我 从 来 没有 见 到 过 如 此 活跃 、 如 此 迷人 、 如 此 具有 吸引 力 


的 男人 。 他 就 是 巴里 莫 尔 和 约翰 德 鲁 希望 成 为 的 那 种 人 ， 而 且 口 才 极 

在 ! ”怀特 形容 麦克 阿 瑟 的 “眼神 里 透露 着 一 种 诱惑 力 '， 一 定 伤 过 不 少女 
孩子 的 心 ”， 还 指出 “他 的 下 属 对 他 都 很 尊敬 ， 土 兵 对 他 也 充满 了 敬仰 之 
情 ”。 他 穿着 “破烂 的 棕色 毛衣 和 休闲 裤 一 一 身上 没有 半点 儿 花 哨 的 地 方 ”， 
还 “十 分 反对 部 队 下 达 的 不 允许 与 被 占领 国 居民 保持 友好 亲密 关系 的 命 
令 ”。 怀 特 提 到 ， 麦 克 阿 瑟 “ 认 为 贝克 和 伍德 会 成 为 总 统 候选 人 .…… 对 美国 
的 激进 运动 抱 有 浓厚 的 兴趣 ”。 


第 三 位 颇具 洞察 力 的 客人 便 是 约瑟夫 C. 蔡 斯 ， 一 位 游历 莱茵 兰 、 为 在 法 
国 战场 上 做 出 卓越 贡献 的 美国 人 画像 的 肖像 艺术 家 。 在 1919 年 4 月 出 版 的 
《世界 的 使 命 》 杂 志 中 ， 他 撰文 提 到 自己 “在 德国 最 有 趣 的 一 座 建筑 里 映 
着 烛光 为 麦克 阿 瑟 将 军 绘制 了 一 幅 画 像 ; 这 座 建筑 建 在 一 座 古 老 的 女子 修 
道 院 基础 上 ， 查 理 曼 大 帝 曾 和 自己 的 一 位 妻子 在 这 里 生活 过 ， 后 来 又 将 她 
抛弃 ”。 蔡 斯 指出 :“ 年 轻 的 麦克 阿 瑟 看 上 去 就 像 是 历史 演义 小 说 中 典型 的 
英雄 ， 仿佛 轻易 便 能 从 《 赞 达 的 囚徒》 或 是 《 鲁 珀 特 》 的 书页 里 走出 来 似 
的 。 他 看 起 来 还 不 到 30 岁 的 样子 .….. 身 材 修 长 ， 肤 色白 暂 ， 手 指 纤 长 并 且 
修剪 得 十 分 整齐 ， 总 是 梳洗 得 干净 利落 。 他 是 个 成 熟 聪慧 的 年 轻 人 ， 一 看 
就 是 城 里 人 ， 十 分 健谈 但 也 善于 倾听 ， 对 于 有 天 :第 42 师 ' 的 事情 总 是 格外 
疯狂 。 当 然 了 ， 他 对 于 第 42 师 能 够 打 赢 ' 一 战 的 态度 也 很 积极 。 他 的 动作 
很 快 ， 无 论 是 肢体 还 是 反应 ; 还 有 些 喜 怒 无 常 ， 一 会 儿 眉 头 紧 锁 ， 一 会 儿 
又 发 自 内 心地 大 笑 ， 有 时 候 同 一 个 句子 甚至 能 够 同时 引发 他 的 这 两 种 情 

绪 。” 


1919 年 3 月 16 日 ， 潘 兴 在 雷 马 根 附近 的 一 处 平原 上 检阅 了 “彩虹 师 ”， 并 将 
服役 优异 勋章 戴 在 了 麦克 阿 瑟 的 胸 前 。 这 也 是 麦克 阿 瑟 唯一 一 次 佩戴 钢 
盘 。 两 周 之 后 ， 部 队 的 将 士 们 开始 登 船 返 家 。 有 报道 称 ， 第 84 旅 的 准将 会 
留 在 那里 。 这 个 消息 传 回 美国 时 ， 平 克 妮 正 疾病 缠身 。 麦 克 阿 瑟 给 美国 远 
征 军 的 军务 局 局 长 发 了 一 封 电报 :“ 流 言说， 我 已 被 选派 为 法 国 机 枪 局 的 
成 员 。 我 急切 渴望 和 我 的 战友 一 同 返 回 美国 。 他 们 中 有 一 半 的 人 已 经 离 
开 ， 其 余 的 也 将 在 36 个 小 时 内 启程 。 我 母亲 的 健康 状况 十 分 危急 ， 因 而 我 
担心 自己 不 能 按 计划 回国 可 能 会 产生 不 好 的 后 果 。 非 常 感谢 您 的 帮 

助 。” 出 于 对 阿 瑟 麦克阿瑟 夫人 身体 情况 的 关怀 一 一 她 如 今 不 仅 是 一 位 英 
勇 战 士 的 遗 奸 ， 还 是 另 一 位 无 晨 勇 士 的 母亲 一 一 对 方 很 快 便 做 出 了 回应 。 
4 月 14 日 ， 她 的 准将 儿子 在 暴风 雨中 登 上 了 停靠 在 布雷 斯 特 、 将 前 往 纽约 
的 “ 利 维 坦 ” 号 ， 准 备 回 到 这 位 已 经 66 岁 高 龄 、 被 家 里 人 称 为 “老婆 婆 " 的 女 
人 热情 的 怀抱 中 。 


5 月 13 日 ， 麦 克 阿 瑟 给 自己 的 一 位 前 任 副官 写 去 了 一 封 信 ， 并 在 信 中 提 
到 :“ 我 (在 船上 ) 欣然 住 进 了 一 套 价值 5 000 美 元 的 套房 中 ， 拥 有 4 个 房 
间 和 3 个 浴室 。 我 每 晚 都 会 睡 在 不 同 的 床铺 上 ， 都 会 享用 不 同 的 浴室 ， 心 


情 格 外 舒畅 。 ”可 返回 美国 时 展现 在 他 眼前 的 就 是 另 一 番 景 象 了 。4 月 25 
日 “ 利 维 坦 号 靠 岸 后 ， 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 准将 第 一 个 跳 下 了 踏板 。 他 在 
束 腰 外 衣 外 面 套 了 一 件 大 大 的 浣熊 皮 大 衣 ， 脖 子 上 系 上 了“ 老婆婆 ”为 他 新 
织 的 一 条 围巾 。 港 口上 唯一 的 旁观 者 是 个 穿着 破旧 的 小 男孩 。 当 小 男孩 开 
口 问 这 是 哪 支 部 队 时 ， 准 将 怒吼 了 一 句 :“ 我 们 就 是 著名 的 第 42 师 。 ”男孩 
一 脸 无 趣 地 询问 他 们 是 否 去 过 法 国 。 麦 克 阿 瑟 在 信 中 对 自己 的 副官 写 

道 :“ 没 有 人 前 来 探望 我 们 ， 就 连 孩 子 们 也 没有 来 。 在 令 人 心痛 的 宁静 之 
中 ， 我们 走 下 了 码头 ， 在 四 面 八方 吹 来 的 风 中 解散 开 来 。 这 对 “彩虹 师 ' 来 
说 无 疑 是 一 个 赤 哀 而 又 暗淡 的 结尾 。 没 有 人 前 来 次 迎 他 们 的 战士 .…… 其 至 
似乎 都 没有 人 听 说 过 战争 。 还 有 那些 奸商 ! 我 的 天 哪 ， 那 些 奸商 ! 那些 没 
有 一 辆 芳 斯 莱 斯 的 人 肯定 就 只 不 过 是 投机 的 小 商人 。 还 有 昂贵 的 物价 ! 看 
来 巴黎 绝对 是 个 便宜 的 小 地 方 。 ”他 评论 “衣服 的 价格 衣 定 非常 非常 高 昂 ”， 
因为 他 看 见 的 女孩 “ 绝 大 部 分 都 穿 得 很 少 ”， 此 外 ， 他 还 颇具 延展 性 地 补充 
了 一 句 :“ 我 们 回来 后 也 在 猜想 有 关 和 平 条 约 的 事情 。 那 些 条 款 设立 得 都 
太极 端 了 ， 在 我 看 来 更 像 是 一 纸 会 挑 起 无 休止 战争 的 条 约 ， 而 不 是 维护 和 
平 的 条 约 。 我 为 自己 在 辛 齐 希 的 那些 朋友 们 感到 很 抱 菊 。 他 们 肯定 受到 了 
沉重 的 打击 。” 


在 莱茵 兰 时 ， 第 42 师 的 步兵 们 曾经 投票 反对 过 一 场 在 第 五 大 道上 举行 的 游 
行 。 不 过 ， 就 在 他 们 在 纽约 登陆 的 那天 晚上 ， 有 人 以 为 麦克 阿 瑟 庆功 的 名 
义 在 华 尔 道 夫 酒店 举办 了 一 场 舞 会 。“ 我 是 穿着 全 套 军礼 服 出 席 的 。 ”30 年 
后 ， 麦 克 阿 瑟 在 日 本 时 告诉 自己 的 一 位 副官 “在 那个 年 代 ， 穿 着 全 套 军 
礼服 一 般 都 意味 着 要 佩戴 马刺 等 其 他 准备。 就 在 我 跳舞 的 时 候 ， 一 位 酒店 
领班 走 过 来 告诉 我 ， 舞 池 里 是 不 允许 佩戴 马刺 的 。 我 问 了 一 句 ，' 你 知道 我 
是 谁 吗 ? 他 回答 ，' 是 的 ， 将 军 。’ 然 后 我 便 拉 着 我 的 舞伴 走出 了 和 舞池， 从 
此 再 也 没有 踏足 过 那个 地 方 。” 


麦克 阿 瑟 毕 生 都 在 追求 极致 ， 但 事实 总 是 让 他 不 得 不 让 步 。 他 的 晚年 岁月 
是 在 纽约 度 过 的 ， 但 他 也 夸大 了 曼哈顿 人 对 第 42 师 的 冷漠 。 当 然 ， 他 的 际 
遇 与 他 对 这 身 倍 加 珍视 的 军装 以 及 战友 们 的 热情 是 不 相符 的 。 肩 膀 上 佩戴 
着 第 42 师 肩章 的 老兵 无 论 什 么 时 候 遇 到 他 ， 与 他 打招呼 时 ， 都 会 得 到 他 热 
情 的 回应 。 若 是 他 们 身 无 分 文 ， 他 便 会 塞 上 一 张 5 美元 的 纸币 。 有 一 次 ， 

他 甚至 还 原谅 了 一 个 威胁 到 他 性 命 的 老兵 。20 世 纪 20 年 代 初 的 某 一 天 ， 他 
的 司机 载 着 他 沿 哈 德 孙 河西 岸 行驶 时 ， 路 中 间 突 然 蹦 出 了 一 个 手持 手电 简 
的 男子 ， 朝 他 们 挥手 ， 示 意 他 们 停 下 。 那 名 男子 拿 出 一 把 手枪 ， 让 准将 把 
钱包 交 出 来 .。 “你 是 不 能 轻易 拿 到 这 些 钱 的 。 ”麦克 阿 瑟 说 道 “我 这 里 有 大 
约 40 美 元 ， 但 是 你 得 打败 我 才能 拿 走 它们 。 我 现在 就 要 下 车 和 你 争 个 高 

下 。 ”那个 暴徒 威胁 他 ， 说 自己 会 要 了 他 的 命 。 麦 克 阿 瑟 回答 : “当然 ， 你 
可 以 朝 我 开 枪 ， 但 是 如 果 你 这 么 做 了 ， 他 们 肯定 会 把 你 抓 起 来 ， 关 进 监狱 
里 处 以 电 刑 。 放 下 那 把 枪 ， 让 我 出 来 和 你 公平 地 决斗 ， 胜 了 的 话 你 就 可 以 


拿 走 我 的 钱 。 我 的 名 字 叫 麦克 阿 瑟 ， 我 住 在 .……” 

只 见 那个 男人 放下 了 手枪 ， 开 口 说 道 : “我 的 上 帝 ， 你 为 什么 不 早 说 ? 
嗨 ， 我 曾经 在 彩虹 师 ? 里 当 过 兵 ， 是 ' 野 蛮 比 尔 " 多 诸 万 手下 的 一 个 中 土 。 
的 上 帝 ， 将 军 ， 对 不 起 。 我 向 您 道歉 。” 


麦克 阿 瑟 示意 司机 继续 向 前 开 ， 直 到 最 后 ， 他 也 没有 打算 报警 。 
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AMERICAN CAESAR 
BDouglas MacArthur 
1880~1964 


战争 对 于 西点 军校 来 说 无 疑 是 最 严峻 的 考验 。 内 战 时 期 ， 军 校 学 员 被 分 成 
了 几 个 部 分 ， 将 近 四 分 之 一 的 人 都 被 分 配 去 了 南方 。 在 美 西 战争 及 战 后 的 
那 段 时 光 中 ， 也 就 是 麦克 阿 瑟 考 入 西点 军校 的 时 候 ， 学 校 的 课程 一 直 处 于 
剧变 之 中 。“ 一 战 ? 结 束 之 后 ， 军 校 再 次 陷入 一 片 混乱 。1917 年 ， 在 美国 正 
式 对 德 宣战 之 后 ， 在 校 的 三 、 四 年 级 学 员 很 快 便 提前 毕 了 业 。 其 他 的 学 员 
也 于 1918 年 加 入 了 现役 ， 但 工程 兵 主任 拒绝 接收 这 些 只 受过 粗浅 训练 的 士 
官 。 于 是 ， 大 部 分 新 近 毕 业 的 军校 生 在 停战 协议 签署 后 又 返回 了 校园 。 由 
于 他 们 头 上 佩戴 的 宽 边 息 帽 上 都 绑 着 黄色 的 带子 ， 因 此 又 被 称 为 “ 金 葛 
队 ”。 在 这 种 环境 下 ， 军校 校风 急转直下 。1919 年 新 年 那 一 天 ， 一 位 新 生 
不 堪 受 辱 ， 开 枪 自杀 。 国 会 一 片 哗然 ， 立 即 出 面 要 求 军 校 进行 改革 。 


坐镇 华盛顿 的 陆军 总 参谋 佩 顿 .C. 马 奇 是 一 个 说 话 尖 酸 刻 薄 、 长 着 一 对 薄 
嘴唇 的 知识 分 子 。 他 在 菲律宾 时 曾 在 阿 瑟 .麦克 阿 瑟 手下 服役 ， 后 来 赴 法 国 
参战 期 间 又 长 期 与 潘 兴 不 和 。1919 年 春天 ， 马 奇 将 军 决心 一 定 要 让 西点 军 
校 “ 恢 复生 机 ”， 压制 校园 霸 凌 ， 改 革 课 程 大 纲 ， 为 军事 教育 注入 现代 化 的 
活力 。 他 表示 自己 需要 寻找 一 位 新 校长 ， 一 位 聪慧 过 人 、 魅 力 四 射 的 军 
官 “可 以 深入 理解 自己 的 学 生 ， 全 面 把 握 国 内 外 大 事 的 脉搏 ， 拥 有 自由 
的 观念 ， 及 有 能 力 改 变 指 挥 的 心理 ”。 出 于 对 潘 兴 的 反感 ， 他 想 要 找 一 个 
和 肖 蒙 总 部 的 作风 不 一 样 的 人 选 。 想 起 自己 的 老 指挥 官 ， 他 找 来 了 道 格 拉 
斯 .麦克阿瑟 。5 月 12 日 ， 麦 克 阿 瑟 的 第 84 旅 已 经 在 道奇 营 被 遗 散 。 于 是 马 
奇 命令 麦克 阿 瑟 下 个 月 就 接手 校长 一 职 。 


“西点 军校 已 经 落伍 40 年 了 。” 马 奇 将 军 说 道 ， 故 意 不 提 自 己 在 缩短 学 制 方 
面 所 做 的 决定 正 是 让 这 座 哈 德 孙 河畔 名 校 陷入 混乱 的 原因 。 麦 克 阿 瑟 对 此 
表示 了 抗议 :“ 我 不 是 一 个 教育 家 。 我 是 个 战地 军人 .…… 我 做 不 到 。 ”他 还 
指出 ， 自 己 的 年 龄 对 于 这 份 重任 也 十 分 不 利 ， 军 校 里 有 5 位 教授 早 在 他 还 
是 新 生 的 时 候 就 在 那里 任教 了 ， 而 现任 校长 ( 也 就 是 即将 被 他 所 替代 的 那 
一 位 ) 也 已 是 72 光 高龄 了 。 但 马 奇 仍旧 十 分 坚持 :“ 不 .….…. 你 做 得 到 。” 无 
须 多 问 ， 麦 克 阿 瑟 接 下 来 肯定 还 要 苦 苦 声 辩 。 他 爱 西点 军校 。 更 重要 的 
是 ， 这 是 军队 中 最 爱人 尊敬 的 一 项 职务 。 如 果 他 接受 了 此 项 任命 ， 就 能 堂 
堂 正 正 地 继续 做 他 的 陆军 准将 ， 否 则 将 会 被 降 为 战 前 的 少校 军衔 一 一 最 终 
他 还 是 接受 了 。6 月 12 日 ， 他 和 母亲 搬 进 了 用 铁丝 格子 围 起 来 的 砖 石 结构 
的 校长 宅 钳 中 。 第 二 天 早上 ， 学 员 们 看 到 了 一 个 孤独 冷漠 的 人 影 漫 不 经 心 
地 在 “对 角 线 步道 ?上 散 着 步 。 他 头 上 戴 着 一 顶 没 有 金属 扣 眼 的 帽子 ， 身 上 
穿着 没 系 腰带 的 短 上 衣 ， 腿 上 包 着 一 对 皮质 的 军用 绑 腿 ， 上 面 的 皮带 因为 
过 于 陈旧 而 打 着 卷 。 他 的 一 只 手 展 下面 还 夹 着 一 根 短 马 站。 据 副 官 威廉 'A. 
加 诺 少校 回忆 :“ 他 的 打扮 将 将 能 够 通过 检查 。” 


西点 军校 的 教官 们 对 此 反应 相当 消极 。“ 太 好 了 。 ”一 个 男子 说 道 “看 上 去 
这 又 是 让 军校 自 取 有 灭亡 的 一 步 。 究 竟 谁 能 有 这 么 大 本 事 可 以 坐 上 这 个 位 
置 ? ”加 诺 坐 在 这 座 中 世纪 风格 的 行政 办 公 楼 的 办 公 桌 前 ， 听 到 铺 着 空心 
砖 的 走廊 里 传 来 一 阵 轻快 的 脚步 声 。 门 被 推 开 了 “， 迎 接 他 的 是 麦克 阿 瑟 热 
情 的 招呼 声 。 只 见 他 用 左手 握 了 握 加 诺 的 手 ， 然 后 又 轻 轻 拥 抱 了 加 诺 一 
下 。 准 将 的 眼神 向 下 扫 视 时 正好 看 到 加 诺 刚刚 写 好 的 辞职 信 ， 于 是 一 脸 和 
芒 地 将 信 撕 掉 了 。 紧 接着 ， 他 又 拆 掉 了 前 任 校长 呼唤 加 诺 时 所 使 用 的 蜂 鸣 
器 。“ 副 官 又 不 是 我 的 仆人 。 ”麦克 阿 瑟 这 样 说 道 。 实 际 上 “副官 ?这 个 称 
谓 对 于 麦克 阿 瑟 的 助理 来 说 是 远 远 不 够 的 一 一 办公室 主任 ”还 差不多 。 自 
此 以 后 ， 他 便 一 直 称 加 诺 为 “主任 ”。 


这 位 副官 问 麦 克 阿 瑟 打 算 什 么 时 候 检 阅 军校 的 学 员 。 麦 克 阿 瑟 的 眉毛 一 下 
子 就 挑 了 起 来 。 他 问 道 : “我 为 什么 要 检阅 他 们 ， 主 任 ? ”加 诺 回 答 :“ 让 他 
们 表达 对 于 新 校长 的 欢迎 和 尊敬 。” 新 校长 说 道 : “如果 我 没有 记 错 的 话 ， 
我 们 做 学 员 的 时 候 就 没 少 参 加 这 种 仪式 。 学 校 隔 三 倪 五 便 会 找 些 借口 让 学 
员 出 来 作秀 。 专 门 为 我 办 一 场 这 样 的 活动 对 我 又 能 有 什么 好 处 呢 ? 他 们 很 
快 就 会 见 到 我 的 ， 而 且 有 的 是 机 会 和 我 打交道 。 某 些 场合 中 的 仪式 真 的 很 
恼人 ， 这 种 事情 我 在 国外 见 多 了 。” 厄 尔 :H. 布莱克 当时 正好 是 军校 里 的 一 
名 学 员 。 他 回忆 说 :“ 我 们 很 快 便 了 解 到 他 不 是 那 种 会 在 学 生 面 前 装 腔 作 
势 的 人 。” 


加 诸 成 了 第 一 个 归顺 麦克 阿 瑟 的 人 。 后 来 ， 指 挥 官 罗伯特 M. 丹 福 德 和 校 
长 助理 路 易 斯 工 . 希 布 斯 上 尉 也 都 站 到 了 麦克 阿 瑟 这 一 边 。 对 校长 崇敬 有 加 
的 加 诸 还 经 常 详细 地 记录 校长 的 穿着 和 举止 。 由 于 麦克 阿 瑟 做 事 一 向 有 条 


不 亲 一 一 每 一 个 决定 都 是 当下 立 断 的 ， 每 一 封 信 或 每 一 份 备忘录 都 会 在 当 
天 回复 一 一 所 以 ， 从 传记 作家 的 角度 来 看 ， 他 在 1919~1922 年 留 下 的 档案 


文件 简直 少 得 令 人 恼火 。 加 诺 的 回忆 录 便 成 了 回顾 那 段 日 子 时 最 好 的 记 
录 。 


从 副官 的 角度 来 看 ， 麦 克 阿 瑟 是 一 个 异常 另类 的 指挥 官 。 他 会 倚靠 在 下 属 
的 办 公 桌 上 ， 或 是 把 穿着 袜子 的 脚 放 在 自己 的 桌子 上 ， 还 经 常用 法 语 中 
的 “bon (好 ) ”这 个 字 作 为 自己 的 通用 插入 语 ， 并 且 不 顾 校方 禁止 本 科 生 
吸烟 的 传统 邀请 学 员 从 他 的 金色 烟 盒 里 取 根 烟 “ 抽 上 一 口 ?。 〔 加 诺 说 :“ 他 
坚信 人 规矩 就 是 用 来 被 打破 的 以 及 “规矩 是 给 那些 芒 惰 地 和 在 后 面 的 人 设立 
的 ' 之 类 的 理念 。”) 他 不 喜欢 通过 书信 甚至 是 电话 来 训斥 别人 ，“ 他 和 别人 
交流 时 都 是 面对面 的 ”。 他 在 接待 来 访 者 时 一 律 一 视 同 仁 ， 无 论 对 方 是 中 
士 还 是 少将 。“ 他 习惯 触 磁 你 的 手 肘 或 是 肩膀 ， 还 会 微微 扬 起 下 巴 ， 眼神 
里 充满 了 赞同 的 温暖 神 情 ， 让 你 感觉 自己 好 像 造福 了 全 人 类 一 般 。” 但 他 
不 鼓励 别人 也 用 同样 亲密 的 方式 来 回报 他 :“ 虽 然 你 可 以 无 所 转 惯 地 在 他 
面前 放松 自己 ， 但 绝 不 要 想 拍 拍 他 的 后 背 以 示 回 和 敬 。” 


在 麦克 阿 瑟 的 所 有 品质 之 中 ， 加 诺 觉 得 “最 令 人 印象 深刻 的 是 他 毫 不 动摇 

的 冷静 与 沉着 ， 以 及 他 惊人 的 自制 力 。 我 曾经 见 过 不 少 人 因为 过 于 沉静 古 
板 而 变 得 冷漠 起 来 。 但 麦克 阿 瑟 绝 不 是 那样 的 人 。 他 的 每 一 个 音调 、 每 一 
个 眼神 或 每 一 个 动作 都 透露 着 朝气 甘 勃 的 活力 .…… 他 说 话 和 走路 的 时 候 都 
颇 有 绅士 风度 ， 丝 富 不 会 显得 过 于 张扬 。 他 的 步 态 和 表情 看 上 去 都 是 那样 
的 无 忧 无 虑 但 又 不 会 显得 漠不关心 加 诺 相信 和 麦克阿瑟 拥有 “与 生 俱 来 的 
领导 能 力 ， 能 让 别人 出 于 尊重 而 与 他 保持 距离 ， 但 同时 又 能 让 人 感觉 自己 
也 得 到 了 他 的 尊重 ， 被 他 当 作 是 自己 人 。 很 快 ， 你 就 会 发 现 自己 比 从 前 工 
作 起 来 更 加 努力 ， 而 这 完全 是 源 自 你 对 他 的 忠诚 、 敬 仰 和 尊敬 之 情 。 虽 然 
顺从 是 一 个 领导 者 通过 下 达 命令 就 能 够 得 到 的 ， 但 是 忠诚 这 种 难以 言 表 的 
东西 就 是 必须 要 去 赢得 的 了 。 麦 克 阿 瑟 天 生 就 知道 该 如 何 去 赢 得 别人 的 忠 
诚 ”。 这 位 副官 最 后 还 总 结 道 :“ 他 是 个 很 矛盾 的 人 ， 不 用 下 达 命 令 却 同样 
可 以 统领 四 方 ， 既 有 贵族 气质 又 有 平民 作风 。 我 闭 上 眼睛 就 能 看 到 他 穿着 
战 袍 、 狂 碌 地 踏 上 战 车 的 画面 ， 而 他 下 一 秒 钟 就 有 可 能 换 上 土 布衣 服 ， 坐 
在 庞 贝 城中 狭窄 的 人 行道 旁 随意 地 和 一 个 奴隶 聊天 。” 


话说 回来 ， 最 适合 麦克 阿 瑟 的 还 是 战 袍 “对 他 来 说 ，' 绅 十 :这 个 词 具有 某 
种 神圣 意味 ， 比 任何 一 种 称谓 、 职 务 甚至 是 美国 国会 法 案 都 要 高 级 。 它 是 
一 种 生活 态度 ， 需 要 用 每 一 个 行动 和 每 一 句 话语 来 呵护 ， 执 行 起 来 容 不 得 
半点 儿 放松 和 托 词 .…… 慎 怒 、 严 责 或 是 训斥 都 是 头等 大 忌 。 他 从 没有 触犯 
过 这 其 中 的 任何 一 条 。 每 当面 临 讨 力 或 是 烦躁 不 堪 时 ， 他 的 声音 就 会 变 得 
低沉 起 来 ， 像 是 低频 的 贝斯 和 低 吟 的 声音 ， 其 中 列 含 着 某 种 强大 的 控制 
力 ， 让 每 个 听 到 的 人 都 不 由 得 静 下 来 。” 遭 到 反对 时 ， 他 拒绝 当众 大 吵 大 


疝 。“ 虽 然 他 的 性 格 容易 变 得 暴躁 ， 但 他 总 是 能 够 控制 住 自己 的 情绪 .…… 
而 且 他 还 能 用 不 到 10 个 字 来 名 正言 顺 、 完 美 熟练 地 表达 出 自己 的 厌恶 感 。 
即便 是 说 出 谴责 与 拒绝 的 话语 ， 他 也 能 维持 高 傲 的 绅士 风度 。” 


麦克 阿 瑟 的 敏捷 思维 也 给 加 诺 和 其 他 教官 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 提出 一 个 
问题 之 后 ，“ 在 我 回答 的 时 候 ， 另 一 个 问题 便 会 接 中 而 至 ， 快 得 我 来 不 及 
反应 。 更 多 的 问题 接二连三 地 从 他 口中 加 速 蹦 出 ， 甚 至 都 淹没 了 我 的 答 
案 。 从 他 的 眼神 中 我 能 够 看 出 ， 他 早 在 我 完成 作答 之 前 便 全 都 明白 了 ”。 
在 办 公 室 里 接待 访客 时 ， 他 总 是 会 递 上 一 支 烟 ， 然 后 一 边 在 两 面 墙 之 间 来 
回 走 动 ， 一 边 倾 听 来 者 的 意图 。 紧 接着 ， 随 着 一 声带 有 疑问 性 质 的 “好 了 
吗 ?”, 他 会 把 自己 刚才 听 到 的 内 容 再 叙述 一 遍 。 在 观察 了 好 几 次 这 样 

的 “仪式 ”之 后 ， 加 诸 在 校长 视线 之 外 的 隔壁 办 公 室 里 安排 了 手下 最 好 的 一 
名 速记 员 。“ 就 算是 来 访 的 人 讲 了 一 段 长 达 5 分 钟 的 故事 ， 校 长 也 能 从 容 地 
把 它 复述 出 来 ”， 逐 字 逐 句 “就 好 像 他 听 到 的 是 一 篇 命题 演讲 似 的 ”。 在 针 
对 几 个 问题 交换 了 意见 之 后 ， 校 长 会 把 自己 的 手 放 在 对 方 的 肩膀 上 ， 下达 
指令 ， 最 后 打趣 地 做 个 结论 :“ 开 始 干 吧 ， 孩子 !” 


按照 麦克 阿 瑟 的 指示 ， 西 点 军校 的 起 床 号 吹 响 时 间 被 提前 了 一 个 小 时 。 虽 
然 他 和 其 他 人 起 得 一 样 早 ， 但 上 午 大 部 分 时 间 都 会 在 自己 的 宅 钳 里 办 公 ， 
好 让 教官 们 能 够 先行 开工 。 他 会 在 10 点 半 到 11 点 半 之 间 来 到 办 公 室 ， 花 上 
不 到 一 个 小 时 的 时 间 阅 读 信件 。 根 据 他 的 要 求 ， 所 有 的 信封 都 会 被 撕 开 一 
半 ， 这 样 一 来 就 只 有 他 一 个 人 可 以 读 到 信 中 的 内 容 ; 他 一 般 会 先 将 回信 内 
容 渡 草地 写 在 信封 的 背面 ， 然 后 再 打印 成 稿 ， 签 字 团 名。 正午 到 下 午 1 点 
是 他 与 别人 约见 的 时 间 ， 而 接 下 来 他 还 要 花 两 个 小 时 在 宅 姥 里 陪伴 母亲 。 
军校 里 的 会 议 一 般 在 下 午 4 点 半 到 5 点 之 间 结 束 ， 然 后 他 会 在 晚饭 之 前 去 观 
摩 一 会 儿 学 员 们 的 体育 课 。 入 夜 后 ， 他 多 半 都 会 待 在 书房 阅读 历史 、 文 学 
和 军事 科学 方面 的 书籍 。 和 父 杀 一 样 ， 他 也 会 选择 钻研 一 些 星 问 难 懂 的 书 
籍 。 战 争 让 他 清醒 了 不 少 ， 飞 行 员 米 切 尔 的 妹妹 哈 丽 雅 特 : 米 切 尔 在 过 来 吃 
午饭 时 就 发 现 他 和 自己 曾经 在 密尔沃基 时 认识 的 那个 男孩 有 些 不 太一 样 
了 ”， 变 得 “有 些 严 肃 和 保守 ， 不 再 整 天 只 想 着 寻 欢 作乐 ”, 和 年 轻 时 会 在 她 
的 舞伴 卡 上 写 十 四 行 诗 的 小 伙 子 使 然 成 了 两 个 人 。 同 时 ， 他 也 因为 自己 的 
军衔 而 感到 有 些 寂寞 。 “等 你 做 了 将 军 ， 路 易 ，” 他 对 自己 的 助手 说 道 “你 
就 没有 朋友 了 。” 


但 他 还 有 自己 的 母 杀 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 她 早已 成 为 他 的 知心 女友 ， 他 的 
女 监护 人 ， 他 的 “ 比 阿 特 丽 斯 ”， 对 她 来 说 ， 这 是 一 段 风 和 日 丽 的 幸福 时 

光 ， 她 支持 他 ， 为 他 守护 着 肩膀 上 的 那 枚 星 章 和 一 抽 居 的 荣誉 勋章 。 虽 然 
他 除了 最 正式 的 场合 之 外 从 不 愿意 把 它们 戴 在 身上 ， 但 它们 还 是 证 明了 他 
是 值得 父 杀 以 及 前 非 西 点 军校 校长 罗伯特 E. 李 感 到 骄傲 的 继承 人 。 作 为 军 
校正 式 的 女 主 人 ， 她 运用 自己 在 弗吉尼亚 时 学 到 的 各 种 社交 技巧 接待 过 哈 


定 总 统 、 威 尔 士 条 王 、 比 利 时 国王 、 福 由 元 帅 等 人 。 除 此 之 外 ， 她 还 备 受 
军校 学 员 们 的 欢迎 。 一 天 晚上 ， 一 群 三 年 级 的 学 员 派 了 两 个 新 生出 来 买 冰 
激 凌 。 在 回来 的 路 上 ， 那 群 三 年 级 的 学 员 路 过 了 校长 的 宅 晓 ， 正 好 碰 到 麦 
克 阿 瑟 在 草坪 上 路 步 ， 于 是 便 被 拦 下 训斥 了 一 番 。 突 然 间 ， 他 们 头顶 上 的 
一 扇 窗户 被 猛 地 推 开 了 。 只 见 老 娑 娑 探 出 头 来 喊 道 : “道格拉斯 ! 别 再 说 
了 ， 让 孩子 们 走 吧 。 你 没有 看 到 他 们 的 冰激凌 已 经 开始 化 了 吗 ? ”他 这 才 
注意 到 学 员 们 手中 的 纸袋 底部 已 经 有 些 潮湿 了 “， 于 是 便 顺 从 地 对 他 们 说 
道 :“ 我 猜 你 们 最 好 赶紧 跑 远 点 儿 。” 


如 今 的 学 员 之 所 以 买 得 起 冰激凌 ， 完 全 是 因为 麦克 阿 瑟 破天荒 地 允许 他 们 
每 个 月 领取 5 美元 的 零花 钱 。 每 周末 ， 军 校 还 准予 他 们 6 个 小 时 的 外 出 假 。 
适 着 夏天 的 那 两 个 月 ， 他 们 还 可 以 获准 两 天 的 假期 。 此 外 ， 他 们 可 以 单独 
外 出 旅行 ， 最 远 可 以 去 纽约 市 。 在 橄榄 球赛 季 期 间 ， 他 们 还 获准 可 以 跟随 
黑 骑 士 队 前 往 哈 佛 、 耶 鲁 和 圣母 大 学 比赛 。 他 们 的 书信 不 再 受到 监视 ， 四 
年 级 的 学 生 也 被 允许 组 建 自己 的 俱乐部 、 和 拜访 军官 甚至 和 军官 们 打牌 。 校 
园 堪 凌 现 象 受 到 了 严厉 的 遏制 ,并 改 由 教官 而 不 是 高 年 级 的 学 生来 负 

责 “ 野 兽 营 ”期 间 的 新 生 训练 工作 。 当 丹 福 德 提议 用 口头 批评 的 方法 来 蔡 
代 “ 体 昼 ? 时 一 一 也 就 是 让 学 员 把 对 自己 不 良 行 为 的 解释 落 在 笔头 上 ， 顺 便 
让 他 们 练 字 一 一 麦克 阿 瑟 马上 就 回答 :“ 就 这 么 做 ! ”记过 的 事情 仍旧 交 由 
战术 教官 来 负责 ， 但 学 员 之 间 也 要 根据 彼此 的 军人 风度 和 领导 能 力 来 打 
分 。 军 校 要 求 所 有 的 学 员 每 天 都 要 阅读 两 份 报纸 ， 并 做 好 参与 时 事 讨 论 的 
准备 。 在 得 知 学 员 们 曾 于 1916 年 自发 组 织 过 一 个 “警戒 委员 会 ”来 调查 本 科 
生 的 作 浆 问题 时 ， 新 校长 以 校方 的 名 义 对 这 个 组 织 予以 认可 ， 并 从 此 引入 
了 学 术 方 面 的 荣誉 制度 ， 要 求学 员 对 自己 的 诚信 负责 。 


固执 保守 的 校友 一 一 加 诸 称 他 们 为 “ 爱 亲 情绪 的 老人 毕业 生 ” 或 是 “ 老 狗 ” 
对 麦克 阿 瑟 放任 自流 的 管理 方式 表示 反对 ， 认 为 他 的 做 法 会 让 西点 军校 从 
此 量 落 。 事 实 上 ， 麦 克 阿 瑟 从 不 会 放纵 自己 的 学 生 。 当 学 员 创 办 的 报纸 
《布雷 报 》 刊 文 对 校方 的 管理 冷嘲热讽 时 ， 他 压 下 了 那 篇 文章 ， 还 将 负责 
监督 报纸 编辑 的 战术 教官 解 了 职 。 不 过 ， 和 “彩虹 师 ” 并 肩 作战 的 经 验 教 会 
了 麦克 阿 瑟 ， 这 些 参 军 的 土 兵 需要 的 是 被 说 服 ， 因 此 不 能 像 对 待机 器 人 一 
样 对 待 他 们 。 他 相信 ， 未 来 的 军官 都 应 该 学 到 这 一 点 ， 也 都 应 该 逐渐 认 清 
20 世 纪 的 现实 。 为 此 ， 他 邀请 比 利 : 米 切 尔 针对 防空 作战 进行 了 一 次 演讲 ， 
还 鼓励 学 员 们 培养 对 于 机 械 学 的 兴趣 ， 将 内 战 战 役 的 图 解 换 成 了 “一 战 ? 战 
役 的 图 解 ， 同 时 ( 颇 有 先 见 之 明 地 ) 订购 了 一 批 可 供 永久 展示 的 远东 地 
图 。 


9 月 ， 他 询问 加 诺 :“ 主 任 ， 我 们 还 要 继续 为 1812 年 的 战争 准备 多 长 时 间 ? 
令 营 有 什么 可 能 的 用 途 ? ”加 诺 回忆 :“ 如 果 他 问 我 的 是 “调情 步道 有 什么 


好 处 的 话 ， 我 可 能 还 不 会 被 难 倒 。 ”按照 传统 ， 每 逢 夏季 ， 学 员 们 都 会 

在 “战利品 角 ” 东 边 的 帆布 帐篷 下 扎营 ， 穿着 19 世 纪 的 军装 参加 舞会 ， 在 短 
笛 和 军 鼓 的 伴奏 下 行军 ， 听 着 哨兵 喊 着 “平安 无 事 ” 的 口号 入 睡 。 尽 管 “ 老 狗 
们 ”极力 反对 ， 麦 克 阿 瑟 还 是 取消 了 这 些 活动 ， 转 而 安排 学 员 们 前 往 新 泽 
西 的 迪克 斯 堡 ， 在 常规 军士 官 的 教导 下 练习 使 用 现代 化 的 武器 ， 之 后 再 背 
上 全 套 的 野战 装备 步行 返回 哈 德 孙 河 畔 。 


麦克 阿 瑟 十 分 相信 运动 。 他 曾经 读 到 过 并 且 很 喜欢 引用 约翰 ` 杜 威 的 一 名 
话 :“ 不 能 让 身体 与 心灵 互相 教导 的 体系 是 不 可 能 保证 一 般 智力 的 。” 作 为 
校长 ， 他 不 仅 将 体育 课 设 为 全 校 学 员 的 必修 课 ， 还 下 令 在 学 校 体 育 馆 的 石 
门 上 刻下 了 一 首 四 行 诗 : 


在 友好 竞技 的 战场 上 ， 
播 下 种 子 ， 

某 天 在 另 一 个 战场 上 ， 
它 必 将 结 出 胜利 的 果实 。 


麦克 阿 瑟 留 下 了 这 样 的 一 首 诗 ， 并 将 西点 军校 的 运动 课程 交 给 了 1917 年 毕 
业 后 担任 体育 部 主任 的 马 修 .:B. 李 奇 微 上 尉 。 麦 克 阿 瑟 对 于 西点 军校 体育 
教育 的 贡献 可 能 并 没有 显现 出 来 ， 但 他 从 不 会 半途 而 废 ， 而 且 他 在 每 个 竞 
技 场 上 追求 胜利 的 巨大 动力 也 引领 着 他 不 断 超越 自己 。 他 力 劝 国会 议员 保 
送 有 天 赋 的 运动 员 进 入 军校 ， 还 要 求 政府 出 资 在 军校 里 修建 一 座 拥有 5 万 
个 座位 的 体育 馆 。 每 估 秋 季 ， 他 都 会 赋予 自己 的 橄榄 球 队 队员 一 定 的 特 
权 。 训 练 时 ， 他 经 常 穿着 短 大 衣 〈 这 是 战争 部 明令 禁止 的 ) 、 腋 下 夹 着 那 
条 无 所 不 在 的 短 马鞭 在 运动 场 边 偷 偷 地 溜达 。 不 过 ， 令 人 感到 忆 惜 的 是 ， 
在 他 担任 校长 期 间 ， 陆军 学 员 的 球 队 在 和 海军 学 员 对 抗 时 连 着 输 掉 了 三 场 
比赛 。 


在 橄榄 球场 上 失意 的 麦克 阿 瑟 又 将 目光 转向 了 棒球 场 。 据 当年 的 西点 军校 
明星 运动 员 厄 尔 : 布 莱克 回忆 :“ 在 一 次 击 球 训练 中 ， 我 在 练习 曲线 球 的 过 
程 中 遇 到 了 麻烦 。 和 往常 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 正 在 一 旁观 看 球 队 的 训练 。 我 知 
道 他 原来 曾 是 一 名 出 色 的 球员 ， 于 是 便 决 定 就 击 球 问 题 找 他 取 取 经 。 看 到 
将 军 解 开 紧 绷 的 领口 、 摘 下 自己 的 山姆 布朗 腰带 、 迈 上 了 击 球 位 置 时 ， 我 
并 没有 感到 很 惊讶 ， 但 那 也 是 我 唯一 一 次 看 到 他 没 能 完成 自己 决心 要 做 到 
的 事情 。 换 我 再 次 上 场 击 球 时 ， 我 不 仅 打 不 出 曲线 球 ， 就 连 直 线 球 也 打 不 
好 了 。” 尽 管 如 此 ， 陆 军 棒球 队 还 是 在 1921 年 战胜 了 自己 的 海军 对 手 。 那 


天 半夜 ， 学 员 们 无 视 校 规 在 校长 宅 晓 的 门 前 欢呼 游行 ， 还 在 平原 边 燃 起 了 
一 大 堆 短 火 。 第 二 天 早上 ， 麦 克 阿 瑟 一 脸 严肃 地 看 着 丹 福 德 说 道 :“ 哦 ， 
指挥 官 ， 你 昨 晚 还 真是 办 了 一 场 盛 大 的 派对 啊 。” 指 挥 官 紧张 地 承认 了 事 
实 。 紧 接着 ， 他 又 问 起 :“ 你 惩罚 了 几 个 学 员 ? ” 当 指 挥 官 回答 “一 个 也 没 
有 ”的 时 候 ， 麦 克 阿 瑟 一 拳 敲 在 了 办 公 桌 上 。“ 很 好 ! ”他 说 道 “你 知道 
吗 ， 指 挥 官 ， 我 差 一 点 儿 就 忍 不 住 串 出 去 加 入 他 们 。” 


麦克 阿 瑟 对 于 运动 的 热忱 还 为 他 赢得 了 一 位 意 想不到 的 盟友 一 一 克 莱 顿 三. 
“巴克 ” 惠 特 ， 也 就 是 西点 军校 的 牧师 。 这 位 牧师 建议 取消 军校 里 已 有 百年 
历史 的 安息 日 仪式 ， 以 便 允许 学 生 们 进行 星期 日 训练 。“ 我 百分之百 批准 
这 条 建议 ! "麦克阿瑟 兴 否 地 表示 ，“ 就 这 么 办 ! "不久 ， 军 校 里 每 个 连队 的 
学 员 都 加 入 了 橄榄 球 、 棱 球 、 足 球 、 长 曲棍球 、 网 球 、 篮 球 、 高 尔 夫 球 和 
马 球 队伍 ， 而 旧 日 里 的 夏令 营 场 地 上 也 建 起 了 一 条 跑道 。 在 另 一 个 领域 里 
坚定 支持 麦克 阿 瑟 的 是 语文 与 历史 部 主任 、 耶 鲁 大 学 博士 户 修 斯 .E. 霍 尔 特 
上 校 。 和 新 校长 一 样 ， 霍 尔 特 也 坚信 学 员 们 不 应 该 只 研习 有 关 军 事 科 学 和 
策略 的 知识 ， 而 是 同样 应 该 对 政府 、 经 济 、 心 理 和 社会 学 有 所 涉猎 。 在 麦 
克 阿 瑟 的 倡议 下 ， 霍 尔 特 在 自己 的 课堂 上 着 重 强调 公开 演讲 的 重要 性 ， 还 
要 求学 生 们 每 天 早上 都 对 国内 外 新 闻 进 行 10 分 钟 的 评述 。 


惠 特 和 霍 尔 特 显 然 是 两 个 特例 。 教 官 队伍 中 的 其 他 人 就 没有 这 么 热情 了 。 
总 的 来 说 ， 学 员 们 都 十 分 仰 募 他 们 的 新 领袖 ， 不 过 也 有 几 个 特例 一 一 当时 
的 一 名 本 科 生 就 曾 回忆 说 :“ 我 和 我 班 上 的 大 部 分 人 从 没 见 过 和 将军， 除非 
是 他 在 对 角 线 步道 上 散步 的 时 候 。 那 时 候 的 他 显然 若 有 所 思 ， 鼻子 高 高 地 
打 向 空中 ， 眼 睛 凝视 着 远 处 的 地 平 线 ， 和 他 在 宣传 照片 里 的 样子 一 

样 。 ”不 过 ， 抱 有 这 种 思想 的 人 只 是 屈指 可 数 的 少数 派 。 另 一 方面 ， 在 由 
教官 们 组 成 的 学 术 委 员 会 中 ， 大 部 分 人 都 会 批评 麦克 阿 瑟 的 教学 理念 。 他 
们 不 喜欢 他 不 请 自 来 地 就 出 现在 自己 的 课堂 上 ， 这 在 历任 校长 中 都 是 史 无 
前 例 的 。 此 外 ， 他 随意 地 挥动 短 马鞭 来 回 敬 别人 冤 礼 的 习惯 也 被 他 们 视 为 
对 军队 礼仪 的 不 敬 ， 而 他 站 遇 的 帽子 和 短 大 衣 更 是 给 人 留 下 了 “ 特 立 独 
行 、 我 行 我 素 ” 的 印象 。 


大 部 分 教授 都 不 赞同 麦克 阿 瑟 对 于 学 术 改 革 的 建议 。 虽 然 他 们 无 权 干 预 他 
在 学 员 生 活 方面 放宽 限制 的 做 法 ( 当然 了 ， 他 们 对 此 肯定 也 是 心怀 不 满 
的 )， 但 利用 校长 在 学 术 委 员 会 中 只 有 一 票 的 劣势 ， 他 们 一 次 又 一 次 地 否 
决 了 他 的 建议 。 加 诺 形 容 ， 如 果 说 “ 老 狗 们 ”固执 得 就 像 “ 挫 马 桩 一 样 ”, 那 
么 学 术 委 员 会 的 那些 老 顽 固 就 更 难 对 付 了 。 不 过 ， 他 们 偶尔 也 会 稍稍 松 
口 。 经 济 学 和 政治 学 被 引进 了 教学 大 纲 ， 学 员 们 开始 学 习 如 何 使 用 计算 
尺 、 无 线 电 通信 ， 且 地 质 学 和 矿物 学 的 课程 也 被 换 成 了 西班牙 语 教学 。 每 
一 位 教授 每 年 都 要 去 至 少 三 所 普通 高 校 进行 访 学 ; 学 校 还 邀请 了 像 米 切 尔 
这 样 的 人 出 任 讲师 。 然 而 ， 面 对 麦克 阿 瑟 提 出 的 拓宽 人 文学 科 的 妨 求 ， 教 


官 们 依旧 不 为 所 动 。 与 他 的 意见 大 相 径 庭 ， 学 术 委 员 会 并 不 认为 社会 科学 
的 时 代 已 经 到 来 ， 也 不 党 得 财 门 造 车 是 教 不 出 什么 知识 来 的 〈 麦克 阿 瑟 在 
评论 西点 军校 的 教学 大 纲 时 曾 指出 :“ 这 就 像 是 一 堆 没 有 水 泥浆 黏合 的 松 
垮 砖头 ”) ， 还 要 坚守 军校 里 “ 板 前 背诵 ?的 传统 一 一 根据 这 项 传统 的 要 求 ， 
一 位 学 员 必须 站 在 黑板 前 面 ， 面 对 着 教授 和 11 位 其 他 学 员 逐 字 逐 句 地 背诵 
课本 上 的 段落 。 


1920 年 的 春天 ， 在 查尔斯 :W. 埃 利 奥 特 博 士 的 引领 之 下 ， 军 校 成 了 历史 上 
不 时 爆发 的 野蛮 民间 择 击 言论 的 旗 毁 对 象 。 这 位 从 哈佛 荣誉 退休 的 校长 在 
哈佛 教师 协会 的 面前 指责 “西点 军校 是 教育 机 构 的 反例 ” 为 了 表示 抗议 ， 
一 位 少将 公开 要 求 埃 利 奥 特 代表 广大 教员 对 此 做 出 详细 说 明 。 埃 利 奥 特 是 
这 样 回复 的 :“ 在 我 看 来 ， 任 何 一 所 美国 院 校 首先 都 不 应 该 像 西 点 军校 一 
样 接受 一 些 准 备 不 足 的 素材 。 其 次 ， 任 何 一 所 院 校 都 不 应 该 缺乏 事先 完整 
规划 好 的 教学 大 纲 。 再 次 ， 任 何 一 所 院 校 都 不 应 该 让 刚刚 毕业 的 同门 前 泰 
来 完成 大 部 分 的 执教 任务 。 ?战争 部 的 一 位 发 言 人 通过 《纽约 时 报 》 对 此 
做 出 了 回应 :“ 我 们 承认 西点 军校 的 校风 很 苛刻 ， 课 程 也 很 有 限 。 我 们 认 
为 ， 美 国 理应 至 少 有 一 所 学 校 还 能 做 到 让 学 生 视 责任 高 于 自己 的 其 他 权 


利 。” 这 也 反映 了 那些 在 华盛顿 任职 的 保守 *“ 肖 蒙 党 "上 校 的 观点 。 令 他 们 感 
到 愧 恼 的 是 ， 麦 克 阿 瑟 竟然 在 出 任 校 长 后 提交 的 第 一 份 报告 中 对 埃 利 奥 特 


的 观点 表示 了 赞同 。 他 提 到 ， 美 军 赴 法 作战 的 经 历 彰 显 了 对 于 “能 够 理解 
人 类 情感 机 制 ?的 新 型 士兵 的 需求 。 他 认为 “在 全 民 武 装 的 时 代 ”, 随机 应 
变 “ 将 成 为 一 句 格言 ”， 需 要 “指挥 心理 做 出 改变 "。 因 此 ， 西 点 军校 的 结构 
调整 应 该 是 “从 客观 纪律 性 到 主观 纪律 性 的 转弯， 逐渐 增加 学 员 在 培养 首 
创 精 神 和 人 格力 量 方面 而 不 是 在 固有 作用 方面 进行 自动 化 表演 的 责任 


心 ”。 


此 番 言 论 让 潘 兴 的 党 羽 们 认定 这 位 “彩虹 师 ?” 的 英雄 仍旧 是 一 个 好 大 喜 功 的 
人 。 这 也 说 明了 一 个 让 麦克 阿 瑟 苦恼 终身 的 弱点 : 爱 打 如 意 算盘 。“ 枢 密 

院 ” 一 一 他 就 是 这 样 在 手下 面前 冷嘲热讽 地 形容 学 术 委 员 会 的 一 一 对 于 他 

想 要 对 学 校 进行 结构 调整 的 事情 一 直 疫 有 与 他 达成 共识 。 加 诺 表示 ， 自 己 
从 未 见 到 过 “如 此 有 权 有 势 又 顽固 不 化 的 团体 ”。 恼 着 成 怒 的 麦克 阿 瑟 也 试 
过 要 拆 他 们 的 台 。 一 天 ， 吉 布 斯 问 他 是 否 应 该 和 往常 一 样 把 委员 会 会 议 安 
排 在 上 午 11 点 。“ 不 ! ”校长 怒不可遏 地 回答 “下 午 4 点 30 分 开会 。 我 要 让 
他 们 饿 着 肚子 来 一 一 直到 他 们 答应 了 我 想 要 做 的 事情 再 放 他 们 走 。” 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 的 心愿 并 没有 达成 。 寺 蜡 的 会 议 室 里 ， 隔 着 两 旁 立 着 伟大 
战士 雕塑 并 饰 有 金 银 丝 细 工 的 壁炉 、 深 色 的 皮 椅 和 巨大 的 中 世纪 会 议 桌 ， 
麦克 阿 瑟 声 讨 他 们 的 声音 变 得 全 加 高 亢 。 据 丹 福 德 回忆 ， 在 某 一 次 的 会 议 
, 他 在 争辩 时 甚至 不 展 戳 破 了 礼 数 、 礼 仪 的 那 层 薄 膜 。 正 如 埃 利 奥 特 所 
言 ， 军 校 里 的 教官 们 都 具有 排外 的 小 团体 性 质 。 认 识 到 了 这 一 点 ， 校 长 提 
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议 邀 请 更 多 的 其 他 高 校 校友 前 来 西点 军校 教 课 ， 特 别 是 教授 英语 课程 。 一 
位 年 长 的 上 校 站 起 身 来 言语 辛辣 地 指出 ， 士 兵 们 应 该 学 习 如 何 使 用 武器 而 
不 是 用 词 。 正 当 麦 克 阿 瑟 试 图 予以 还 击 时 ， 这 位 上 校 又 用 更 快 的 语 速 继续 
说 教 起 来 。 麦 克 阿 巧 用 拳头 重重 地 砸 了 一 下 桌子 ， 终 于 打 断 了 对 方 的 话 。 
他 怒吼 道 :“ 坐 下 ， 先 生 ! 我 才 是 校长 ! ”环顾 四 周 之 后 ， 他 又 补充 道 :“ 即 
便 我 不 是 校长 ， 你 们 也 应 该 用 对 待 绅 十 的 方法 来 对 待 我 。” 


从 此 以 后 ， 虽 然 不 大 甘心 ， 但 他 们 对 麦克 阿 瑟 说 话 的 方式 的 确 谦 运 了 不 
少 。 对 比 麦 克 阿 琴 上 任 前 后 军校 的 四 年 课程 体系 就 会 发 现 ， 他 为 学 员 们 增 
加 了 389.75 个 学 时 的 课程 ， 其 中 大 部 分 都 与 人 文学 科 有 关 ， 而 相应 削减 了 
524 个 学 时 的 数学 、 绘 画 和 军事 技巧 课程 。 在 评价 由 他 担任 校长 的 这 段 西 
点 军校 历史 时 ， 史 蒂 芬 也 . 安 布 罗斯 指出 ， 麦 克 阿 瑟 的 改革 “只 能 用 "最 小 限 
度 ' 这 个 词 来 形容 ”。 很 久之 后 ， 麦 克 阿 瑟 才 承认 :“ (改革 ) 取得 的 成 就 和 
我 想象 的 相距 甚 远 。” 他 上 任 后 的 第 二 年 ， 局 面 似乎 越 来 越 令 人 感到 泪 
形 。 不 仅 他 手下 教官 的 想法 没有 得 到 扭转 ， 就 连 他 申请 建造 体育 馆 的 计划 
和 扩招 双 倍 学 员 的 计划 也 遭 到 了 国会 的 拒绝 。 也 许 他 最 大 的 成 就 便 是 鼓舞 
了 那个 年 代 的 西点 军校 学 员 。 其 中 的 两 名 学 员 一 一 莱 曼 . 雷 姆 尼 策 和 马克 斯 
韦 尔 :泰勒 一 一 在 未 来 都 成 了 陆军 参谋 长 ， 而 霍 伊 特 - 范 登 堡 和 托马斯 :D. 怀 
特 则 成 了 空军 参谋 长 。 国 会 无 视 《 纽 约 时 报 》 嘲 笑 西点 军校 < 过 于 苛刻 ”的 
反对 声音 ， 同 意 维持 西点 军校 目前 的 四 年 制 课程 。 虽然 麦克 阿 瑟 在 其 中 的 
角色 有 些 模 糊 ， 但 无 论 如 何 反 对 三 年 制 课程 计划 的 主要 见证 人 便 是 潘 兴 将 
军 。 


1921 年 ， 沃 伦 哈 定 当选 总 统 ， 约 翰 -W. 威 克 斯 继 牛顿 .贝克 之 后 成 为 战争 部 
部 长 一 一 作为 麦克 阿 瑟 一 直 以 来 的 仰慕 者 ， 贝 克 在 离职 前 确保 了 他 永久 准 
将 的 身份 一 一 而 如 今 继任 参谋 长 的 潘 兴 却 开始 仔细 审视 西点 军校 。 这 位 将 
军 支 持 意 在 给 新 入 学 的 学 员 一 个 下 马 威 的 夏令 莒 ， 也 十 分 怀念 哈 德 孙 河畔 
宁静 的 星期 日 ， 更 喜欢 不 抽烟 、 爱 读 报 、 手 头 没有 一 分 零花 钱 ， 也 没有 6 
小 时 假期 去 享受 纽约 奢侈 生活 的 学 员 。 因 此 ， 他 和 周围 的 人 决意 要 让 西点 
军校 回 到 过 去 。 在 愤愤 不 平 的 “ 老 狗 ”以 及 满腔 牢骚 的 教官 的 鼓励 下 ， 他 们 
给 麦克 阿 瑟 选 好 了 一 位 继任 者 : 弗 雷 德 -W. 斯 莱 登 准将 ， 西 点 军校 1890 届 
的 毕业 生 。 斯 羔 登 既 不 爱 带 短 马鞭 ， 也 不 会 把 帽子 里 的 铁丝 拆 掉 ， 更 不 爱 
读 约 翰 杜 威 的 作品 。 他 已 经 准备 好 了 要 重新 实施 被 麦克 阿 瑟 废 除 的 那些 限 
制 ， 包 括 实行 禁烟 令 。 潘 兴 迫 切 地 希望 他 能 够 入 住 校长 宏 凶 ， 唯 一 需要 的 
就 是 找 个 借口 让 麦克 阿 瑟 秋 任 。 


可 潘 兴 找 不 到 这 样 的 一 个 借口 。 他 知道 麦克 阿 瑟 手下 的 一 批 军官 认为 西点 
军校 的 纪律 性 已 经 受到 了 严重 的 损害 ， 但 他 们 的 报告 还 未 成 型 。 此 外 ， 报 
告 的 作者 也 不 过 是 些 外 行 的 军校 毕业 生 ， 权 衡 麦克 阿 瑟 的 光辉 战绩 ， 大 众 
必然 是 不 会 采信 这 些 人 的 结论 的 。 一 般 来 说 ， 校 长 的 任期 是 四 年 ， 而 麦克 


阿 瑟 看 上 去 注定 要 踏 踏实 实 留任 到 任期 结束 。 然 而 ，1922 年 1 月 30 日 
在 麦克 阿 琴 上 任 不 到 三 年 之 际 一 一 潘 兴 却 意外 地 宣布 将 这 位 校长 调 往 菲 律 
宾 。 同 一 大， 这 位 参谋 长 还 给 麦克 阿 瑟 寄 去 了 一 封 书信 ， 信 中 提 到 自己 最 
近 非 常 这 异地 听 说 校长 在 国会 山 某 委员 会 面前 就 西点 军校 的 预算 问题 做 了 
证 。“ 听 到 这 个 消息 ， 我 很 震惊 。” 他 继续 写 道 ，“ 因 为 你 在 来 访 期 间 显然 并 
没有 联系 我 的 办 公 室 ， 也 没有 到 过 战争 部 。 和 暂且 不 提 军 中 的 规矩 和 习惯 ， 
我 觉得 凭借 你 的 经 验 和 军衔 ， 至 少 应 该 知道 自己 应 向 我 们 通报 你 来 华盛顿 
的 行程 和 目的 ， 并 且 和 部 里 的 人 一 起 探讨 一 下 你 即将 在 军事 委员 会 面前 提 
及 的 问题 。” 


2 月 2 日 ， 麦 克 阿 瑟 在 回信 中 表达 了 自己 的 困惑 。 他 是 在 出 发 的 “ 几 小 时 

前 ” 才 匆 匆 收 到 华盛顿 的 召见 通知 的 “根本 就 没有 时 间 安 排 火 车 线路 ”。 一 
到 华盛顿 ， 尽 管 * 没 有 规定 军校 的 校长 在 被 国会 委员 会 召见 时 必须 立即 向 
自己 的 军事 上 司 报告 ”， 他 还 是 将 自己 已 经 到 达 的 消息 通知 了 陆军 副官 

长 。 做 证 结束 之 后 ， 他 还 给 潘 兴 的 办 公 室 打 了 个 电话 ， 询 问 参谋 长 是 否 想 
要 见 他 。 一 位 助理 给 了 他 否定 的 答复 。 麦 克 阿 瑟 总 结 道 :“ 我 很 遗憾 这 件 
事 让 我 在 自己 最 敬重 的 两 位 上 级 军官 那里 留 下 了 不 知礼 节 的 印象 。 就 像 我 
上 述 所 说 的 那样 ， 我 的 所 作 所 为 并 不 是 故意 的 。” 


至 于 他 的 道歉 是 否 被 接纳 了 ， 史料 并 没有 记载 。 而 麦克 阿 瑟 也 不 应 该 期 待 
自己 会 被 原谅 ， 毕 竟 潘 兴 的 怒火 和 这 位 校长 来 访 华盛顿 的 事情 并 没有 丝 宫 
的 关系 。 就 像 派驻 他 开赴 菲律宾 的 指令 一 样 ， 此 举 显然 是 对 他 冷漠 的 有 意 
冒犯 。 而 就 在 这 段 日 子 里 ， 麦 克 阿 瑟 准 将 犯 下 了 一 个 可 以 扭转 他 一 生 

的 “古老 错误 ”。 这 位 将 军 那 时 爱 上 了 一 个 女子 ， 人 迫不及待 地 想 要 占有 她 。 


事实 上 ， 谁 也 不 知道 他 们 二 人 是 谁 先 偷 走 了 谁 的 心 一 一 是 不 可 一 世 、 英 俊 
迷人 的 西点 军校 校长 迷惑 了 参谋 长 潘 兴 手下 最 得 意 的 离异 女 雇员 ， 还 是 世 
故 老练 、 风 情 万 种 的 轻 供 女 子 趁 那 位 关怀 备 至 的 母亲 偶尔 走神 时 抓 住 了 她 
最 心爱 的 儿子 的 心 。 两 人 之 间 并 没有 书信 往来 。 和 麦克 阿 瑟 在 自己 的 戎 马 
生涯 中 追求 过 的 几 段 婚姻 经 历 一 样 ， 这 一 段 感情 进展 得 十 分 顺利 。 他 们 相 
识 于 一 场 在 塔 克 西 多 公园 举办 的 晚会 派对 一 一 那里 是 离 军 校 20 英 里 的 一 个 
度假 胜地 。 夜 晚 还 没有 结束 ， 这 两 人 就 已 经 如 胶 似 滞 了 。“ 如 果 他 没有 在 
我 们 刚 认识 的 时 候 就 向 我 求婚 ， 我 想 我 可 能 会 孤独 终老 。” 麦 克 阿 巧 的 未 
婚 妻 这 样 告 诉 记 者 。 


1922 年 1 月 15 日 ， 这 对 情侣 在 《纽约 时 报 》 上 公布 了 订婚 的 消息 ， 使 得 潘 
兴 与 平 克 妮 的 计划 毁 于 一 旦 。 平 克 妮 是 最 大 的 输家 。 虽 然 这 位 准将 母亲 拒 
绝 了 儿子 的 恳求 ， 但 也 随 之 失去 了 内 心 的 渴望 。 也 许 她 在 任何 情况 下 都 不 
会 轻易 放弃 自己 的 儿子 。 然 而 ， 这 位 新 娘 却 是 她 最 不 可 能 应 允 的 儿媳 。 要 


是 平 克 妮 的 丈夫 或 罗伯特 E. 李 还 在 世 的 话 ， 一 定 也 会 感到 十 分 震惊 。 阿 瑟 
.麦克阿瑟 夫人 简直 就 快要 发 狂 了 。 卧 病 在 床 的 她 对 一 位 前 来 慰问 自己 的 朋 
友 说 道 : “当然 了 ， 他 们 对 于 彼此 的 吸引 纯粹 是 肉体 上 的 。” 她 是 对 的 。 事 
实 的 确 如 此 。 但 对 于 那 两 个 人 来 说 ， 这 种 肉体 上 的 吸引 力 是 高 水 准 的 。 


和 麦克 阿 瑟 的 浣熊 皮 外 套 一 样 ， 亨 丽 埃 特 -路 易 丝 : 克 伦 威 尔 : 布 鲁 克 斯 是 个 
属于 20 世 纪 20 年 代 的 人 。 她 厌恶 自己 名 字 中 的 第 一 个 词 ， 因 此 更 喜欢 别人 
叫 她 路 易 丝 。 即 将 成 为 新 郎 的 麦克 阿 瑟 那 时 候 显然 有 些 不 太 自 在 。 他 不 懂 
股票 市 场 ， 不 喜欢 茵 士 吾 乐 ， 更 不 懂 品 味 家 酿 的 杜 松子 酒 。 然 而 ， 路 易 丝 
很 喜欢 这 三 样 东西 ， 对 于 让 他 感到 反感 和 困惑 的 很 多 东西 更 是 爱不释手 ， 
早 就 做 好 了 享受 那个 年 代 纸醉金迷 生活 的 准备 。 她 的 养父 是 费城 的 爱德华 
工 . 斯 托 蒋 伯 里 ， 兄 弟 詹 姆 斯 克 伦 威 尔 的 妻子 则 是 多 丽 丝 . 杜 克 。 她 曾经 

过 最 好 的 女子 精 修 学 校 ， 在 华盛顿 的 初次 露面 成 了 当 季 热 议 的 社会 事件 : 
为 了 此 次 婚礼 ， 位 于 康涅狄格 大 街 和 L 大 街 交 汇 处 的 劳 舍 尔 餐厅 被 改造 成 
了 一 座 花 园 ， 其 中 遍 植 雪松 、 文 竹 、 棕 榈 村 和 玫瑰 ， 还 有 几 只 活泼 的 黄色 
金 丝 淮 。 她 一 生 总 共 会 有 4 上段 婚姻 ( 麦克阿瑟 是 她 的 第 二 任 丈 夫 ) ， 第 一 
任 丈 夫 名 叫 沃 尔 特 ' 布 鲁 克 斯 ， 是 巴尔 的 摩 的 一 位 社会 名 流 和 承包 商 ， 同 时 
也 是 她 两 个 孩子 的 父亲 。1919 年 离异 之 后 ， 她 便 剪 短 了 头发 ， 穿 上 了 短 
裙 ， 在 巴黎 过 上 了 国际 化 的 生活 。 


在 专栏 作家 的 笔下 ， 路 易 丝 在 巴黎 时 曾 和 许多 人 都 有 说 不 清道 不 明 的 “ 关 
系 ”, 这 其 中 就 包括 了 同样 离异 的 潘 兴 、 单 身 的 约翰 -G. 奎 克 梅 尔 上 校 以 及 
已 婚 的 英国 上 将 戴 维 ' 比 提 锅 士 。 后 来 有 传言 说 路 易 丝 正 是 导致 比 担 上 将 离 
婚 的 罪魁 祸首 ， 但 埃 塞 尔 ' 比 提 在 她 的 离婚 诉讼 里 并 没有 提 到 这 一 点 。 而 
且 ， 美 国 远征 军 司令 潘 兴 在 此 之 前 也 从 没有 注意 过 她 。 返 回 华盛顿 以 后 ， 
路 易 丝 做 了 潘 兴 的 办 公 室 办 事 员 ， 还 有 人 传言 说 她 会 成 为 第 二 位 潘 兴 大 
太 。 据 报纸 内 容 记载 ， 那 一 年 她 25 岁 。 不 过 鉴于 她 早 在 1908 年 时 便 嫁 给 
了 布鲁克 斯 ， 因 此 报纸 的 内 容 显然 是 无 稽 之 谈 。 实 际 上 ， 她 已 经 30 多 安 
了 ， 只 不 过 看 上 去 很 年 轻 ， 和 茵 士 年 代 的 “假小子 ”( 塞 尔 达 : 菲 茨 杰 拉 德 以 
及 克拉 拉 : 鲍 ) 有 些 神似 。 她 留 着 一 头 医 乱 的 短发 ， 眉 目 流 转 间 还 不 忘 淘气 
地 露 齿 微笑 ， 似 乎 永远 都 在 徘徊 寻找 《了 不 起 的 盖 荧 比 》 中 “ 戴 着 一 顶 金 
帽子 、 跳 得 高 高 的 爱人 ”。 而 她 正好 在 道格拉斯 :麦克阿瑟 的 身上 找到 了 这 
样 的 影 


“她 的 声音 里 充满 了 纸醉金迷 的 感觉 。”《 了 不 起 的 盖 蕊 比 》 的 作者 这 样 形 
容 书 中 的 一 位 女 主角 。 路 易 丝 的 银行 账户 里 就 从 来 不 缺 钱 ( 她 养父 的 资产 
价值 超过 了 1 亿美 元 ) ， 因 此 她 党 得 自己 可 以 用 钱 买 来 麦克 阿 瑟 的 心 。 但 
是 ， 她 直到 婚礼 当天 才 意识 到 事情 和 自己 想象 的 正好 相反 。1922 年 情人 节 
那天 下 午 4 点 ， 他 们 的 结婚 典礼 即将 于 半 小 时 后 在 斯 托 菊 伯 里 的 埃 尔 米 拉 
索 尔 别墅 一 一 一 座 西 班 牙 风格 的 棕榈 海滩 建筑 内 举行 。 身 着 华丽 的 白色 礼 


服 、 胸 前 佩戴 着 绥 带 的 新 郎 提早 30 分 钟 出 现在 了 装饰 着 西点 军校 和 “彩虹 
师 ” 旗 帜 的 那 条 通 往 圣 坛 的 步道 上 。 他 惊恐 地 发 现 ， 自 己 的 新 娘 正 踩 在 一 
部 梯子 上 重新 整理 着 婚礼 的 装饰 物 ， 不 仅 没有 穿戴 好 查 黄 色 的 雪 纺 绸 礼服 
裙 和 钻石 项 链 ， 就 连 这 些 东 西 在 哪里 都 不 知道 。 他 语气 严厉 地 就 准时 问题 
训斥 了 她 一 番 ， 害 得 自己 的 未 婚 妻 咕 起 了 嘴巴 。 除 了 这 个 征兆 以 外 ， 婚 礼 
的 宾客 名 单 也 隐 含 着 不 祥 的 意味 。 在 200 人 的 名 单 中 ， 只 有 巴克 : 惠 特 一 人 
是 麦克 阿 瑟 的 朋友 。 平 克 妮 直截了当 地 拒绝 出 席 婚礼 。 第 二 天 ， 报 纸 还 
以 “战神 与 百 万 富婆 的 婚姻 ?为 题 报道 了 这 一 事件 。 


在 “战神 ?和 他 的 “ 百 万 富婆 " 事 子 从 佛罗里达 蜜月 归来 返回 西点 军校 后 ， 路 
易 丝 的 新 婆娑 便 搬 出 了 校长 宅 煞 ， 住 进 了 华盛顿 的 沃 德 曼 公 园 酒 店 。 从 平 
克 妮 在 沃 德 曼 公园 酒店 草草 书写 下 的 笔记 中 可 以 看 出 ， 再 次 患 病 的 平 克 妮 
决定 大 部 分 时 间 和 自己 的 另 一 个 儿媳 一 一 海军 少将 的 妻子 玛丽 : 麦 卡 拉 : 麦 
克 阿 瑟 一 一 共同 生活 。 准 将 并 没有 太 多 的 时 间 来 安抚 这 位 老 太 太 的 心情 。 
他 甚至 没有 时 间 给 自己 的 学 员 们 送 去 一 小 块 儿 结婚 蛋糕 ， 而 是 一 门 心思 投 
入 了 即将 来 临 的 赴任 马尼拉 的 事务 之 中 。 纽 约 的 记者 们 预感 到 有 事 可 写 ， 
纷纷 赶 往 军 校 。 而 正在 为 自己 向 潘 兴 伸 出 橄榄 枝 却 没 有 得 到 回应 的 事情 感 
到 属 恼 的 路 易 丝 ( 她 邀请 潘 兴 来 宅 晓 共 进 晚餐 ) 则 向 他 们 吐露 了 自己 的 心 
声 。 她 对 其 中 一 位 记者 说 道 : “杰克 ( 潘 兴 的 昵称 ) 想 让 我 嫁 给 他 .….….. 我 
是 不 会 那么 做 的 一 一 所 以 我 收拾 好 行李 来 到 了 这 里 。” 在 面 对 另 一 位 记者 
时 ， 她 指责 潘 兴 将 她 和 她 的 新 丈夫 “流放 ”到 了 菲律宾 ， 还 说 参谋 长 曾经 警 
告 过 她 ,“ 如 果 我 嫁 给 麦克 阿 瑟 ， 他 就 会 把 我 的 丈夫 送 到 一 个 我 不 喜欢 
的 、 天 气 极 端 恶 劣 的 岛屿 上 去 ”。 很 快 ，《 纽 约 时 报 》 上 刊登 了 一 封 反对 
将 麦克 阿 瑟 调 离 西点 军校 、 改 赴 菲 律 宾 任职 的 书信 。 不 久 ， 报 纸 的 第 3 版 
上 又 刊登 了 一 篇 名 为 “ 潘 兴 否认 签署 流放 命令 ”的 文章 。 文 中 ， 参 谋 长 无 礼 
地 评论 道 : “这些 完 全 是 胡说 八道 ， 没 有 半点 儿 依据 ， 都 是 些 没有 意义 的 
八卦 。 如 果 我 打算 和 所 有 与 我 传 过 绯闻 的 女子 结婚 ， 我 早 就 成 了 ' 杨 百 
翰 ' 了 。 ”他 草率 地 表示 ， 麦 克 阿 瑟 之 所 以 被 重新 委派 就 是 因为 现在 正 是 他 
驻 外 工作 的 时 机 。 


6 月 下 旬 ， 利 任 后 的 校长 将 军校 的 命运 交 给 了 反对 改革 的 斯 莱 登 。 长 假 之 
后 ， 麦 克 阿 瑟 、 路 易 丝 以 及 路 易 丝 的 两 个 孩子 小 沃尔特 和 小 路 易 丝 登 上 了 
停靠 在 旧金山 的 班轮 “托马斯 ”号 。 麦 克 阿 瑟 事 后 写 道 ， 当 他 们 停靠 在 马 尼 
拉 的 第 五 码头 时 ,“ 眼 前 再 一 次 出 现 了 巴 丹 半岛 巨大 的 悬崖 和 科 雷 希 多 岛 
贫乏 的 灰色 岩石 ， 身 体 被 热带 恒久 不 变 的 酷热 紧 紧 地 包 库 住 了 ”。 在 当时 
已 经 是 菲律宾 参议 院 主 席 的 曼 努 埃 尔 ` 奎 松 的 帮助 下 ， 他 们 搬 进 了 位 于 维 多 
利 亚 大 街 1 号 的 新 家 “ 墙 上 屋 ”。 这 是 一 座 菲 律 宾 人 众所周知 的 18 世 纪 美 丽 
建筑 ， 拥 有 精美 绝伦 的 花园 ， 栖 息 在 拥有 350 年 历史 、 环 绕 马尼拉 古城 市 
中 心 高 答 的 石 墙 之 上 。 不 管 路 易 丝 对 于 藉 夫 的 新 岗位 有 何 看 法 ， 他 本 人 感 
觉 格外 兴奋 :“ 能 在 18 年 后 再 次 目睹 这 里 的 进步 ， 感 觉 真 好 .…... 到 处 都 是 


新 修 的 道路 、 新 建 的 码头 和 新 落成 的 建筑 。” 


起 初 ， 麦 克 阿 瑟 先 后 被 委派 前 去 指挥 马尼拉 军区 和 侦察 大 队 。 为 了 将 他 和 
他 那 位 被 当地 人 所 熟知 的 父亲 区 分 开 来 ， 人 们 称 他 为 “小 麦克 阿 瑟 将 军 ”。 
和 老 麦 克 阿 瑟 将 军 一 样 ， 小 麦克 阿 瑟 将 军 也 很 蕊 视 种 族 隔离 ; 他 与 奎 松 及 
其 朋友 培养 了 深厚 的 友谊 ， 与 本 地 军队 相处 得 也 其 乐 融融 ， 每 一 次 执行 任 
务 时 他 都 是 热情 充沛 ， 就 连 受 命 前 去 调研 多 山 的 整个 巴 丹 地 区 时 也 不 例外 
一 一 这 座 丛 林 戊 密 的 半岛 坐落 在 距离 科 雷 希 多 岛 3 贡 里 处 的 马尼拉 湾 河 口 
处 。 “这 应 该 是 年 轻 工 程 官 的 工作 ， 完 全 不 是 准将 应 该 做 的 事情 。” 他 在 西 
点 军校 上 二 年 级 时 的 室友 、 如 今 在 他 手下 任 少 校 的 乔治 : 科 修 义愤 填 认 地 问 
道 “你 打算 怎么 办 ? ”准将 回答 :“ 当 然 是 服从 命令 了 。 我 还 能 怎么 

办 ? ”于 是 ， 他 离开 凉爽 的 宅 暑 ， 只 身 前 往 症 疾 肆 虐 的 海曙 地 区 ， 绘 制 了 
黎 盖 40 平 方 英里 地 域 的 地 图 。 事 后 在 书 中 提 到 这 些 图 纸 时 ， 他 表示 其 中 涵 
盖 了 “每 一 寸 崎 电 的 土地 、 每 一 条 小 径 、 每 一 座 急剧 升降 的 山坡 和 遍布 其 
中 的 竹林 ”。 


和 路 易 丝 猜测 的 不 尽 相同 ， 这 并 非 是 对 麦克 阿 瑟 满 怀 仇恨 的 潘 兴 想 出 来 羞 
辱 他 的 新 招数 。 巴 丹 的 调研 工作 虽说 是 个 苦 差事 ， 事 实 上 却 十 分 值得 这 位 
将 军 出 马 。 这 一 年 的 年 底 ， 一 批 陆 海 军 上 将 在 华盛顿 召开 会 议 ， 起 草 战略 
应 对 方案 ， 以 便 未 来 应 对 日 本 帝国 军队 针对 菲律宾 群岛 发 起 突如其来 的 攻 
势 。 会 议决 定 ， 如 有 意外 事件 发 生 ， 守 军 撤离 后 应 转移 至 半岛 ， 在 科 雷 希 
多 岛 上 坚守 6 个 月 的 时 间 ， 直 到 援军 到 达 。 这 一 蓝图 被 命名 为 档 色 战争 计 
划 (WPO )， 后 续 草案 相继 被 命名 为 WPO-1 , WPO-2 和 WPO-3。 麦 克 阿 
巧 对 于 上 述 所 有 计划 都 持 保留 意见 。 这 不 仅 是 因为 在 他 看 来 它们 不 够 健 

全 ， 也 是 因为 可 实施 这 项 计划 的 部 队 兵 力 过 于 薄弱 。 岛 上 了 唯一 的 美国 驻军 
(第 31 步 兵团 ) 是 由 一 名 参与 过 印第安 苏 族 战争 的 年 迈 指 挥 官 领 导 的 ， 而 
加 强 这 支 步兵 团 兵 力 的 提议 又 遭 到 了 华盛顿 方面 的 拒绝 ， 因 为 政府 认为 增 
加 驻军 有 可 能 会 影响 美国 与 日 本 之 间 的 关系 。 要 知道 ， 日 本 政府 此 前 已 经 
对 美国 国会 决意 进一步 禁止 日 本 人 移民 美国 的 事情 而 大 为 光 火 了 。 


由 于 检 色 战争 计划 属于 最 高 机 密 ， 因 此 麦克 阿 瑟 不 能 够 将 自己 的 忧虑 说 出 
来 与 妻子 分 享 。 就 这 样 ， 路 易 丝 很 快 便 对 马尼拉 的 生活 产生 了 厌倦 。 不 

过 ， 这 样 的 日 子 有 时 候 也 会 出 现 一 抹 色 彩 。 比 方 说 ， 比 利 : 米 切 尔 就 曾 带 着 
自己 的 新 婚 妻 子 前 来 进行 过 一 次 为 期 两 周 的 旅行 。 当 一 架 机 身上 草草 书写 
着 “欢迎 米 切 尔 将 军 ” 字 样 的 飞机 在 圣 贝 纳 迪 诺 海峡 上 空 盘旋 上 时， 道格拉斯 
和 路 易 丝 正在 码头 上 迎接 这 对 新 婚 夫 妇 。 然 而 ， 这 样 的 日 子 并 不 常见 。 而 
路 易 丝 对 热带 地 区 军旅 生活 的 不 耐烦 情绪 也 在 与 日 俱 增 ， 她 的 心情 变 得 越 
发 烦 间 。 小 沃尔特 从 马 背 上 摔 了 下 来 ， 而 小 路 易 丝 也 因 感 染 症 疾 而 病 倒 

了 。 虽 说 本 该 逐渐 回归 家 庭 的 准将 夫人 也 许可 以 在 照顾 孩子 的 过 程 中 找到 
些许 安慰 ， 但 她 的 两 个 孩子 平日 里 见 到 最 多 的 却 是 那 位 从 心底 里 溺爱 他 们 


的 继父 。 相 反 ， 他 们 的 母亲 总 是 在 艳阳 高 照 的 日 子 里 外 出 寻 欢 作乐 。 不 顾 
一 切 的 她 甚至 还 宣 暂 就 职 当 上 了 马尼拉 的 女 警 ， 逮 捕 了 一 个 “虐待 马匹 ”的 
男子 。 这 份 解 间 的 工作 尽管 很 有 趣味 ， 但 是 很 快 就 失去 了 吸引 力 。 她 在 给 
国内 的 朋友 写 去 的 信件 中 提 到 ， 菲律宾 的 生活 “无 趣 至 极 *。 她 也 曾 试 图 引 
导 自 己 的 丈夫 离开 军队 改行 做 一 个 股票 经 纪 人 一 一 在 她 的 引荐 之 下 ，J.P. 
摩根 真 的 前 来 和 麦克 阿 瑟 接洽 过 一 但 准将 并 不 感 兴趣 。 


结果 ， 路 易 丝 开 始 越 来 越 沉溺 于 参加 驻 马 尼 拉 的 美国 上 层 人 士 组 织 的 各 种 
活动 。 这 显然 是 一 个 不 明智 的 选择 。“ 此 前 ， 我 与 菲律宾 人 一 直 保持 着 友 
好 的 关系 。” 麦 克 阿 瑟 后 来 在 书 中 写 道 ，“ 但 后 来 越发 感觉 到 别人 对 我 充满 
了 敌意 和 怨恨 。” 这 种 感觉 的 来 源 便 是 仿效 美国 殖民 主义 最 糟糕 特质 建设 
的 白人 社区 。 路 易 丝 已 经 开始 认同 这 种 微妙 的 种 族 主义 。 偶 尔 参加 派对 
时 ， 她 甚至 会 以 取笑 自己 不 在 场 的 丈夫 、 稍 稍 嘲讽 一 下 他 的 虚荣 和 自尊 心 
来 取 居 主 人 。“' 加 拉 哈 德 锅 士 求 爱 的 方法 就 像 是 在 阅兵 一 样 。” 她 说 道 。 
在 面 对 另 一 群 人 时 ， 她 还 透露 自己 加 入 了 一 个 骑 行 俱乐部 ， 但 是 麦克 阿 瑟 
不 上 表 和 她 一 起 骑 车 出 行 。 “为 什么 不 呢 ? ”有 人 调皮 地 追问 道 。 她 笑 着 回 
答 :“ 老 天 啊 ! 你 们 能 想象 道格拉斯 坐 在 自行 车 上 的 样子 吗 ?” 


尽管 身 居 1.1 万 英里 之 外 ， 老 麦克 阿 瑟 将 军 的 遗 妃 那 令 人 敬 黑 的 形象 总 是 
以 精神 存在 的 方式 徘徊 在 背景 之 中 。 准 将 在 给 居住 在 华盛顿 的 一 位 朋友 的 
信 中 嘱托 道 : “去 看 看 我 妈妈 ， 然 后 写 信 告诉 我 她 的 情况 到 底 如 何 。 ”这样 
的 防备 是 没有 必要 的 ， 因 为 平 克 妮 在 寄 来 的 每 一 封 信 中 都 会 如 实 汇报 自己 
的 近况 ， 直 到 1923 年 2 月 道格拉斯 的 嫂子 站 出 来 为 她 代笔 。“ 母 亲 病 重 一 一 
即刻 回 家 。” 读 到 玛丽 发 来 的 这 封 电 报 ， 麦 克 阿 瑟 带 着 路 易 丝 和 她 的 两 个 
孩子 立即 登 上 了 下 一 班 回 家 的 邮轮 。 尽 管 母亲 的 病情 恢复 得 很 快 ， 但 麦克 
阿 瑟 在 收 到 电报 后 的 返 家 速度 足以 证 明 他 与 母亲 之 间 有 多 亲近 ， 而 这 一 份 
邓 近 又 因为 他 的 兄长 于 12 月 患 阑尾 炎 去 世 而 变 得 更 加 紧密 。 能 够 下 地 走动 
之 后 ， 老 婆婆 将 自己 那 股 令 人 敬畏 的 力量 全 都 投入 到 帮助 剩 下 的 这 个 儿子 
升迁 的 事业 之 中 。 她 认为 ， 到 了 战争 部 晋升 他 为 少将 的 时 候 了 。 碰巧 的 
是 ， 他 的 背后 不 止 站 着 一 个 支持 他 的 女人 。 就 连 他 的 妻子 也 出 于 希望 升迁 
能 够 帮助 他 被 调派 到 更 加 适 意 的 岗位 上 去 而 加 入 了 这 条 战线 。 


先 下 手 的 人 是 路 易 丝 。 在 他 们 到 访 华盛顿 的 两 个 月 时 间 里 ， 她 趁 丈 夫 守 候 
在 婆婆 位 于 沃 德 曼 公 园 酒 店 的 病 杨 旁 的 机 会 ， 找 来 了 曾经 服役 于 “彩虹 

师 ” 的 一 位 老兵 M. 曼 宁 : 马 库 斯 一 一 华盛顿 如 今 颇 具 影 响 力 的 大 律师 。 她 对 
马 库 斯 说 道 :“ 我 希望 你 忙碌 起 来 ， 帮 有 我 的 丈夫 获得 晋升 。 他 做 准将 已 经 

有 5 年 时 间 了 。 ”游说 过 程 中 产生 的 任何 花 销 都 由 她 来 负担 。“ 我 不 在 乎 付 

出 任何 代价 ， 你 只 要 亲自 把 账单 送 来 给 我 就 好 。 不 要 告诉 道格拉斯 。” 马 

库 斯 联系 了 两 位 第 42 师 的 上 校 ， 三 人 一 同 前 去 拜访 了 战争 部 部 长 威 克 斯 。 

威 克 斯 简洁 地 回复 了 一 名 :“ 他 现在 还 太 年 轻 。” 当 这 支 “ 代 表 团 ” 跳 过 路 易 


丝 、 直 接 将 此 话 汇报 给 麦克 阿 瑟 时 ， 准 将 暴 跳 如 雷 :“ 太 年 轻 ? 成 吉 思 汗 
13 寡 就 统一 了 自己 的 部 落 ，48 狐 就 成 了 世界 上 最 大 规模 军队 的 指挥 官 。 拿 
破 仑 年 仅 26 岁 就 成 了 世界 上 最 著名 的 军事 将 领 。 穆 斯 塔 法 凯 末 尔 38 才 就 
当 上 了 全 国 军队 的 指挥 官 ! ”尽管 如 此 ， 这 条 路 最 终 还 是 没有 成 功 。 而 这 
一 次 尝试 之 所 以 值得 纪念 ， 是 因为 它 显 示 了 路 易 丝 当 时 对 他 的 用 心 以 及 他 
面临 重 压 时 的 反应 。 看 上 去 他 并 不 是 那么 义愤 填 府 。 


面 对 军 队 政治 的 暗 斗 ， 平 克 妮 的 经 验 显 然 更 加 丰富 。 手 握 钢 笔 ， 她 给 自己 
的 老 朋 友 约 翰 :J. 潘 兴 写 去 了 一 封 信 ， 谈论 了 一 个 两 人 都 很 熟悉 的 话题 : 潘 
兴 那 前 任 指挥 官 留 下 的 唯一 一 个 儿子 的 才华 与 壮志 。 她 在 信 的 开头 这 样 写 
道 :“ 很 高 兴 在 星期 六 那天 再 次 看 到 你 还 是 那样 的 年 轻 和 英俊 ! 我 想 你 应 

该 永远 都 不 会 老 吧 。” 紧 接着 ， 她 迅速 切入 了 正题 ，“ 窍 以 为 我 们 之 间 的 友 


情 是 长 久 而 又 忠诚 的 一 一 所 以 才 敞 开心 亩 就 我 儿子 的 事情 向 你 表达 我 的 奶 
求 一 一 不 知 你 是 否 方便 在 担任 参谋 长 期 间 帮 他 晋升 ? ”她 继续 写 道 :“ 你 在 


所 有 军队 事务 方面 都 拥有 无 上 的 权力 ， 甚 至 动 一 动笔 就 能 让 他 升迁 ! 你 从 
未 让 我 失望 过 一 一 不 知 为 何 ， 我 感觉 你 这 一 次 也 不 会 让 我 失望 …... 你 不 还 
是 那个 善良 而 又 贴心 的 朋友 ' 杀 爱 的 老 杰 克 : 吗 ? 向 我 保证 你 会 在 离开 军队 

之 前 让 我 的 儿子 得 到 他 应 得 的 军衔 ， 好 吗 ? ”信件 的 结尾 处 ， 她 学 着 儿子 

经 常用 到 的 政治 口吻 写 道 :“ 愿 上 帝 保 佑 你 一 一 为 你 可 贵 的 生活 加 蚁 一 一 

将 你 送 入 和 白宫。 你 忠实 的 朋友 一 一 玛丽 .P. 麦克 阿 瑟 。” 


谁 也 不 知道 这 封 信 对 于 “ 杀 爱 的 老 杰 克 ” 来 说 到 底 起 了 多 大 作用 ， 因 为 还 有 
很 多 因素 都 在 为 道格拉斯 的 晋升 搭桥 铺路 : 他 那 堪 称 典范 的 赫赫 战功 、 颇 
影响 力 的 “彩虹 师 ” 旧 部 、M. 曼 宁 : 马 库 斯 的 不 懈 努 力 以 及 他 的 岳父 斯 托 
茨 伯 里 对 于 民主 党 战争 基金 的 大 力 支 持 。 无 论 如 何 ， 潘 兴 在 季 任 参谋 长 一 
职 的 10 天 前 还 是 授予 了 麦克 阿 瑟 少将 军衔 。《 纽 约 时 报 》 评 论 认为 ，“ 麦 
克 阿 瑟 将 成 为 陆军 现役 名 册 中 最 年 轻 的 少将 ”， 同 时 也 被 认为 是 “常规 军 中 
最 能 干 、 最 聪慧 的 年 轻 军官 之 一 ”, 而 且 “ 凭 借 良好 的 身体 状况 很 有 可 能 某 
天 将 会 成 为 陆军 的 统帅 ”。 然而， 他 的 母亲 和 妻子 为 此 做 出 的 努力 却 无 人 

提 及 。 


1925 年 1 月 17 日 ， 麦 克 阿 瑟 的 星 章 加 上 了 第 二 颗 星 。 令 他 身后 的 两 个 女人 
都 感到 无 比 欣 喜 的 是 ， 这 次 的 晋升 正 应 了 她 们 心中 的 如 意 算盘 。 如 今 ， 在 
马尼拉 的 职务 中 ， 以 他 的 军衔 ， 除 了 菲律宾 军事 部 的 指挥 官 以 外 ， 做 任何 
官职 都 绰绰有余 ， 而 指挥 官 一 职 已 由 另 一 位 少将 担任 。 于 是 他 被 调 回 了 国 
内 ， 先 是 在 父亲 曾经 奋战 过 的 亚特兰大 肯 纳 索 山 和 桃 树 溪 任职 ， 尔 后 又 被 
改 派 到 巴尔 的 摩 。 


路 易 丝 在 巴尔 的 摩 县 拥有 一 处 如 今 被 改名 为 “彩虹 山 ? 的 地 产 。 从 那里 出 


发 ， 她 的 浆 夫 既 可 以 开车 前 往 自己 的 第 三 军区 办 公 室 ， 也 可 以 前 去 沃 德 曼 
公园 酒店 探望 母亲 ， 或 是 参加 无 穷 无 尽 的 晚宴 派对 、 沙 龙 舞 会 、 越 野 赛马 
以 及 她 最 喜欢 的 打猎 活动 。 不 过 ， 这 些 对 麦克 阿 瑟 来 说 都 无 足 轻重 。 拘 说 
简朴 、 不 善 社交 的 他 宁愿 加 入 人 人 都 趋 炎 附 势 、 毫 无 放松 意味 可 言 的 “ 绿 
春 谷 俱乐部 ”, 也 不 愿意 去 挽救 他 的 婚姻 ， 并且 至 今 仍 在 回避 路 易 丝 让 他 
退伍 后 去 华尔街 上 班 的 建议 一 一 路 易 丝 的 哥 肾 和 养父 一 直 都 在 给 他 施加 压 
力 一 一 但 他 还 是 不 顾 一 切 地 留 在 她 和 那 两 个 与 他 感情 日 益 深厚 的 孩子 身 
边 。 他 发 现 ， 自 己 所 担任 的 职位 越 高 ， 孤独 感 也 就 越 强 。 尽 管 他 无 比 的 利 
己 思想 让 他 比 别人 更 能 耐 得 住 寂寞 ， 但 他 也 需要 一 些 人 类 的 温情 。 因 此 ， 
就 算 自己 的 枕 边 人 再 轻 供 花心 ， 他 也 不 会 轻易 放手 。 


对 于 职业 军人 来 说 ， 那 是 一 个 格外 姜 凉 惨淡 的 年 代 : 《巴黎 非 战 公约 》、 

微薄 的 军费 预算 、 陈 旧 过 时 的 武器 和 单调 乏味 的 洪灾 矿难 救援 任务 。 在 彩 
虹 山 的 那些 漫漫 长 夜里 ， 将 军 读 到 了 许多 有 关 和 平 主 义 运动 的 文章 ， 并 认 
定 这 项 运动 是 有 害 的 ， 还 在 纽约 的 土 兵 与 水 手 俱 乐 部 里 猛烈 择 击 了 运动 中 


的 某 些 言论 一 一 “没有 人 会 重视 这 种 为 了 制止 犯罪 而 解散 消防 队 和 警察 局 
的 不 合 逻 辑 的 计划 ”一 一 不 过 ， 这 段 演讲 倒是 吸引 了 一 小 部 分 人 的 注意 。 


麦克 阿 瑟 将 自己 的 大 部 分 时 间 都 用 在 了 宣传 和 鼓吹 后 备 军官 训练 队 以 及 国 
民 军 事 训 练 营 这 两 个 项 目 上 一 一 不 仅 杀 自 书写 传单 、 在 “ 扶 轮 社 和“ 吉 瓦 尼 
俱乐部 ”的 会 议 上 演示 幻灯 片 、 为 集训 营 制 作 电 影 新 闻 短 片 、 设 计 国民 军 
事 训练 营 的 圣诞 贯 卡 ， 还 在 公交 站 和 火车 站 发 放 颂扬 军备 事业 的 传单 。 在 
写 给 战争 部 的 报告 中 ， 他 称 自己 制作 的 传单 强调 了 “年 轻 男子 (通过 参 
军 ) 能 够 强身 健 体 、 增 强 纪律 性 和 工作 协调 性 、 增 加 责任 感 与 团队 意识 ， 
同时 也 能 够 回报 军队 ”。 在 得 知 < 从 所 有 军区 的 报纸 到 美国 革命 女儿 会 都 
(为 他 ) 做 了 宣传 ， 且 为 推动 国民 军事 训练 营 获 得 更 大 利益 做 出 了 值得 赞 
赏 的 计划 ”时 ， 他 感到 十 分 欣喜 。 


虽然 这 样 的 日 子 有 些 沉 疝 ， 但 麦克 阿 琶 在 巴尔 的 摩 的 这 三 年 中 最 粳 术 的 时 
光 才 刚刚 开始 。 在 华盛顿 政府 的 安排 下 ， 他 收 到 了 被 他 称 为 “我 接 到 过 的 
最 令 人 不 快 的 任务 之 一 ”一 一 对 比 利 : 米 切 尔 进 行军 事 审判 。1925 年 10 月 28 
日 ， 军 事 法 庭 在 国会 山脚 下 的 埃 默 里 老 红 砖 楼 中 开庭 。 米 切 尔 和 坐 在 审判 
席 上 的 11 位 法 官 中 的 大 多 数 人 都 相识 (其 中 一 些 人 还 与 他 认识 超过 20 
年 ) ， 但 让 他 感觉 最 亲近 的 还 是 法 庭 上 这 位 最 年 轻 的 法 官 。 他 的 祖父 是 
克 阿 瑟 法 官 在 密尔沃基 时 的 密友 ， 而 他 的 父亲 在 内 战 时 期 则 是 “娃娃 上 
校 ” 的 战友 。 他 本 人 也 曾经 在 老 麦 克 阿 瑟 将 军 的 魔 下 战斗 过 ， 和 小 麦克 阿 
瑟 又 是 从 小 一 起 长 大 的 朋友 。 有 人 在 庭审 间隙 听 到 米 切 尔 对 自己 的 一 位 支 
持 者 说 “麦克 阿 瑟 看 上 去 就 像 是 被 人 生生 搜 过 了 木板 上 的 节 孔 一 样 "一 一 想 
来 也 不 足 为 奇 。 


当时 的 报纸 将 米 切 尔 塑造 成 了 空军 改革 运动 的 殉道 者 ， 针 对 他 的 起 诉 书 内 


容 却 十 分 狭隘 。 他 之 所 以 站 上 法 庭 并 不 是 因为 在 军事 演习 期 间 击 沉 了 退役 
的 战舰 一 一 他 曾经 两 次 做 出 过 这 样 的 举动 ， 只 为 了 证 明 自 己 的 理论 是 可 行 
的 一 一 而 是 由 于 他 “有 碍 于 良好 秩序 和 军事 纪律 的 行为 让 军队 蒙 着 ”， 有 人 
怀疑 ， 他 之 所 以 会 落得 这 般 下 场 也 是 因为 他 在 前 往 菲 律 宾 度 蜜月 的 途中 曾 
公开 嘲笑 过 瓦 胡 岛 的 防空 作战 ， 从 而 让 夏威夷 指挥 官 萨 默 罗 尔 将 军 感到 十 
分 难堪 。 后 来 ， 在 圣安东尼奥 的 一 场 新 闻 发 布 会 上 ， 他 又 在 记者 面前 指责 
海军 上 将 们 应 该 为 海军 飞艇 的 损毁 事件 负责 ， 并 指出 在 海军 军费 方面 态度 
格外 小 气 的 总 参谋 部 也 有 过 失 。 麦 克 阿 瑟 认 为 ， 自 己 的 朋友 “在 言语 暴力 
方面 的 确 有 错 ”。 就 连 空军 方面 对 此 也 只 能 赞同 。 支 持 米 切 尔 的 人 之 中 就 
有 后 来 在 “二 战 ” 中 成 为 空军 司令 的 享 利 :H. 阿诺德 。 他 对 军事 法 庭 的 法 官 
们 这 样 说 道 :“ 一 场 好 的 演出 ( 对 于 他 来 说 ) 就 是 最 好 不 过 的 事情 了 ..….……. 
米 切 尔 之 所 以 有 罪 恰恰 是 因为 想 要 争取 某 种 东西 ， 除 了 比 利 之 外 ， 每 个 人 
都 知道 那 是 什么 ， 也 都 知道 它 意味 荐 什么 。” 


那么 这 一 次 的 庭审 对 于 麦克 阿 瑟 来 说 又 意味 着 什么 呢 ? 庭审 的 那 段 日 子 
里 ， 一 位 专栏 作家 提出 了 这 个 问题 ， 并 指责 他 纵容 别人 “ 据 害 ” 米 切 尔 ， 还 
说 他 这 样 的 行为 会 困扰 他 一 生 ; 西南 太平 洋 空 军 的 领袖 乔治 上衣 尼 后 来 也 发 
现 ， 改 行 员 们 对 于 这 位 战区 司令 并 不 是 十 分 信任 。 麦 克 阿 瑟 在 自己 的 回忆 
录 中 与 道 ， 米 切 尔 的 “论点 是 正确 的 ”， 但 在 事后 才 得 到 印证 ， 之 前 则 是 无 
可 争议 的 ; 而 且 ， 拥有 如 此 惊人 远见 的 米 切 尔 居 然 在 珍珠 港 事件 爆发 20 年 
前 便 预 见 到 “对 日 本 发 起 的 任何 进攻 都 必须 在 空军 势力 的 掩护 下 进行 .…… 
未 来 ， 跨 海 作战 的 发 动 将 从 地 面 基 地 转变 为 有 空军 掩护 的 地 面 基地 ”。 麦 
克 阿 瑟 事 后 成 了 这 些 观点 的 拥护 者 ， 但 没有 记录 证 明 他 在 两 次 世界 大 战 之 
间 便 认同 了 这 种 观点 。 


从 另 一 方面 来 讲 ， 米 切 尔 的 军事 法 庭审 理 记 录 也 没有 显示 麦克 阿 瑟 对 此 表 
示 了 和 否 峰 。 麦 克 阿 瑟 既 没有 表达 自己 的 观点 ， 也 没有 流露 出 任何 的 感情 ， 
更 没有 询问 任何 一 位 证 人 。 用 比 利 的 话 来 说 ， 他 的 这 位 朋友 大 部 分 时 间 都 
是 “表情 冷 若 石雕 ? 般 地 坐 在 法 庭 上 。 麦 克 阿 瑟 的 名 字 曾 经 被 提起 过 一 次 ， 
随即 又 被 撒 开 了 。 国 会 议员 菲 奥 雷 洛 世 . 拉 瓜 迪 亚 曾 是 一 位 “一 战 ” 飞 行 
员 。 作 为 米 切 尔 的 党 羽 之 一 ， 他 做 证 自己 曾经 对 报纸 记者 说 过 这 样 的 

话 :“ 我 相信 军队 里 的 高 级 官员 的 背景 、 经 历 和 态度 都 传达 了 总 参谋 部 的 
希望 和 要 求 。 ”如今 他 又 补充 道 : “我 想 说 我 当时 并 不 知道 麦克 阿 瑟 将 军 也 
会 出 庭 。” 这 话 激 起 了 包括 几 位 法 官 在 内 的 众人 的 一 阵 大 笑 。 


米 切 尔 最 终 是 通过 单独 投票 被 定罪 的 。 而 麦克 阿 瑟 投了 怎样 的 一 票 至 今 还 
是 一 个 谈 。 宣 读 判 决 书 之 后 ， 一 位 颇 有 胆 魄 的 记者 翻 了 翻 法 官 接待 室 的 废 
纸 签 ， 找 到 了 用 麦克 阿 瑟 的 笔迹 书写 着 “无 罪 ? 两 个 字 的 皱 巴巴 的 纸 团 。 对 
此 ， 将 军 在 自己 的 回忆 录 中 简略 地 写 道 :“ 我 做 了 自己 所 能 为 他 做 的 一 

切 ， 帮 助 他 免 于 被 解职 。” 然 而 ， 在 米 切 尔 去 世 9 年 之 后 ， 他 又 在 写 给 威 斯 


康 星 州 参 议员 亚历山大 : 威 利 的 信 中 坦白 自己 是 唯一 一 个 投票 认定 米 切 尔 无 
罪 的 人 。 他 还 表示 ， 米 切 尔 对 此 心 知 肚 明 ， 并 且 “ 从 没有 停止 表达 对 自己 
的 感激 之 情 ”。 肯 尼 也 记得 米 切 尔 曾 经 这 样 说 过 :“ 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 是 一 
个 伟人 ， 一 个 真正 的 朋友 。 我 很 喜欢 他 。 总 有 一 天 ， 人 们 会 知道 他 在 1925 
年 时 对 我 来 说 曾经 是 怎样 忠心 的 一 位 朋友 。” 然 而 ， 在 一 本 于 庭审 10 年 后 
写 就 的 手写 稿 中 ， 他 却 又 提 到 麦克 阿 瑟 “对 于 自己 在 我 的 军事 法 庭审 判 过 
程 中 充当 的 角色 感到 十 分 后 悔 。 希 望 他 能 够 勇敢 地 把 话 公 开 说 出 来 "。 另 
据 贝 蒂 : 米 切 尔 回忆 ， 她 的 丈夫 从 来 就 不 知道 这 些 法 官 们 当初 是 怎样 投票 
的 。 


伯 克 戴 维 斯 在 自己 的 历史 作品 《 比 利 : 米 切 尔 事 件 》 中 提 到 “， 在 庭审 的 那 
段 日 子 里 “麦克阿瑟 将 军 特别 心不在焉 。 他 和 他 的 妻子 就 像 新 婚 夫 妇 一 
样 ， 彼 此 暗 送 秋波 一 一 麦克 阿 瑟 夫人 每 日 都 会 捧 着 一 捧 紫 罗兰 对 他 微笑 ， 
而 将 军 的 目光 也 舍不得 离开 她 ”。 不 到 两 年 之 后 ， 他 无 论 是 上 班 还 是 下 班 
都 看 不 到 路 易 丝 了 ， 因 为 她 搬 去 了 纽约 第 50 大 街 东 段 125 号 ， 留 下 他 一 个 
人 孤零零 地 住 在 彩虹 山上 。 思 念 她 和 两 个 孩子 的 麦克 阿 瑟 厌倦 了 书写 宣传 
单 、 参 加 应 酬 午 宴 的 日 子 ， 陷 入 了 军旅 生涯 页 惨 的 状态 之 中 。 和 夏 尔 . 戴 高 
乐 以 及 温 斯 顿 .丘吉尔 一 样 ， 他 也 将 20 世 纪 20 年 代 视 为 精神 生活 的 荒漠 。 
他 需要 一 些 东西 来 吸引 他 的 注意 力 、 燃 起 他 的 热情 。1927 年 9 月 中 旬 ， 一 
个 意外 的 机 会 降临 了 。 美 国 奥 委 会 主席 突然 去 世 后 ， 考 虑 到 将 军 对 西点 军 
校 体 育 事业 的 大 力 支 持 ， 奥 委 会 的 其 他 成 员 决 定 请 他 来 担任 主席 的 职位 。 
他 立即 就 答应 了 这 项 邀约 。 


出 于 某 些 原因 ， 美 国人 之 所 以 参加 在 阿姆斯特丹 举行 的 1928 年 奥运 会 完 
是 麦克 阿 瑟 的 成 果 。 那 里 的 每 一 个 人 都 很 喜欢 他 。 据 当时 巴黎 《论坛 报 》 
年 轻 开 明 的 体育 新 闻 记 者 威廉 工 . 夏 勒 回 忆 ， 在 与 麦克 阿 瑟 喝 过 一 杯 酒 之 
后 ， 他 对 将 军 印象 深刻 :“ 他 似乎 比 我 想象 中 的 职业 军人 还 要 高 尚 。 他 坚 
毅 、 雄 辩 、 体 贴 、 峪 达 ， 而 且 饱 读 诗 书 。 只 不 过 他 的 自负 让 我 感到 有 些 不 
耐烦 。” 作 为 美国 代表 团 的 领军 人 物 ， 他 风度 翩翩 地 接 过 了 来 自 东道 国 从 
兰 的 礼物 : 一 束 由 园艺 专家 路 德 . 伯 班 克 培 育 、 用 将 军 父亲 的 名 字 命 

的 “麦克 阿 瑟 红 玫 瑰 ”。 在 德国 游泳 名 将 希 尔 达 . 施 拉 德 尔 的 肩 带 断 掉 时 ， 麦 
克 阿 瑟 的 眼神 故意 躲 开 了 摄影 机 ; 当 美 国 拳 击 队 教练 认为 裁判 判决 不 公 而 
愤怒 地 扬言 要 退出 比赛 时 ， 麦 克 阿 瑟 高 扬 着 下 巴 史 哮 了 一 句 : “美国 人 是 
从 来 不 会 退缩 的 。” 他 在 美国 运动 员 们 的 面前 来 回 践 着 大 步 说 道 : “我们 代 
表 的 是 地 球 上 最 强大 的 国家 ， 不 是 为 了 优雅 地 输 掉 比赛 才 来 到 这 里 的 。 我 
们 是 来 取胜 的 一 一 而 且 要 胜 得 漂亮 。” 在 他 的 敦促 之 下 ， 美 国 队 一 共 了 创 
造 了 17 项 纪录 ， 所 获奖 牌 总 数 比 后 两 名 的 国家 加 起 来 还 要 多 ， 以 131 分 的 


成 绩 战 胜 了 62 分 的 芬兰 队 和 59 分 的 德国 队 。 
在 “罗斯 福 ” 号 茶 汽 船 准 备 起 航 驶 离 码头 时 ， 两 名 美国 偷渡 者 被 官员 拦 在 了 


踏板 处 。 美 国 代表 队 认 识 这 两 个 人 ， 也 十 分 同情 他 们 的 境况 。 麦 克 阿 瑟 一 
时 心血 来 潮 ， 大 喊 了 一 名 “这 就 是 我 一 直 在 等 的 那 两 个 孩子 ! ”， 然后 把 他 
们 搜 上 了 船 。 公 和 然 蓝 视 规则 似乎 才 是 麦克 阿 瑟 的 本 性 ， 于 是 他 又 安排 这 两 
个 偷渡 者 去 做 刮 油漆 的 工作 。 可 悲 的 是 ， 他 写 给 柯立芝 总 统 的 奥运 会 报告 
也 预示 着 他 在 后 来 的 “一 战 ? 官 报 中 会 用 成 熟 的 散文 来 写作 。 他 在 报告 的 开 
头 这 样 写 道 : 


在 执行 这 项 困难 任务 的 过 程 中 ， 我 想起 了 普 鲁 塔 克 书 中 的 一 段 文 字 。 
当 有 人 问 起 地 米 斯 托 克 利 是 更 想 成 为 阿 喀 琉 斯 还 是 荷 马 时 ， 他 答 

道 :“ 你 是 想 做 奥运 会 的 胜利 者 ， 还 是 想 做 宣布 胜利 者 名 字 的 人 

呢 ? ”恐怕 只 有 荷 马 的 笔触 才能 够 描绘 出 如 此 生动 而 又 壮观 的 景象 。 
我 的 词汇 远 远 不 能 描写 出 加 利 福 尼 亚 的 8 名 无 敌 赛 艇 选手 是 如 何在 斯 
洛 滕 平静 的 河水 中 滑动 船 桨 、 否 勇 向 前 的 ; 战绩 不 朽 的 雷 - 巴 布 蒂 又 是 
怎样 彰显 他 追求 胜利 的 不 懈 意 志 的 ， 以 及 连 奥 林 匹 斯 山上 的 阿 耳 忒 弥 
斯 女神 都 无 法 苞 笋 的 、 兼 具 速度 与 优雅 的 明星 伊 丽 水 白 , 鲁 滨 运 。 我 只 
能 记录 下 一 些 简单 坦率 的 事实 ， 相 信和 想象 的 魔力 能 让 这 些 画 面 在 没 能 
到 现场 观战 的 人 心中 永存 .……. 


报纸 的 八卦 专栏 中 也 同样 记录 了 一 些 “ 坦 率 的 事实 ”: 没有 随 浆 夫 前 往 和 荷兰 

是 留守 曼哈顿 的 麦克 阿 瑟 大 太 总 是 挽 着 不 同 的 男 伴 出 入 。 有 关 她 在 非法 
经 营 的 小 酒馆 和 韦 斯 特 切 斯 特 的 周末 聚会 上 各 种 不 虹 行 为 的 风 言 风 语 更 是 
被 传 得 有 声 有 色 。 她 这 是 在 弥补 自己 “浪费 ”在 维多利亚 大 街 1 号 和 彩虹 山 
上 的 那些 时 光 。 麦 克 阿 瑟 在 向 总 统 汇报 完 奥 运 会 的 工作 之 后 便 接 到 了 重 返 
马尼拉 并 继续 担任 菲律宾 全 军 司令 的 任务 。“ 没 有 哪 项 任务 能 比 这 更 让 我 
开心 了 。” 他 说 道 。 但 这 恰好 是 他 的 妻子 最 不 想 要 的 生活 ， 于 是 他 只 好 从 
西雅图 出 发 ， 只 身 踏 上 了 旅程 。 


回 到 自己 位 于 马尼拉 的 宅 嘱 ， 麦 克 阿 瑟 很 快 便 收 到 了 妻子 的 律师 发 来 的 信 
函 : 她 想 要 离婚 。 在 麦克 阿 巧 看 来 ， 只 要 离婚 的 理由 “不 会 下 污 我 的 名 
誉 ”, 就 不 成 问题 。 最 后 ， 对 方 找到 了 一 个 十 分 莹 谓 的 原因 一 无 法 给 数 
百 万 美元 资产 继承 人 “提供 支持 "。1929 年 6 月 18 日 ， 这 对 夫妇 最 终 劳 藻 分 
飞 。 一 位 局 促 不 安 的 马尼拉 编辑 给 麦克 阿 瑟 送 来 了 一 份 美 联 社 的 通 稿 。 将 
军 没有 阻止 他 发 稿 ， 但 也 没有 就 此 做 出 任何 评论 。 后 来 ， 路 易 丝 这 样 说 
道 :“ 是 我 那 爱 管 闲事 的 婆婆 最终 成 功 破坏 了 我 们 的 婚姻 生活 。” 他 荣 升 为 
四 星 上 将 时 ， 她 嫁 给 了 电影 明星 莱 昂 内 尔 . 阿 特 威 尔 。 面 对 记者 的 采访 ， 她 
不 满 地 回答 了 一 句 :“ 看 上 去 我 似乎 放弃 了 四 颗 星 ， 却 只 换 来 了 一 颗 

星 。 "麦克 阿 瑟 去 世 时 ， 再 次 改嫁 的 她 已 经 成 了 路 易 丝 海 伯 格 夫人 。 她 差 
人 送 了 一 个 白色 的 大 理 石 党 到 他 的 葬礼 现场 ， 代 中 还 插 满 点缀 着 蓝 色 匆 
忘我 的 白色 玫瑰 花蕾。 这 些 言论 、 姿 态 和 他 的 人 生 并 没有 什么 关系 。 路 易 


丝 只 不 过 是 无 法 与 他 分 享 他 对 军旗 和 责任 感 的 热爱 以 及 对 名 利 的 渴望 喷 
了 。 甚 至 可 以 说 ， 她 从 来 都 不 曾 理解 过 他 。 


麦克 阿 瑟 在 追求 荣誉 的 路 上 从 不 说 小 慎 微 。 就 像 沃 尔 特 ' 米 利 斯 说 的 那 

样 :“ 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 是 一 位 ' 政 治 军人 一 一 一 个 在 美国 历史 上 相对 少见 
的 现象 .…… 一 个 军队 政治 家 。 他 很 早 就 开始 密切 关注 党 派 政 治 ， 准 备 利 用 
自己 的 军人 威望 来 影响 政策 决定 。 将 军 要 让 自己 的 言论 凌驾 于 军队 编制 以 
外 的 上 级 们 所 提出 的 外 交 或 政治 目标 。” 早 在 1929 年 ， 他 的 名 字 就 曾 出 现 
在 那些 有 权 支 配 总 统 候选 人 的 政界 要 人 的 观察 名 单 之 中 。 按 照 塞 缆 尔 P. 享 
廷 顿 的 话 来 说 ， 他 是 “一 个 出 色 的 军人 ， 但 又 不 只 是 一 个 军人 ， 而 是 一 个 
备 受 争议 、 满 怀 雄心 而 且 出 类 拔 萃 的 人 。 他 过 于 能 干 自信 、 天 赋 异 豪 ， 
全 超出 了 他 的 职能 和 责任 所 限 ” 


道格拉斯 继承 了 阿 瑟 .麦克 阿 瑟 频 获 嘉奖 、 饱 读 诗 书 、 足 智 多 谋 的 优点 ， 
学 到 了 平 克 妮 不 知 羞耻 地 操纵 他 人 的 本 领 一 一 这 些 都 在 他 第 三 次 前 往 菲 律 
宾 赴 任 的 这 两 年 时 间 里 得 到 了 彰显 。 一 方面 ， 他 苦 思 冥想 出 了 一 套 回避 日 
军 入 侵 的 战术 。 在 他 看 来 ， 和 群岛 地 区 迟早 是 要 面临 这 样 的 威胁 的 。 另 一 方 
面 ， 他 又 在 力争 成 为 陆军 历史 上 最 年 轻 的 参谋 长 。 勇 猛 、 狐 独 、 军 事 天 赋 
与 对 上 级 的 询 媚 一 一 直到 走 到 军旅 生涯 的 尾声 ， 他 也 依旧 是 个 能 屈 能 伸 的 
人 。 他 在 马尼拉 时 招来 的 贴身 男 仆 路 易 斯 .多 明成 认为 将 军 是 个 狂热 的 信 
徒 ， 总 是 在 为 即将 到 来 的 事情 保持 身体 健康 : 他 每 天 都 会 做 健美 体操 ， 从 
不 饮酒 ， 参 加 任何 派对 都 会 在 晚上 11 点 之 前 回 家 ， 并 且 总 是 在 自己 的 营房 
附近 长 时 间 地 *“ 走 来 走 去 ”， 几乎 像 是 在 逃避 自 童年 以 来 便 一 直 都 在 鞭策 他 
的 动力 一 样 。 


刚 到 马尼拉 就 任 总 司令 的 一 个 清晨 ， 麦克 阿 瑟 的 办 公 室 就 被 副官 抱 来 的 厚 
厚 一 操 油 印 文件 给 占据 了 ， 里 面 全 都 是 前 几 任 将 军 在 职 期 间 书 写 的 文献 资 
料 。“ 烧 了 它们 ，” 麦 克 阿 瑟 吟 只 道 ，“ 我 不 需要 先例 来 束缚 我 。 出 现任 何 问 
题 我 都 可 以 当机立断 。 ”和 他 的 许多 命令 一 样 ， 这 件 人 逸事 不 真实 得 有 几 分 

戏剧 化 的 色彩 。 但 无 论 如 何 ， 作 为 统一 体 中 的 一 部 分 ， 他 的 管理 在 某 种 程 
度 上 还 是 处 于 前 任 总 司令 的 应 变 计 划 指 导 之 下 ， 包 括 准 备 应 对 菲律宾 时 而 
爆发 的 自然 灾害 和 最 近 的 棕色 战争 计划 的 改良 。 将 军 本 人 对 于 检 色 战争 计 
划 兴 趣 浓厚 ， 因 为 近 些 年 来 已 经 有 越 来 越 多 的 日 本 制 糖 工人 和 企业 正在 涌 
进 菲 律 宾 社 会 ， 其 中 最 引 人 注 意 的 便 是 棉兰老岛 的 达 沃 市 。 麦 克 阿 瑟 在 回 
忆 录 中 写 到 ,自己 和 曼 努 埃 尔 : 奎 松 “ 畅 谈 了 日 益 增长 的 日 本 扩张 威胁 ”。 然 
而 ， 这 话 并 不 坦诚 。 他 们 之 间 的 确 谈论 过 这 个 话题 ， 但 在 如 何 应 对 方面 产 
生 了 巨大 的 分 歧 。 将 军 和 他 的 部 下 对 日 渐 发 展 起 来 的 移民 殖民 地 保持 着 高 
度 的 警惕 ， 但 奎 松 和 菲律宾 的 商人 对 这 些 新 到 的 移民 表示 热烈 欢迎 。 在 后 
者 的 眼中 ， 移 民 给 群岛 落后 的 经 济 带 来 了 新 的 资本 和 企业 。 而 对 那些 军人 


让 


E3 


来 说 ， 他 们 却 存在 不 小 的 威胁 。 


《华盛顿 海军 条 约 》 的 签署 将 这 一 威胁 又 推 上 了 新 的 高 度 。 条 约 不 仅 禁止 
在 群岛 地 区 建设 新 的 永久 驻地 ， 还 要 求 进一步 缩减 群岛 的 国防 经 费 。 就 在 
麦克 阿 瑟 从 西雅图 局 程 的 前 几 周 ， 一 个 陆 海 军 联合 委员 会 还 重申 必须 加 强 
巴 丹 半岛 的 防御 ，“ 以 抵抗 旷日持久 的 围攻 ， 特 别 是 要 让 科 雷 希 多 岛 能 够 
撑 到 最 后 ”。 不 过 ， 与 此 同时 ， 该 委员 会 经 过 妥协 又 只 留 下 了 1.7 万 名 美 菲 
士兵 和 18 架 飞机 来 对 抗 开 战 第 一 个 月 便 能 派驻 30 万 兵力 登陆 的 日 军 。 这 份 
草案 中 并 没有 任何 条 款 提 及 如 何 解救 被 围困 的 美军 卫 成 部 队 。 麦 克 阿 配对 
此 表示 了 抗议 ， 认 为 自己 的 部 队 兵力 对 于 这 项 任务 来 说 “ 少 得 可 怜 ”, 但 与 
菲律宾 前 总 督 W. 卡 梅 伦 ' 福 布 斯 的 意见 并 不 相同 。 这 位 前 总 督 曾 在 前 一 年 
写 道 : “我 十 分 怀疑 是 否 有 人 真 的 会 为 保卫 菲律宾 群岛 而 付出 实 实在 在 的 
努力 。 群 岛 很 难 防御 ， 且 从 军事 的 角度 来 说 是 不 值得 进行 防御 的 。 最 主要 
的 是 要 尽 可 能 地 提高 入 侵 者 的 入 侵 成 本 。 ”事实 上 ， 美国 官 员 们 预计 美 日 
两 国 因 菲律宾 群岛 问题 开战 的 可 能 性 实际 上 微乎其微 。 麦 克 阿 瑟 从 不 接受 
偷偷 摸 摸 的 牺牲 ， 从 1928 年 起 ， 日 本 进攻 菲律宾 最 主要 的 障碍 便 是 麦克 阿 
瑟 无 情 的 决心 。 


奎 松 很 欣赏 他 这 一 点 。 尽 管 两 人 在 达 沃 市 的 问题 上 存在 意见 分 歧 ， 这 位 菲 
律 宾 爱 国 者 和 他 的 老 对 手 的 儿子 之 间 的 友谊 却 在 萌芽 ， 并 将 为 后 世 带 来 历 
史 性 的 后 果 。 再 一 次 远离 了 家 庭 天 爱 的 麦克 阿 瑟 开始 转 而 追求 更 大 的 权 
力 ， 并 开始 四 处 结交 朋友 。 其 中 一 个 朋友 便 是 亨利 工 . 史 汀 生 总 督 。1929 
年 ， 史 汀 生 返 回 美国 就 任 胡 佛 总 统 的 国务 卿 。 将 军 在 给 他 的 贺信 中 这 样 写 
道 :“ 没 有 人 比 你 更 值得 获得 这 个 职位 ， 也 没有 人 能 比 你 更 加 珍惜 它 。 我 
希望 、 也 相信 这 将 是 你 迈 向 最 崇高 的 美国 总 统 职位 的 亚 身 之 阶 。” 将 军 希 
望 自 己 能 够 被 任命 为 史 汀 生 的 接班 人 ， 奎 松 也 大 力 举 荐 了 他 ， 但 最 后 获得 
这 一 任命 的 是 另 一 个 人 人。 然而， 无 蝴 的 麦克 阿 瑟 对 华盛顿 政坛 依旧 抱 着 高 
昂 的 兴趣 ， 时 刻 等 待 着 一 个 能 够 让 他 采取 新 动作 的 机 遇 。 


这 个 机 遇 终 于 在 1930 年 降临 了 。 时 任 参谋 长 的 萨 默 罗 尔 发 来 电报 转告 他 ， 
胡 佛 总 统 “ 十 分 希望 能 够 任命 你 为 工程 兵 主 任 .…… 他 相信 你 的 组 织 能 力 和 
专业 资格 "麦克 阿 巧 知道 工程 兵 主任 是 无 法 升任 参谋 长 的 ， 因 而 礼貌 地 
拒绝 了 。 他 一 直 都 在 小 心 曼 曙 地 奉承 新 总 统 的 战争 部 部 长 帕特里克 :J. 赫 尔 
利 。 看 准时 机 ， 他 趁 赫 尔 利 向 参议 院 递 诡 有 关 菲 律 宾 问 题 例 行 报告 时 寄 去 
了 一 封 论 媚 的 公函 : 


我 刚刚 在 当地 报纸 上 读 到 了 您 的 文章 .…… 无 法 抑制 自己 想 要 向 您 表达 
无 限 敬意 的 心情 。 这 篇 文章 内 容 全 面 而 广泛 ， 颇 具 政 治 家 风度 ， 其 中 
涉及 不 少 纷繁 复杂 的 问题 ， 并 澄清 了 很 多 在 过 去 30 年 内 让 政治 家 们 轩 
惑 不 已 的 疑问 。 无 须 多 言 ， 其 中 的 论述 为 上 百 万 深 陷 混乱 与 不 解 的 人 


带 来 了 自信 与 希望 ， 堪 称 美 国政 府 几 十 年 来 发 表 的 最 具 政 治 才能 的 文 
件 ， 重 振 了 我 们 许多 人 心中 对 于 美国 原则 和 理想 的 信念 。 您 完成 了 一 
件 伟大 而 又 富有 勇气 的 作品 ， 相 信 美 国 未 来 一 定 会 对 您 委 以 重任 。 请 
接受 我 最 热诚 的 祝 贯 ， 不 仅 为 您 本 人 ， 也 为 我 们 共有 的 这 个 伟大 的 国 
度 。 


很 长 一 段 时 间 里 麦克 阿 瑟 都 没有 收 到 任何 回音 。 心 灰 意 冷 的 他 请 求 军 务 局 
局 长 调派 他 回 乡 ， 借 口 说 自己 的 母亲 需要 人 照料 。 但 管理 部 门 正 在 为 即将 
于 1930 年 秋天 退休 的 萨 默 罗 尔 慎重 挑选 继任 者 ， 而 麦克 阿 瑟 的 名 字 已 经 被 
正式 提 及 了 好 几 次 。 赫 尔 利 起 初 有 些 狼 豫 ， 认 为 一 个 “ 连 自 己 的 女人 都 管 
不 住 ? 的 男人 是 无 法 胜任 参谋 长 一 职 的。 不 过 从 那 以 后 ， 麦 克 阿 瑟 那 封 展 
现 了 自己 的 智慧 与 洞察 力 的 了 不 起 的 书信 给 战争 部 部 长 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 于 是 ， 麦 克 阿 瑟 就 这 样 被 部 长 举荐 给 了 胡 佛 总 统 ， 并 于 8 月 6 日 正式 走 
马上 任 。 总 统 表示 ， 自 己 “ 在 军队 中 寻找 新 鲜血 液 时 ， 最 终 认 定 了 道 格 拉 
斯 .麦克阿瑟 将 军 ， 他 出 众 的 能 力 和 优秀 的 品格 无 须 我 多 言 ”、 一 直 力荐 自 
己 肖 蒙 党 羽 的 一 分 子 出 任 此 职 的 潘 兴 对 此 也 只 好 勉强 认可 。 据 传 ， 他 在 评 
价 麦克 阿 瑟 时 是 这 样 表述 的 :“ 好 吧 ， 总 统 先生 。 他 是 我 手下 的 小 伙 子 之 
一 ， 我 没有 什么 好 说 的 。” 


如 今 已 经 稳 操 胜 券 的 麦克 阿 瑟 却 在 接任 之 前 产生 了 一 丝 犹 隐 :“ 我 很 清楚 
新 参谋 长 要 面 对 哪些 可 怕 的 折 麻 ， 感 到 有 些 畏 缩 .…… 不 过 我 的 母亲 .…… 感 
应 到 了 我 的 想法 ， 发 电报 来 要 我 接受 这 份 工作 。 她 说 我 的 父亲 者 是 知道 我 
心 生 胆 导 ， 一 定 会 备 感 羞愧 的 。 问题 就 这 样 解决 了 。” 菲 律 宾 领导 人 为 答 
谢 他 为 群岛 所 做 的 贡献 ， 在 马尼拉 酒店 设 刘 款 待 了 他 。 之 后 ， 他 便于 1930 
年 9 月 19 日 踏 上 了 归 国 的 旅程 。11 月 21 日 ， 他 宣 暂 就职， 成 了 美国 历史 上 
第 8 位 保住 了 自己 崇高 新 军衔 的 人 ， 并 带 着 母亲 搬 进 了 参谋 长 宅 针 一 一 位 
于 梅 尔 堡 1 号 、 坐 沙 在 波 托 马 克 河南 岸 的 一 座 砖 石 建筑 。 为 了 方便 母亲 ， 
麦克 阿 瑟 还 下 令 安 装 了 一 部 电梯 和 一 个 阳台 。 她 用 手指 抚摸 着 他 肩膀 上 的 
四 颗 星 低 声 说 道 :“ 要 是 你 的 父亲 现在 能 够 看 到 你 该 有 多 好 啊 ! 道 格 拉 
斯 ， 你 实现 了 他 所 有 的 愿望 。” 


然而 平 克 妮 并 不 知情 的 是 ， 她 的 儿子 做 了 一 件 她 最 不 愿意 看 到 的 事情 : 偷 
养 情 妇 。 在 离开 吕 宁 岛 的 5 个 月 前 ， 麦 克 阿 瑟 结 识 了 欧 亚 混血 儿 伊 水 贝尔 . 
罗 了 萨 里 奥 . 库 珀 一 一 她 的 母亲 是 亚洲 人 ， 父 杀 则 是 生活 在 菲律宾 的 苏格兰 商 
人 。 据 一 位 后 来 曾 见 过 她 的 华盛顿 说 客 多 萝 西 德 策 尔 回忆 :“ 我 觉得 我 从 
没有 见 过 这 么 精致 的 人 儿 。 她 穿着 一 条 显然 十 分 昂贵 的 可 爱 雪 纺 礼服 裙 ， 
看 上 去 就 像 是 刚刚 从 最 精美 的 蛋白 石 里 刻 出 来 的 一 样 ， 背 后 披 着 一 条 长 长 
的 辫子 。 ”在 马尼拉 码头 与 将 军 分手 后 ， 伊 落 贝 尔 本 应 在 一 个 月 内 追随 他 
的 脚步 前 往 加 利 福 尼 亚 。 不 过 ， 在 他 横 跨 太平洋 之 后 ， 她 的 心里 似乎 产生 
了 些许 犹豫 ， 直 到 收 到 将 军 从 旧金山 发 来 的 一 封 嗜 名 为 “ 老 欧 ”的 感人 肺腑 


的 电报 后 才 回转 了 心意 。 


到 了 华盛顿 ， 伊 水 贝尔 被 “老区 ”安顿 在 了 第 17 街 上 的 一 间 公 寓 中 ， 后 来 又 
搬 去 了 位 于 西北 区 第 16 街 1701 号 的 查 斯 尔 顿 酒店 公寓 中 。 和 麦克 阿 瑟 给 她 
买 了 一 只 贵宾 大 ， 还 给 她 买 了 一 柜子 的 礼服 裙 、 和 服 和 黑色 蕾丝 内 衣 ， 填 
满 了 她 的 巨型 衣柜 。 这 些 衣服 中 很 少 有 可 供 她 上 街 穿 着 的 休闲 服装 ， 因 为 
他 觉得 她 不 需要 到 户外 去 走动 ， 而 是 希望 她 永远 都 在 那里 等 着 自己 。 和 所 
有 的 情人 一 样 ， 他 将 自己 的 情妇 束之高阁 ， 并 且 希 望 她 永远 都 不 要 离开 。 
在 从 马尼拉 返 乡 的 旅途 中 ， 麦 克 阿 瑟 先 后 到 访 了 香港 的 一 座 赌场 和 上 海 的 
一 家 夜店 ,看 到 不 少 上 了 年 纪 、 体 态 爱 肿 的 主 顾 怀 里 都 搂抱 着 身材 苗条 的 
中 国 女孩 。 在 从 旧金山 给 伊 沙 贝尔 写 去 的 信 中 ， 他 向 她 一 一 描述 了 这 些 场 
景 ， 并 表达 了 自己 的 厌恶 之 情 ， 和 希望 自己 的 话 没有 吓 到 她 。 但 她 对 此 一 点 
儿 也 不 感到 惊讶 ， 因 为 她 在 遇见 麦克 阿 瑟 之 前 曾经 在 上 海 的 歌舞 团 中 做 过 
演员 ， 其 他 的 就 不 必 多 说 了 。 


作为 参谋 长 ， 麦 克 阿 瑟 不 得 不 经 党 出差， 于 是 总 是 给 伊 水 贝尔 寄 来 明 信 
片 。 然 而 ， 在 伊 水 贝尔 看 来 ， 这 些 远 不 及 陪伴 来 得 重要 。 厌 倦 了 与 狗 相 伴 
的 日 子 ， 她 开始 变 得 有 些 躁动 不 安 。 将 军 不 情愿 地 给 她 配备 了 一 辆 带 专职 
司机 的 豪华 轿车 。 坐 着 这 辆 轿车 ， 她 夜 夜 出 没 于 华盛顿 和 巴尔 的 摩 的 夜 总 
会 之 中 ， 受 到 了 不 少男 子 的 诱惑 。 这 其 中 就 包括 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 创 始 
人 的 后 裔 乔治 .S. 埃 布尔 。 她 用 甜言蜜语 从 麦克 阿 巷 那里 骗 来 一 大 笔 现 金 ， 
然后 将 它们 挥霍 一 空 ， 全 都 用 在 了 购买 古巴 雪 草 上。 一 些 流言 辈 语 终于 传 
到 了 麦克 阿 瑟 的 耳 朱 里 。 若 是 八卦 小 报 也 听 到 了 风声 ， 一 定 会 形容 “两 人 
之 间 的 激情 就 这 样 伶 了 下 来 " 她 求 他 给 自己 的 哥哥 在 华盛顿 找 份 工 作 。 
他 拒绝 了 ， 还 粗鲁 地 给 她 送 来 了 从 报纸 上 撕 下 来 的 一 份 “ 急 聘 ” 专 栏 ， 上 暗示 
她 去 投靠 父兄 ， 为 自己 的 未 来 找 个 依靠 。 终 于 ，1934 年 9 月 1 日 ， 麦 克 阿 
瑟 结 束 了 他 们 之 间 的 天 系 一 一 或 者 应 该 说 是 自 认 为 这 一 切 已 经 结束 了 
他 通过 书信 给 她 寄 去 了 前 往 西海 岸 的 火车 票 以 及 搭乘 越 洋 邮轮 返回 马尼拉 
的 路 费 。 但 伊 水 贝尔 并 不 打算 离开 华盛顿 ， 而 是 搬 进 了 距离 麦克 阿 瑟 在 国 
务 、 战 争 与 海军 大 楼 的 办 公 室 仅 有 几 个 街区 的 一 座 公寓 里 ， 开 始 为 自己 谋 
求 一 份 工作 。 就 在 这 个 时 候 ， 她 听 说 一 位 名 叫 德 鲁 .皮尔 逊 的 专栏 作家 对 于 
将 军 的 过 去 很 感 兴 趣 。 


麦克 阿 瑟 的 这 段 风流 韵 事 是 情 有 可 原 的 ， 如 果 非 要 找 个 借口 的 话 ， 和 陈腐 
的 华盛顿 应 该 脱 不 了 干系 。 作 为 胡 佛 政府 的 几 位 风云 人 物 之 一 ， 他 很 早 便 
被 碧 立 了 。 在 麦克 阿 瑟 刚刚 走马 上 任 的 那 几 个 月 里 ， 他 还 曾经 真心 诚意 地 
努力 低调 行事 ， 身 穿 便服 出 入 国务 、 战 争 与 海军 大 楼 ， 接 受 了 几 次 采访 并 
回避 了 各 种 鸡尾酒 会 和 晚宴 派对 ， 并 且 很 少 出 现在 报纸 的 八卦 专栏 之 中 。 

上 晚上， 他 也 总 是 窝 在 父 杀 留 给 自己 的 一 堆 藏 书 中 。 他 下 定 决 心 要 回避 别人 


天 注 的 眼神 。 首 都 的 每 一 个 人 都 知道 他 对 自己 的 母亲 格外 孝顺 一 一 不 仅 每 
天 从 华盛顿 坐车 回 家 和 她 一 起 吃 午饭 ， 而 且 每 每 坐 飞 机 出 行 时 都 会 在 落地 
后 给 她 发 去 电报 报 平 安 。 很 快 ， 大 家 便 都 知道 了 他 会 穿着 日 式 典礼 和 服 坐 
在 书桌 前 ， 用 东方 的 扇子 来 扇 风 ， 吸 戴 有 珠宝 烟 嘴 的 香烟 ， 越 来 越 频繁 地 
用 第 三 人 称 来 称呼 自己 (“麦克阿瑟 现在 要 离开 梅 尔 堡 了 ”) ， 还 在 自己 的 
办 公 椅 后 面 立 起 了 一 面 15 甘 尺 高 的 镜子 来 凸显 自己 的 形象 。 能 够 彰显 他 虚 
荣 心 的 例子 还 不 止 这 些 。 在 巴尔 干 半岛 旅行 时 ， 他 还 曾 坚持 要 乘坐 常 有 私 
人 和 车厢 的 火车 出 行 。 一 位 朋友 勉强 替 他 解释 道 :“ 道 格拉 斯 如 果 是 以 个 人 
身份 前 往 的 话 ， 穿 着 溜 水 鞋 出 行 都 没关系 。 但 是 美军 参谋 长 的 尊严 让 他 不 
得 不 要 求 拥有 私人 车 厢 。 所 以 他 才 一 直 大 声 地 抱怨 ， 直 到 他 们 给 他 和 弄 来 了 
一 节 车 厢 一 一 他 这 么 做 不 是 为 了 他 自己 ， 而 是 为 了 美军 参谋 长 一 职 。” 


这 样 的 行为 也 发 生 在 麦克 阿 瑟 为 胡 佛 效 命 时 前 往 欧 洲 的 两 次 旅行 途中 。 
1931 年 秋 ， 麦 克 阿 瑟 前 往 法 国 兰 斯 市 附近 观察 法 军 演 习 。 法 国 国防 部 部 长 
安 德 烈 : 马 其 诺 将 荣誉 军团 勋章 中 的 大 十 字 勋 章 作为 礼物 赠送 给 了 他 (和 相 
信 刚 性 防守 方案 的 马 其 诺 不 同 ， 麦 克 阿 瑟 在 向 赫 尔 利 汇报 时 提 到 :“ 下 一 
场 战争 必然 是 机 动 战 和 和 运动战 中 的 一 种 .…… 没 有 制空权 的 国家 将 面临 致命 
的 风险 。”) 。 在 紧 接 着 的 南斯拉夫 之 行 中 ， 他 受到 了 亚历山大 国王 的 接 
见 ， 成 为 当年 唯一 一 位 观看 了 国王 军队 演习 的 外 国 军官 。 他 本 打算 在 贝尔 
格 莱 德 停留 几 日 ， 却 因 日 本 入 侵 中 国 东 北 而 不 得 不 缩短 了 行程 。 回 到 华 盛 
顿 后 ， 他 支持 史 汀 生 的 看 法 ， 建 议 美国 利用 经 济 制 裁 “ 冒 预期 的 风险 与 日 
本 开战 "。 胡 佛 不 愿 激怒 日 本 政府 ， 最 终 拒绝 了 他 们 的 提议 。 


将 军 很 欣赏 这 位 共和 党 的 总 统 ， 认 为 他 的 国内 政策 值得 赞扬 ， 但 对 于 他 前 
弱 军 队 的 做 法 很 是 鄙夷 ， 并 拒绝 了 胡 佛 让 其 去 参加 在 日 内 瓦 举行 的 五 十 一 
国 裁军 会 议 的 建议 。 相 反 ， 麦 克 阿 瑟 再 次 启程， 前 往 土 耳 其 、 罗 马 尼 亚 、 
匈牙利 、 波 兰 和 奥地利 视察 别 国 的 军队 。 和 希特勒 夺取 政权 之 后 ， 纳 粹 邀请 
他 参加 德军 的 演习 ， 但 当时 正 值 美国 总 统 换届 ， 将 军 便 拒绝 了 对 方 的 邀 
请 ， 并 解释 自己 正 专注 于 “民间 资源 保护 队 等 有 可 能 会 于 今年 夏天 影响 美 
军 的 不 寻常 活动 ”。 他 的 回绝 反映 出 的 并 非 是 对 柏林 新 政权 的 不 认可 ， 而 
是 对 希特勒 款待 外 国资 本 的 屈辱 解释 的 逐渐 领悟 。 在 承认 美国 的 战争 潜 
力 、 急 不 可 耐 地 向 美国 示 好 的 同时 ， 其 他 国家 也 知道 无 须 畏 惧 美 国 的 军事 
力量 。 麦 克 阿 瑟 统 领 的 军队 规模 在 全 世界 排名 仅 为 第 16 位 ， 在 编 士 兵 132 
069 人 ， 比 葡萄 牙 和 希腊 还 要 少 ， 且 战斗 装备 差 得 令 人 震惊 。《 财 富 》 杂 
志 就 曾 写 道 ， 美 军 大 兵 “ 在 宽阔 的 土地 上 行进 时 总 是 张 着 大 嘴 、 身 后 还 算 
七 握 八 地 打 着 一 把 过 时 的 来 复 枪 ”。 在 将 军 担任 参谋 长 的 那 两 年 ， 政 府 分 
别 划拨 了 2.84 亿 和 3.47 亿 美元 的 军费 一 要 知道 ，20 世 纪 70 年 代 末 的 国防 
支出 总 数 高 达 800 亿 美元 。 


为 了 保护 自己 这 支 小 小 的 军队 ， 麦 克 阿 瑟 将 大 部 分 时 间 都 花 在 了 抗争 方 


面 。 股 票 市 场 崩溃 后 ， 由 于 战争 部 的 开销 是 国家 预算 里 最 大 的 一 部 分 ， 国 
会 决意 对 军队 进行 裁员 。 麦 克 阿 瑟 无 力 阻 止 这 一 进程 ， 所 能 做 的 最 多 也 就 
是 分 出 轻重 缓急 。 他 试图 做 到 不 偏 祖 任何 一 个 军官 ， 并 将 自己 拿 到 的 大 部 
分 资金 都 用 于 军官 的 工资 而 不 是 军备 方面 ， 理 由 是 领导 力 和 军备 相 比 是 永 
远 也 不 会 过 时 的 。 结 果 ， 他 于 1931 年 报废 了 小 阿 德 纳 R. 查 菲 坦克 少校 的 
坦克 ， 却 挡住 了 国会 试图 在 第 二 年 春天 之 前 将 1.2 万 军官 裁减 至 1 万 人 的 举 
措 。7 月 16 日 ，《 陆 海军 日 报 》 刊 发 社论 指出 “在 这 漫长 沉 癌 的 7 个 月 

中 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 一 直 都 在 与 国会 里 的 破坏 势力 做 斗争 ， 同 意 削 减 出 行 、 

衣食 、 补 助 等 方面 的 支出 。' 是 的 '， 麦 克 阿 瑟 将 军 说 道 ，' 我 们 不 会 裁员 ， 

绝对 不 会 1!” 


麦克 阿 瑟 的 各 项 策略 一 一 包括 义愤 填 唐 地 在 民众 面前 呼吁 一 一 为 他 引 来 了 
更 多 的 关注 ， 使 他 的 形象 也 开始 变 得 逐渐 高 大 起 来 。 用 德 怀特 -艾森豪威尔 
的 一 位 传记 作家 的 话 来 说 : “麦克 阿 瑟 身 负 英勇 善战 、 才 华 横 溢 、 和 气质 高 
贵 、 心 怀 朝野 却 又 刚 恤 自 用 的 名 声 。 许 多 了 解 民众 情绪 的 政治 家 都 不 太 信 
任 他 。 很 难 否认 的 是 ， 他 似乎 没有 采取 任何 行动 来 反击 别人 的 批判 ， 反 而 
使 尽 浑身 解数 引起 敌意 。 作 为 参谋 长 ， 他 最 需要 的 就 是 公众 言论 方面 的 支 
持 。 仿 佛 他 更 关心 自己 给 别人 留 下 的 印象 ( 特别 是 ' 更 高 的 社会 地 位 : ) 而 
不 是 他 的 成 就 。” 


时 为 少校 军衔 的 艾森豪威尔 成 了 参谋 长 的 助理 。 晚 年 时 他 回忆 道 :“ 我 的 
办 公 室 就 在 他 的 隔壁 ， 中 间 只 隔 了 一 扇 板 条 | ]。 他 只 要 提高 嗓门 喊 一 句 就 
能 把 我 叫 过 去 。 ”艾森豪威尔 认为 ， 将 军 在 很 多 方面 都 是 “一 位 令 人 满意 的 
上 司 ”。 麦 克 阿 瑟 在 下 达 了 一 项 任务 之 后 ， 从 不 在 乎 别人 什么 时 候 去 做 ， 
也 从 不 会 提 任 何 的 问题 “唯一 的 要 求 便 是 把 任务 完成 ”艾森豪威尔 发 
现 : “不管 选择 什么 讨论 主题 ， 将 军 在 这 一 方面 的 知识 总 是 惊人 的 全 面 ， 
而 且 大 部 分 都 是 准确 的 ， 还 总 是 能 够 滔滔 不 绝 、 大 讲 特 讲 。 讨论 ' 这 个 词 
其 实 并 不 准确 ， 因 为 讨论 应 该 是 双向 的 对 话 ， 而 和 将 军 的 对 话 往往 都 是 他 
的 独白 .…… 毋 庸 置疑 ， 将 军 流 利 的 口才 和 丰富 的 知识 都 来 源 于 他 不 寻常 的 
记忆 力 ， 而 我 的 知识 储备 显然 是 无 法 和 他 匹敌 的 。 任 何 演 讲稿 或 文件 ， 他 
只 要 读 上 一 遍 就 能 立刻 逐 字 逐 句 地 背 出 里 面 的 大 部 分 内 容 。” 米 利 斯 与 艾 
和 森 豪 威 尔 也 有 同样 的 感触 :“ 我 认识 的 大 部 分 高 级 军官 都 会 在 军队 和 政治 
之 间 画 上 一 条 泾 渭 分 明 的 界线 。 下 班 后 ， 在 他 们 自己 的 小 群体 和 一 些 杀 近 
的 平民 朋友 面前 ， 他 们 也 许 会 丢 下 一 些 爆炸 性 的 言论 ， 谴 责 华 盛 顿 和 整个 
世界 的 不 道德 ， 然 后 才 论 证 自己 抵御 收 恶 的 良 方 。 上 班 时 ， 什 么 事情 也 无 
法 引诱 他 们 跨越 军队 的 老 传 统 和 他 们 自己 画 出 的 这 条 界线 。 不 过 ， 就 算 麦 
克 阿 瑟 将 军 知道 这 条 界线 的 存在 ， 通 常 也 会 选择 忽视 它 。” 


和 战争 部 里 大 部 分 保守 的 人 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 将 “共产 主义 者 ?和 “和 平 主义 
者 ” 视 为 国家 安全 的 威胁 ， 认 为 他 们 是 没有 区 别 的 一 一 在 他 眼中 ,“ 和 平 主 


义 和 它 的 同伴 共产 主义 ”应 该 受到 同样 的 诞 责 。 其 他 人 虽然 也 同样 一 视 同 
仁 地 批判 它们 ， 但 还 没有 准备 好 和 平民 作对 。 将 军 无 法 抗拒 挑战 。1931 年 
5 月 ， 教 会 周报 《明日 世界 》 刊 登 了 哈里 . 埃 默 生 . 福 斯 迪克 和 几 位 同事 在 19 
372 名 新 教徒 牧师 中 进行 的 民意 投票 结果 。 当 牧师 们 被 问 及 “你 是 否 相信 美 
国 的 教会 现在 应 该 公开 表示 不 支持 或 不 鼓励 未 来 的 战争 ” ”这 个 问题 时 ， 
62% 的 人 给 予 了 肯定 的 答案 。 编 辑 就 此 询问 了 参谋 长 的 评论 。 在 6 月 2 日 刊 
发 的 报纸 中 ， 参 谋 长 给 出 了 这 样 的 答案 :“ 我 认为 ， 没 有 哪 种 原则 能 比 我 
们 的 民族 在 过 去 所 做 出 的 牺牲 更 加 高 尚 和 神圣 。 历 史 教 会 了 我 们 ， 宗 教 信 
仰 与 爱国 精神 是 紧密 相关 的 ， 而 无 神 论 总 是 与 激进 主义 "共产 主义 “布尔 什 
维 克 主 义 ? 以 及 其 他 自由 政治 的 敌人 形影不离 .…… 我 坚信 ， 倾注 自己 全 部 精 
力 去 一 心 热 爱 和 平 并 也 愿意 为 了 捍卫 和 平 而 献 出 自己 生命 的 人 ， 才 是 能 够 
一 如 既往 地 主导 未 来 的 彻头彻尾 的 基督 教徒 。” 


福 斯 迪克 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 自己 的 反对 言论 :“ 难 道 国家 .…… 可 以 
替代 全 能 的 上 帝 来 征召 我 们 的 良心 吗 ?”《 明 日 世界 》 的 拟稿 人 哈 罗 德 E. 
法 伊 也 在 自己 的 文章 中 形容 麦克 阿 瑟 (的话 ) 听 上 去 就 像 是 威廉 大 帝 在 
谈论 宗教 "。 这 些 评论 还 只 不 过 是 冰山 一 角 。1932 年 ， 将 军 受 邀 在 匹兹堡 
大 学 的 毕业 上 典礼 上 演讲 。 他 抓紧 时 机 辩 称 那 些 抗 议政 府 应 对 蔓延 的 经 济 
萧条 所 做 的 无 用 之 功 的 示威 者 实则 是 在 “集结 不 安 势力 ， 动 摇 工 人 的 道 
德 ?。 言 论 一 出 ， 现 场 大 约 有 300 多 名 学 生 开 始 起 哄 ， 导 致 其 中 的 三 名 学 生 
领袖 被 捕 并 遭 到 了 罚款 。 大 学 的 业务 经 理 对 记者 表示 ，“ 我 们 这 里 需要 世 
是 正直 的 学 生 ”, 并 宣布 即将 入 学 的 新 生 都 必须 在 效忠 宣 拟 书 上 签字 。 看 
起 来 麦克 阿 瑟 赢 了 ， 但 结果 恰恰 相反 。 上 诉 法 院 为 三 名 被 捕 学 生 翻 了 案 ， 
而 媒体 也 将 犀利 的 批判 矛头 指向 了 将 军 。 将 军 回答 ;“ 我 现在 如 同 喝 了 胆 
汁 般 苦涩 ， 而 且 我 也 知道 这 种 苦涩 将 会 永远 伴随 着 我 。” 


然而 ， 这 并 没有 改变 麦克 阿 瑟 的 心意 。 从 匹兹堡 返回 后 ， 他 要 求 统 帅 美国 
九 大 军区 的 军官 将 任何 “冒充 ”老兵 参与 的 煽动 游说 活动 信息 都 上 报 给 他 。 

在 1932 年 的 夏天 ， 这 一 命令 似乎 具有 格外 特殊 的 意义 。 超 过 2.5 万 名 老兵 

拖 家 带 口 地 聚集 在 了 华盛顿 ， 还 有 更 多 的 老兵 正在 赶 来 的 路 上 。 这 些 在 困 
难 时 期 身 无 分 文 的 老兵 要 求 政府 以 现金 的 形式 给 他 们 发 放 “退伍 补偿 金 ”， 

并 称 自己 为 “补偿 金 远征 军 (BEF ) ”。 后 来 的 美国 退伍 军人 管理 局 调查 显 

示 ， 参 与 游说 的 老兵 中 的 94% 都 拥有 陆军 或 海军 服役 记录 ，67% 的 人 曾经 
赴 海外 执行 任务 ， 更 有 20% 的 人 属于 残疾 退伍 军人 。 但 麦克 阿 瑟 拒绝 相信 
这 些 事实 ， 认 为 他 们 中 的 90% 都 是 假冒 军人 的 骗子 ， 反 而 更 加 坚定 了 自己 
的 想法 。 很 久 以 后 ， 他 手下 最 臭名 昭著 的 支持 者 考 特 尼 : 惠 特 尼 在 回忆 将 军 
对 待 此 事 的 看 法 时 写 道 ， 将 军 认 为 “补偿 金 远征 军 ” 中 充斥 着 “很 大 一 部 分 罪 
犯 ， 且 都 是 些 曾 因 谋杀 、 过 失 杀 人 、 强 奸 、 抢 动 、 盗 确 、 敲 诈 和 骚扰 而 有 
犯罪 记录 的 人 ”。 惠 特 尼 还 指出 :“ 后 来 缴获 的 一 份 机 密 文件 泄露 了 共产 主 
义 者 的 计划 ， 其 中 提 及 了 对 政府 高 官 进行 公开 审理 并 对 他 们 在 国会 门口 实 


施 绞刑 的 内 容 ， 而 名 单 中 首当其冲 的 便 是 陆军 参谋 长 麦克 阿 瑟 。” 


事实 上 ， 并 没有 什么 机 密 文 件 ,只 有 饥 钱 的 美国 人 。 但 在 艾森豪威尔 看 
来 ， 参 谋 长 “心怀 执 念 ， 认 为 最 高 指挥 官 必须 不 惜 一 切 代价 维护 自己 的 形 
象 ， 永 远 也 不 能 低头 认错 ”。 除 此 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 还 总 是 觉得 自己 与 胡 佛 
之 间 心 有 威 威 起 。7 月 28 日 ， 当 赫 尔 利 告诉 他 总 统 希望 驱逐 “补偿 金 远征 
军 ” 时 ， 他 满怀 激情 地 领 命 出 征 。 他 真正 需要 的 只 不 过 是 世故 和 老练 。 一 
天 早晨 ， 和 警方 与 聚集 在 国会 山脚 下 的 老兵 之 间 产 生 了 冲突 ， 并 开 枪 射 杀 了 
其 中 的 两 名 老兵 。 比 麦克 阿 巧 更 会 处 理 公 共 关 系 的 艾森豪威尔 奶 求 将 军 不 
要 亲自 出 面 指挥 驱逐 行动 ， 因 为 他 认为 这 样 只 会 冒犯 国会 议员 ， 从 而 让 军 
事 预 算 的 审批 变 得 难 上 加 难 。 但 参谋 长 认为 自己 有 个 更 好 的 主意 。“ 麦 克 
阿 瑟 决定 高 调 地 出 面 指挥 。” 他 告诉 少校 “一 场 革命 正在 萌芽 ”。 他 派 了 一 
名 勤务 兵 赶 去 梅 尔 堡 为 他 取 来 军装 ， 然 后 命 小 乔治 .S. 巴顿 少校 率领 步兵 
团 、 坦 克 团 和 骑兵 团 包围 华盛顿 纪念 碑 。 他 说 ; “我 们 要 一 举 击 垮 ' 补 偿 金 
远征 军 "。” 当 有 记者 问 到 他 为 什么 要 在 这 个 时 候 在 自己 的 束 腰 外 衣 上 戴 上 
各 式 勋 章 时 ， 他 答 道 :“ 难 道 我 应 该 为 这 些 勋章 而 感到 耻辱 吗 ? 它们 都 是 
我 从 战场 上 一 枚 一 枚 赢 回来 的 。” 


艾森豪威尔 对 此 感到 十 分 错 收 ， 但 依旧 有 不 少 人 支持 将 军 的 决定 。 时 任 本 
宁 堡 中 尉 的 自由 派 人 士 詹 姆 斯 :M. 加 文 说 :“ 我 从 没有 在 任何 地 方 读 到 过 尉 
官 们 对 于 麦克 阿 瑟 参与 驱逐 行动 的 感受 。 我 们 都 感觉 这 是 他 个 人 责任 感 的 
体现 ， 并 为 此 感到 由 囊 地 狗 赏 。” 持 这 种 观点 的 人 认为 ， 将 军 的 行动 表现 
了 他 的 伟大 ， 因 为 他 拒绝 将 这 种 车 人 厌恶 的 任务 分 配给 下 属 来 执行 。 在 他 
们 看 来 ， 将 军 之 所 以 戴 上 绥 带 和 勋章 出 征 是 一 种 引发 退伍 军人 一 一 特别 是 
那些 曾经 跟随 他 一 起 征战 的 人 一 一 心中 敬意 的 策略 。 换 句 话 说， 他 如 此 小 
题 大 做 就 是 试图 让 那些 为 了 补偿 金 四 处 游行 的 人 感觉 胆战心惊 ， 从 而 削弱 
抵抗 力量 。 


如 果 这 就 是 将 军 的 计划 的 话 ， 那 么 它 的 效果 实在 是 令 人 不 敢 恭 维 。 聚 集 在 
国会 山脚 下 的 人 奋力 回击 ， 直 到 军 方 和 下 了 众 泪 弹 才 四 散 开 来 。 在 一 阵 呵 
斥 和 起 哄 声 中 ， 老 兵 们 撤退 到 了 宾 州 大 道上 。 麦 克 阿 瑟 手下 的 一 名 年 轻 土 
兵 从 一 名 前 任 美国 远征 军 中 士 的 手中 奔 下 了 一 条 横幅 . “你 这 个 寒酸 的 老 

头 ! ?那个 士兵 吐 了 一 口 口 水 。 一 个 旁观 者 大 叫 起 来 :“ 从 此 以 后 美国 国旗 
在 我 眼中 再 也 没有 任何 意义 了 。” 将 军 听 了 暴 跳 如 雷 :“ 如 果 那 个 人 还 敢 信 
口 开 河 ， 就 把 他 给 我 抓 起 来 。” 这 还 不 是 最 坏 的 情况 。 更 糟糕 、 更 让 人 不 

可 原谅 的 是 麦克 阿 瑟 的 下 一 步行 动 。“ 补 偿 金 远征 军 ” 的 大 本 莒 驻扎 在 阿 纳 
卡 斯 蒂 亚 河 的 对 岸 。 胡 佛 虽 然 算 不 上 是 最 精明 的 总 统 ， 却 也 清楚 地 知道 ， 

如 果 武 装 驱 赶 游行 者 大 本 营 的 行为 见 了 报 ， 肯 定 不 会 好 看 。 于 是 ， 他 派 了 
两 名 官员 先后 下 达 了 两 次 同样 的 命令 ， 禁止 部 队 跨越 第 11 街 大 桥 。 但 麦克 
阿 巧 全 然 不 予 理会 。 令 艾森豪威尔 颇 感 震惊 的 是 ， 参 谋 长 竟 敢 断然 宣称 自 


己 和 属 下 的 军官 全 都 “ 忙 得 焦头烂额 ”， 因 而 “没有 时 间接 待 那些 政府 派 来 传 
达 假 命 令 的 人 ”。 紧 接着 ， 他 命 属 下 跨 过 大 桥 ， 将 老兵 及 其 家 属 们 暂 居 的 
帐篷 、 棚 屋 、 披 屋 和 大 板 条 箱 全 都 付之一炬 。 有 两 名 婴儿 在 催泪 弹 攻势 中 
死亡 ， 另 有 一 名 11 寡 的 男孩 在 试图 挽救 自己 的 宠物 免 子 时 被 刺 伤 了 腿 。 麦 
克 阿 巧 本 应 服从 总 统 的 命令 ， 他 的 这 一 举动 可 谓 是 性 逆 上 级 。 但 在 胡 佛 采 
取 行 动 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 便 用 计谋 胜 过 了 人 他。 麦克 阿 瑟 知道 ， 宣 扬 法 治 的 共 
和 党 人 会 认同 自己 强势 的 做 法 。 于 是 ， 他 在 半夜 召开 了 一 次 新 闻 发 布 会 ， 
将 责任 全 都 推卸 到 了 胡 佛 的 身上 。“ 如 果 总 统 没有 在 24 小 时 之 内 采取 行 
动 ， 他 将 面临 十 分 严峻 的 状况 ， 并 有 可 能 引发 真 枪 实弹 的 战争 。 ”他 

说 ,“ 如 果 总 统 等 待 超过 一 个 礼拜 的 时 间 ， 我 相信 我 们 的 政府 就 要 面临 危 
机 了 。” 与 他 一 同 出 场 的 战争 部 部 长 赫 尔 利 还 补充 道 :“ 这 是 一 场 伟大 的 胜 
利 。 麦 克 阿 瑟 的 表现 十 分 出 色 ， 无 疑 是 当下 的 风云 人 物 。” 赫 尔 利 知 有 所 
思 地 停顿 了 一 下 ， 继 续 说 道 :“ 不 过 我 眼下 还 不 能 造就 英雄 。” 


比 他 们 任何 一 个 人 都 更 能 够 体察 公众 情绪 的 是 时 任 纽约 州 州长 富兰克林 .D. 
罗斯 福 。 领 会 到 事件 中 的 政治 深意 ， 他 的 心中 备 感 忧虑 。 不 久之 后 ， 也 就 
是 在 他 参与 总 统 竞 选 并 成 为 胡 佛 的 对 手 之 前 ， 在 自己 位 于 海德 公园 村 的 宅 
晓 中 ， 罗 斯 福 接 到 了 修 伊朗 的 电话 。 放 下 听 简 ， 他 对 顾问 雷 克 斯 福 德 特 
格 韦 尔 说 ， 朗 是 “这 个 国家 最 危险 的 两 个 人 之 一 ”。 特 格 韦 尔 追 问 第 二 个 人 
是 不 是 查尔斯 工 . 库 格 林 神 父 。“ 哦 ， 不 。 ”罗斯 福 回答 ,“ 另 一 个 是 道 格 拉 
斯 麦克阿瑟 。 ”罗斯福 也 曾 当 着 参谋 长 本 人 的 面 说 过 类 似 的 话 :“ 道 格拉 
斯 ， 我 认为 你 是 我 们 最 优秀 的 将 军 ， 但 我 也 相信 你 会 是 我 们 最 糟糕 的 政 
客 。” 入 主 白宫 之 后 ， 罗 斯 福 心 里 清楚 ， 摆 在 他 面前 最 具 挑 战 性 的 任务 就 
是 在 利用 麦克 阿 瑟 的 军事 才华 的 同时 削弱 其 政治 活动 能 力 。 


麦克 阿 瑟 已 经 意识 到 了 摆 在 自己 面前 的 将 是 萧条 的 几 年 一 一 而 处 于 历史 上 
最 萧条 时 期 的 政府 是 不 会 放下 削减 军事 成 本 的 利 闵 的， 毕竟 这 是 联邦 预算 
中 最 大 的 一 笔 开 销 。 他 大 张 旗 鼓 地 加 入 了 罗斯 福 政府 ， 骑 着 高 大 的 雄 马 走 
在 总 统 就 职 游行 队伍 的 最 前 面 一 一 20 世 纪 20 年 代 期 间 一 直 担 任 游行 领头 人 
的 潘 兴 如 今 已 经 虚弱 得 无 法 为 自己 备 马 了 一 一 但 他 已 经 敏锐 地 察觉 到 自己 
的 共和 党 伙伴 们 在 华盛顿 大 势 已 去 ， 而 新 上 任 的 一 批 人 马 则 视 他 为 在 国会 
山 提出 要 进行 军需 品 调查 的 杰 拉 尔 德 - 奈 的 走狗 。 作 为 麦克 阿 瑟 实质 上 的 新 
闻 发 布 官 ， 艾 森 豪 威 尔 说 将 军 “ 完 全 沉浸 在 了 工作 中 .…… 他 的 大 多 数 朋友 
都 是 战争 部 里 的 军官 ， 除 了 照顾 母亲 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 在 华盛顿 的 生活 
全 都 是 围绕 着 自己 热爱 的 军队 ” 


作为 参谋 长 ， 麦 克 阿 瑟 自 然 无 法 回避 白 襄 举办 的 各 种 盛大 集会 ， 但 他 每 一 
次 出 席 这 种 活动 都 显得 格外 敷衍 了 事 。 到 场 后 ， 他 往往 会 飞快 地 穿 过 迎 宾 
队列 ， 和 埃 莉 诺 : 罗 斯 福 夫 人 打 声 招呼 一 一 他 从 来 都 是 一 位 彬 彬 有 礼 的 绅士 


一 一 然后 便 火 速 返回 自己 位 于 行政 西 大 道 的 办 公 室 。 他 知道 新 政 拥护 者 称 
他 为 “好 斗 的 流氓 ”和 “衣着 鲜亮 的 花花 公子 ”, 还 喜欢 引用 新 内 务 部 部 长 哈 
罗 德 . 伊 克 斯 的 话 :“ 麦 克 阿 巧 这 种 人 相信 自己 上 天 堂 时 ， 就 连 上 帝都 得 从 
白色 大 宝座 上 走 下 来 ， 茶 敬 地 欢迎 他 坐 上 空 出 来 的 位 置 。” 在 国会 山上 ， 
将 军 曾 经 恳求 扩大 征兵 规模 、 增 加 现代 武器 储备 ， 但 怎么 说 也 是 徒劳 枉 
然 。 他 的 部 队 配 备 的 依旧 是 “一 战 ?时 的 人 迫 击 炮 、 破 旧 的 法 国 75 毫 米 野战 炮 
以 及 防御 坦克 和 空袭 的 点 50 口 径 机 关 枪 。 只 有 12 台 现役 的 坦克 是 战 后 生产 
的 ， 而 新 式 的 加 仑 德 式 半自动 步枪 也 因为 军械 库 中 还 围 积 着 大 量 1903 陈 斯 
普 林 菲 尔 德 步枪 而 未 能 投入 生产 。 据 当时 在 总 参谋 部 担任 书记 的 罗伯特 :区 
克 尔 伯 格 回忆 ， 麦 克 阿 瑟 在 国会 时 态度 “非常 友好 ， 格 外 谦 运 ” “他 拥有 才 
华 横 溢 的 头脑 ， 偶尔 还 会 展示 一 下 自己 的 戏剧 才能 。” 但 参谋 长 也 会 有 走 
投 无 路 的 时 候 。 杰 拉 尔 德 : 奈 称 他 为 战争 贩子 ， 而 另 一 位 国会 议员 则 在 提 太 
军队 的 而 纸 预算 时 故意 用 嘲讽 的 语气 问 道 :“ 将 军 ， 你 觉得 美军 之 中 会 不 
会 正在 流行 严重 的 痢疾 传染 病 ?麦克阿瑟 怒不可遏 地 站 起 身 来 。“ 我 已 经 
够 丢脸 的 了 。” 他 怨恨 地 说 道 ,“ 为 了 实现 军队 的 机 动 化 和 机 械 化 ， 我 就 差 
给 在 座 的 某 些 先生 杯 靳 子 了 。 现 在 ， 先 生 们 ， 你 们 侮 土 了 我 。 我 在 自己 行 
业 里 的 地 位 和 在 座 的 一 样 崇高 。 等 你 们 做 好 了 道歉 的 准备 我 再 回来 。 ”在 
他 还 没有 昂首 阔步 地 走出 房间 时 ， 那 群 人 便 赶紧 低头 认错 


相 比 之 下 ， 同 样 自负 的 富兰克林 .罗斯福 就 没 那么 容易 对 付 了 。 和 将 军 一 
样 ， 总 统 也 是 一 位 实力 派 演员 。 当 战争 部 的 预算 从 3.04 亿 美元 降 为 2.77 亿 
美元 时 ， 麦 克 阿 瑟 开始 怀 疑 自 己 最 大 的 敌人 其 实 就 栖身 在 白 襄 之 中 。 许 多 
年 之 后 ， 他 可 能 会 说 ， 罗 斯 福 与 他 之 间 的 关系 自从 “一 战 ?以 来 “产生 了 巨大 
的 变化 ， 也 成 熟 了 不 少 “无 论 我 们 两 人 之 间 有 多 少 分 歧 ， 却 一 点 儿 也 不 
会 焉 污 .……. 我 与 他 的 私交 。 ”不 过 事实 远 比 他 所 说 的 要 复杂 得 多 。 他 与 总 
统 之 间 的 交往 总 让 他 感觉 格外 受挫 。 谈 及 麦克 阿 瑟 等 人 时 ， 雷 克 斯 福 德 特 
格 韦 尔 曾经 说 过 :“( 他 们 ) 所 有 人 都 被 罗斯 福 令 人 生 虹 的 专注 、 狼 独 的 
才干 以 及 强大 的 力量 所 挫败 。 没 有 人 能 够 成 功 战胜 他 。 就 像 威 尔 基 所 说 的 
那样 ， 他 才 是 ' 冠 军 。” 


约翰 ` 闪 瑟 指出 ， 总 统 和 将 军 在 很 多 方面 都 很 相似 。 两 人 都 保有 高 涨 的 爱国 
热情 ， 且 都 出 身 贵 族 ， 而 且 总 是 备 受 瞩目 。 他 们 都 拥有 胸怀 雄心 壮志 的 高 
龄 母亲 ， 也 都 在 各 自 的 领域 占据 了 显要 的 地 位 。 罗 斯 福 是 个 敏感 狭 诈 的 
人 ， 善 于 解决 问题 ， 但 他 和 麦克 阿 瑟 之 间 最 大 的 不 同 还 是 在 于 政治 观点 。 
富兰克林 :罗斯 福 坚 守 自 由 主义 的 原则 。 而 不 管 新 政 拥护 者 们 如 何 谣传 ， 麦 
克 阿 瑟 其 实 并 不 是 库 格 林 神 父 派系 的 反动 派 分 子 。 在 后 来 赴 东 京 担 任 总 督 
期 间 ， 他 也 证 明了 自己 同样 是 个 珍视 自由 主义 目标 的 人 。 然 而 ，20 世 纪 30 
年 代 时 ， 他 依旧 还 是 和 赫 伯 特 - 胡 佛 一 样 属于 保守 派 ， 并 与 西点 军校 毕业 生 
罗伯特 :伍德 是 很 好 的 朋友 。 当 时 ， 可 能 正 是 时 任 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 总 经 理 
的 伍德 介绍 他 结识 了 雷 明 顿 兰 德 公司 的 詹姆斯 五. 兰 德 。 和 他 们 一 样 ， 麦 


克 阿 瑟 对 于 胡 佛 继任 者 的 社会 项 目 竟 然 能 在 国会 获得 通过 感到 十 分 惊讶 ， 
同时 也 对 这 位 新 总 统 的 手腕 技巧 感到 十 分 困惑 。 罗 斯 福 取 悦 任 何人 ， 就 连 
麦克 阿 瑟 也 不 例外 。 在 一 次 白宫 晚宴 上 ， 将 军 开口 问 道 : “总统 先生 ， 你 
为 什么 总 是 询问 我 有 关 当 下 社会 改革 的 观点 .…… 却 很 少 注意 我 在 军事 方面 
的 意见 ? ”罗斯 福 答 道 :“ 道 格拉 斯 ， 我 之 所 以 提起 这 些 问 题 并 不 是 想 要 问 
你 的 意见 ， 而 是 想 要 看 你 的 反应 。 对 我 来 说 ， 你 就 是 美国 人 民 道 德 意 识 的 
象征 。” 麦 克 阿 琶 事后 提 到 ， 这 话 “ 一 下 子 就 让 我 无 言 以 对 ” 当然 了 ， 这 个 
答案 其 实 根 本 就 没有 任何 意义 。 


据 詹 姆 斯 人 A. 法 利 晚年 回忆 ， 将 军 经 常 绕 过 战争 部 部 长 乔治 - 德 恩 ， 溜 进 白 
宫 的 后 门 ， 奶 求 罗斯 福 能 够 多 划拨 一 些 经 费用 于 军队 建设 。 不 过 ， 在 总 统 
与 将 军 之 间 最 令 人 难忘 的 那 次 对 质 过 程 中 ， 德 恩 倒 是 在 场 。 为 了 下 决心 解 
决 政府 的 赤字 问题 ， 预 算 办 公 室 宣布 战争 部 的 预算 将 在 下 一 个 财政 年 度 中 
减少 8 000 万 美元 。 德 恩 要 求 与 富兰克林 .罗斯 福 开会 商讨 此 事 ， 并 带 上 麦 
克 阿 瑟 。 罗 斯 福 的 态度 很 坚定 : 常规 军 的 经 费 将 被 削减 51% ; 预备 役 和 国 
民警 卫队 的 经 费 也 将 有 所 城 少 。 将 军用 愤怒 的 声音 颤抖 着 说 道 :“ 等 我 们 
输 掉 了 下 一 场 战役 ， 当 一 个 美国 男孩 的 肚子 被 敌人 的 刺刀 戳穿 、 喉 吡 被 政 
人 的 脚 扼 住 时 ， 我 希望 他 临 死 前 最 后 完 吕 的 名 字 不 会 是 麦克 阿 功 ， 而 是 罗 
斯 福 。” 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 也 铁 青 着 脸 答 道 :“ 你 不 能 这 么 对 总 统 说 话 ! ” 麦 
克 阿 瑟 记 得 自己 过 了 很 久 才 道歉 。“ 当 时 我 觉得 我 的 军旅 生涯 就 此 结束 

了 ， 于 是 告诉 他 我 打算 辞去 参谋 长 一 职 。” 他 转身 朝 门 外 走 去 ， 身 后 却 传 
来 了 罗斯 福 平 静 的 声音 :“ 别 傻 了 ， 道 格拉 斯 。 你 和 你 的 预算 都 不 会 

变 。” 离 开 和 白宫 之 后 ， 德 恩 欢 欣 鼓舞 地 说 道 :“ 你 拯救 了 军队 。” 但 将 军 回忆 
起 这 一 段 时 却说 :“ 我 差点 儿 吐 在 了 白宫 的 台阶 上 。” 


1934 年 ( 对 于 麦克 阿 瑟 来 说 ， 那 是 他 命 途 多 钼 的 一 年 ) 的 春天 ， 在 没有 咨 
询 他 的 情况 下 ， 总 统 终止 了 和 商业 航空 公司 之 间 的 航空 信件 运输 合同 ， 下 
令 由 陆军 航空 兵团 接手 这 份 工作 。 不 到 一 周 的 时 间 ，8 架 飞机 圣 毁 。 尽 管 
享 利 阿 诸 德 相信 从 中 学 到 的 经 验 有 利于 重型 又 炸 机 的 发 展 ， 参 谋 长 当时 却 
遭 到 了 铺天盖地 的 批判 。 同 一 个 月 ， 将 军 又 十 分 不 明智 地 起 诉 了 《华盛顿 
旋转 木马 》 的 作者 德 鲁 :皮尔 逊 和 罗伯特 -S. 艾 伦 ， 索 赔 175 万 美元 ， 指 控 对 
方 旗 毁 自己 ， 指 责 自 己 处 理 “ 补 偿 金 远 征 军 ” 的 方法 是 “无 依据 和 不 必要 的 ， 
而 且 极其 武断 苛刻 ， 手 段 粗 暴 ”, 并 且 笼 统 地 将 他 刻画 成 了 “一 个 独裁 傲 
慢 、 尾 逆反 抗 、 背 信 弃 义 、 意 图 造反 并 对 战争 部 的 上 司 极其 不 尊重 的 

人 ”。 


遭 到 起 诉 的 两 位 专栏 作家 心急 如 焚 ， 却 从 密西西比 国会 议员 罗斯 :柯林斯 那 
里 听 说 他 所 居住 的 查 斯 尔 顿 酒店 同一 楼 层 内 最 近 住 下 了 一 位 可 爱 的 欧 亚 混 
血 女 孩 ， 而 道格拉斯 .麦克阿瑟 曾经 是 她 的 常客 。 皮 尔 逊 找到 了 她 ， 并 花 钱 
买 下 了 麦克 阿 瑟 给 她 寄 去 的 情书 。 在 开庭 前 的 听证 会 上 ， 皮 尔 逊 的 律师 莫 


里 斯 欧 内 斯 特 透露 他 将 参考 一 位 名 册 伊 水 贝尔 : 罗 萨 里 奥 : 库 珀 的 证 人 的 证 

词 。 麦 克 阿 瑟 的 律师 困惑 不 解 地 将 这 件 事 转告 给 了 将 军 ， 将 军 当即 便 派 艾 
和 森 豪 威 尔 少校 前 去 寻找 被 他 抛弃 的 这 位 情人 的 下 落 。 不 料 ， 艾 森 豪 威 尔 根 
本 就 找 不 到 她 ， 因 为 皮尔 逊 让 自己 的 兄弟 利 昂 把 她 藏 在 了 巴尔 的 摩 的 一 处 
隐蔽 的 地 方 ， 直 到 麦克 阿 瑟 撤诉 为 止 。 皮 尔 逊 和 艾 伦 告诉 他 们 的 读 

者 :“ 我 们 没有 付 给 将 军 一 分 钱 ， 也 没有 向 他 道歉 ， 因 为 他 并 没有 要 求 我 

们 道歉 。” 


这 两 位 专栏 作家 没有 透露 的 是 ， 一 位 军官 曾经 代表 麦克 阿 瑟 给 皮尔 逊 的 一 
位 代理 人 送 去 了 5 万 美元 。 这 笔 钱 被 送 到 了 伊 沙 贝尔 的 手中 。 在 利 昂 的 护 
送 下 ， 她 搬 去 了 中 西部 的 一 座 城 市 ， 并 买 下 了 一 间 理 发 店 。 后 来 她 又 再 次 
搬家 去 了 洛杉矶 。1960 年 6 月 29 日 ， 她 因 过 量 服用 巴 比 慨 类 药物 自杀 身 
亡 ， 死 亡 证 明 上 写 的 职业 是 自由 浪 约 “演员 ”。 在 她 去 世 很 久 以 后 ， 威 廉 D. 
莱 希 上 将 在 华盛顿 听 说 了 事情 的 原委 ， 并 告诉 一 位 朋友 :“ 麦 克 阿 瑟 本 可 
以 赢得 这 场 官司 ， 因 为 他 当时 是 个 单身 汉 。 他 所 需要 做 的 就 是 说 上 一 

句 : 那 又 怎么 样 ? …… 你 知道 他 为 什么 没有 那么 做 吗 ? 就 是 因为 和 他 一 
同 住 在 梅 尔 堡 的 那个 老 太 太 。 他 不 想 让 母亲 知道 那个 欧 亚 混血 女孩 的 事 


情 1” 


麦克 阿 瑟 对 新 政 最 大 的 贡献 便 是 贯彻 落实 了 美国 民间 资源 保护 队 (CCC ) 
的 项 目 ， 让 失业 的 年 轻 人 们 走 进 森 林 里 工作 。 在 不 到 两 个 月 的 时 间 里 ， 他 
就 为 保护 队 招募 了 27.5 万 人 。 在 对 他 们 进行 了 为 期 两 周 的 增 训 之 后 ， 麦 克 
阿 瑟 将 这 些 年 轻 人 送 往 美国 林 务 署 分 设 在 47 个 州 的 营地 。 他 对 于 这 个 项 目 
是 持 保 留意 见 的 一 一 相 比 军队 士兵 18 美 元 的 月 收入 ， 受 雇 的 这 些 年 轻 男 子 
每 个 月 能 拿 到 30 美 元 的 薪水 ; 而 且 当 他 提议 将 他 们 用 作 士 兵 预备 役 的 核心 
时 ， 约翰: 杜威 和 莱 因 霍 尔 德 . 尼 布 尔 领 导 了 一 场 和 平 主义 抗议 ， 破 坏 了 他 
的 计划 一 一 但 他 的 组 织 能 力 使 得 保护 队 项 目 成 了 富兰克林 :罗斯 福 最 伟大 的 
成 就 之 一 。 麦 克 阿 瑟 的 另 一 善举 便 是 将 一 张 记录 了 保护 队 队 员 在 加 利 福 尼 
亚 某 讲堂 内 祈祷 的 照片 送 去 了 白宫 。 罗 斯 福 的 一 位 助手 写 信 告诉 麦克 阿 
瑟 :“ 我 把 照片 转交 给 了 总 统 ， 他 看 了 以 后 非常 高 兴 。 让 他 尤其 感到 欢喜 
的 是 照片 正好 证 明了 队员 们 的 用 心 。 他 命 人 把 照片 装 袜 了 起 来 ， 挂 在 白宫 
里 ， 还 让 我 转告 他 对 您 的 体贴 的 赞赏 。” 


在 帮助 保护 队 获得 成 功 方面 表现 最 积极 的 便 是 在 南方 建设 了 17 座 营地 的 乔 
治 .C. 马 软 尔 上 校 。 这 对 他 来 说 并 没有 什么 好 处 。 和 往常 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 

坚信 敌人 一 直 都 在 密谋 反对 他 ， 当 他 告诉 艾 克 尔 伯 格 ， 对 方 的 重点 是 海军 
和 国民 警卫 队 时 ， 他 并 没有 忘记 肖 蒙 。 潘 兴 打 电话 给 麦克 阿 瑟 ， 和 希望 他 能 
够 看 在 自己 的 面子 上 将 马歇尔 晋升 为 准将 。 结 果 麦 克 阿 瑟 却 将 这 位 上 校 派 
去 了 伊利 诸 伊 州 的 国民 警卫 队 做 教官 。 后 来 ， 马 软 尔 的 妻子 在 回忆 起 早期 


在 芝加哥 度 过 的 那些 日 子 时 ， 形 容 她 的 丈夫 “ 面 如 土 色 、 形 容 枯 杭 的 样子 
是 她 前 所 未 见 的 >。 后来， 当 马 软 尔 成 为 他 的 上 司 时 ， 麦 克 阿 琶 说 道 : “我 
最 坏 的 敌人 原来 一 直 都 在 我 的 身后 。” 当 听 说 潘 兴 拒绝 参加 俄亥俄 “彩虹 
师 ” 公 墓 落成 典礼 时 ， 麦 克 阿 瑟 猜测 潘 兴 是 在 报复 他 。 规 划 师 告诉 已 经 退 
休 的 美国 远征 军 指挥 官 ， 这 个 主意 是 麦克 阿 瑟 批准 的 。“ 这 就 是 你 们 犯 下 
大 错 的 原因 所 在 ， 孩 子 们 。” 昕 完 他 们 复述 潘 兴 回绝 邀约 的 过 程 ， 麦 克 阿 
瑟 说 道 “你 们 应 该 对 我 的 名 字 闭 口 不 谈 。，” 

1935 年 夏 ， 在 “彩虹 师 ” 的 一 场 聚会 上 ， 麦 克 阿 瑟 为 那些 在 法 国 牺牲 的 士兵 
们 献上 了 一 段 激昂 的 悼词 : “他 们 死 得 毫 不 犹 移 、 毫 无 怨言 ， 胸 中 怀抱 着 
信仰 ， 口 中 呐喊 着 走向 胜利 的 希望 .……. 他 们 越过 了 蒙蔽 我 们 的 迷雾 ,成 了 
我 们 所 说 的 无 名 战士 美丽 的 灵魂 。 在 宁静 的 棺木 中 ， 他 们 英勇 无 畏 的 遗 丛 
在 那里 安息 、 等 待 ， 等 待 着 天 堂 的 法 庭 打响 审判 日 的 最 后 一 枪 。 只 有 不 怕 
死 的 人 才 配 活着 。” 紧 接着 他 朗诵 起 了 自己 书写 的 诗篇 : 

他 们 述说 永恒 的 和 平 ， 

而 我 们 则 祝 他 们 一 切 安 好 。 

他 们 茂 视 战争 那 愤怒 的 红色 道路 ， 

给 它 铭刻 上 了 地 狱 之 路 的 名 字 。 

他 们 放下 了 勇士 的 骄傲 ， 

还 有 对 儿子 们 的 热爱 。 

但 他 们 最 终 还 会 卷土重来 ， 


带 着 马匹 ， 迈 开 双 脚 ， 手 握 钢 枪 。 


他 们 述说 永恒 的 和 平 ， 
正如 亚 述 的 梦想 家 一 样 。 

但 底格里斯 河 与 幼发拉底 河 
奔流 过 战乱 的 土地 ， 


在 无 望 的 吐 杂 声 中 ， 


他 们 大 声 地 哭泣 ， 呼 喊 着 天 之 骄子 
救 他 们 于 水 火 之 中 ， 
融 着 马匹 ， 迈 开 双 脚 ， 手 握 钢 枪 。 


他 们 述说 永恒 的 和 平 ， 

祝愿 和 平 能 够 胜利 。 

有 天 人 潜伏 着 随时 准备 发 起 进攻 又 有 什么 关系 ? 
国家 的 需要 又 有 什么 关系 ? 

历史 的 篇 章 上 烟 烟 生 辉 的 字母 ， 

无 穷 无 尽 地 续 写 着 

上 帝 、 荣 誉 和 故土 ， 

还 有 马匹 、 双 脚 和 钢 枪 。 


在 别 的 地 方 ， 麦 克 阿 瑟 总 是 会 对 那些 愿意 倾听 的 人 述说 军事 防御 的 需求 ， 
但 只 有 在 返回 西点 军校 参加 30 周 年 同学 聚会 时 才 找到 了 真正 能 够 接受 自己 
观点 的 听众 。 这 段 演 讲 是 通过 广播 播放 出 来 的 。 通过 收音 机 收听 演讲 内 容 
的 艾 克 尔 伯 格 事后 提 到 “麦克 阿 瑟 那天 所 做 的 事情 是 需要 勇气 去 面 对 事 
实 的 ”。 然 而 ， 麦 克 阿 瑟 的 警告 却 被 忽略 了 。 用 一 位 官方 军队 历史 学 家 的 
话 来 说 :“ 军 队 的 装备 、 人 力 以 及 经 费 在 道格拉斯 麦克阿瑟 任 参 谋 长 时 都 
降 到 了 最 低 点 。 ?国会 拒绝 了 他 围 积 战略 物资 的 申请 以 及 有 关 工 业 流 通 方 
面 的 计划 。 这 些 在 珍珠 港 事件 后 显得 极其 珍贵 的 东西 在 当时 看 来 甚 是 芜 
读 。 他 每 天 都 被 各 种 琐事 缠身 ， 比 方 说 : 他 要 求 恢复 紫 心 勋章 的 颁发 ， 还 
要 设计 配 有 宽松 上 衣 和 软 领 的 新 军装 。 


麦克 阿 瑟 把 自己 最 宝贵 的 时 间 都 花 在 了 梅 尔 堡 1 号 的 书房 里 ， 沉 思 着 未 来 
的 战事 。 从 20 世 纪 40 年 代 早 期 爆发 的 几 场 战役 来 看 ， 他 的 预测 是 非常 有 先 
见 之 明 的 。 他 预言 了 坦克 、 飞 机 和 潜艇 这 几 样 “决定 性 武器 ”参与 的 “全 面 战 
争 ” 一 一 这 种 战争 的 名 字 正 是 以 他 的 预言 命名 的 。 他 还 曾 对 战争 部 部 长 说 
过 ， 接 下 来 的 激烈 冲突 “必然 是 机 动 战 和 和 运动战 中 的 一 种 .…… 没 有 制空权 
的 国家 将 面临 致命 的 风险 。 陆 军 和 海军 要 想 成 功 就 必须 得 到 空军 的 掩 


护 ”。 在 担任 参谋 长 时 提交 的 最 后 一 份 年 度 报告 中 ， 他 这 样 写 道 :“ 如 果 在 
所 有 的 战争 故事 中 只 留 下 成 吉 思 汗 的 战役 ， 将 其 他 的 故事 都 从 历史 的 书卷 
中 抹 去 ， 就 保存 那些 详细 描述 他 的 战役 的 史实 ， 士 兵 们 仍 能 从 中 获取 可 用 
在 未 来 铸就 军队 的 无 尽 知识 。 除 了 让 历史 上 大 部 分 领袖 的 胜利 与 成 吉 思 汗 
相 比 都 相形 见 绸 之 外 ， 这 位 神奇 领袖 的 成 功 恰好 证 明了 他 对 于 一 支 军队 应 
有 的 基本 先决 条 件 拥有 足够 可 靠 的 直觉 。* 简 而 言 之 ， 麦 克 阿 屋 预 见 到 了 
德国 的 闪电 战 ， 而 意识 到 这 一 点 儿 竟然 是 一 名 英国 读者 。 在 1935 年 11 月 
22 日 的 伦敦 《泰晤士 报 》 上 ，B. H. 利 德尔 搂 文 指出 ， 虽 然 美国 军队 自信 
战 协议 签署 以 来 便 被 视 为 是 落后 的 “但 其 近期 发 生 了 一 个 变化 *。 麦 克 阿 
杷 的 报告 正好 证 明了 这 一 点 “在 他 作为 指挥 官 一 举 成 名 的 历史 传统 战 和 
中 ， 他 必须 要 身先士卒 才能 够 把 握 战场 的 脉搏、 抓 住 机 遇 。 麦克 阿 瑟 将 军 
当前 的 报告 显示 ， 在 军事 理论 方面 ， 他 依旧 在 发 展 自己 的 理念 。 没 有 对 现 
在 军事 情况 的 激进 总 结 ， 发展 中 的 变化 正 出 现在 任何 军队 的 权威 部 站 
中 ”。 


1934 年 ， 麦 克 阿 瑟 结束 了 作为 参谋 长 的 4 年 任期 ， 本 应 于 当年 秋天 御 任 ， 
总 统 却 对 此 含糊 其 词 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 他 要 么 回避 这 个 问题 ， 要 么 就 说 
自己 尚未 考虑 清楚 。 事 实 上 ， 将军 的 反对 者 和 仰慕 者 都 给 了 总 统 很 大 的 压 
力 。 前 任 海军 部 部 长 约瑟夫 斯 :丹尼尔 斯 在 给 总 统 的 信 中 提 到 ， 鉴于 “补偿 
金 远 征 军事 件 ， 让 麦克 阿 瑟 留任 将 会 引发 退伍 军人 协会 会 员 的 “强烈 反 
感 ”:“ 我 诚挚 的 建议 便 是 不 要 留 下 他 。” 潘 兴 也 赞同 他 的 看 法 ， 一 部 分 原因 
是 记 恨 麦 克 阿 瑟 因为 马歇尔 的 事情 羞辱 了 他 ， 同 时 也 是 因为 麦克 阿 瑟 为 佩 
顿 . 马 奇 提 供 了 一 间 办 公 室 和 一 个 工作 人 员 ， 以 帮助 他 著述 回忆 录 来 批判 潘 
兴 。 相 反 ， 位 高 权重 的 国会 议员 们 一 一 尽管 参谋 长 在 国会 山上 曾经 出 言 不 
偿 一 一 却 依旧 希望 他 留任 。 


富兰克林 罗斯福 想 出 了 一 招 狭 独 的 两 全 之 计 。11 月 15 日 ， 他 宣布 麦克 阿 
瑟 将 暂时 留任 ， 直 到 他 找到 新 的 替代 人 选 。 这 一 决定 让 所 有 人 都 感到 心 满 
意 足 ， 但 和 罗斯 福 的 众多 计谋 一 样 ， 这 其 中 也 隐藏 着 一 个 “ 倒 钧 ”。 麦 克 阿 
瑟 希望 乔治 .$. 西蒙 兹 少校 能 够 继承 他 的 衣钵 。 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 对 法 利 解 
释 道 ， 通 过 让 麦克 阿 瑟 连任 ， 可 以 摆脱 在 还 没 服 满 任 期 便 会 到 达 退 休 年 龄 
的 西蒙 兹 。 总 统 打算 选择 马 林 ` 克 雷 格 少将 一 一 潘 兴 的 门徒 ， 也 是 肖 蒙 党 羽 
中 最 得 宠 的 一 位 一 一 作为 继任 者 。 收 到 宣布 克 雷 格 的 任命 以 及 降 麦 克 阿 瑟 
为 两 星 军衔 的 通知 时 ， 将 军 正和 艾森豪威尔 坐 在 一 辆 西行 的 火车 上 。 艾 森 
豪 威 尔 是 这 样 形容 将 军 的 反应 的 :“ 他 突然 开始 痛斥 政治 ， 指 责 他 们 没有 
礼 狐 、 缺 乏 判 断 、 背 信 弃 义 、 刚 恤 自 用 ， 还 说 这 样 的 决定 不 合 宪法 ， 麻 木 
不 仁 ， 好 像 全 世界 都 要 毁灭 了 似 的 。” 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 的 华盛顿 告别 仪式 却 格外 令 他 欢心 。 他 被 授予 了 另 一 枚 服 
役 优异 勋章 ， 而 潘 兴 也 送 来 了 一 张 邓 自 题写 的 照片 。 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 对 他 


说 道 : “道格拉斯 ， 如 果 战 争 突然 爆发 ， 不 要 等 我 的 命令 , 赶 上 你 能 够 找 
到 的 第 一 个 交通 工具 ， 马 上 回 家 来 。 我 想 让 你 指挥 我 的 军队 。” 华 盛 顿 
《先驱 报 》 的 乔治 R. 布朗 撰文 写 道 :“ 杰 出 的 魅力 领袖 道格拉斯 :麦克阿瑟 
将 军 带 着 耀眼 的 荣誉 光辉 卸任 了 参谋 长 一 职 ， 成 了 全 军 的 偶像 。 他 在 华 盛 
顿 的 职责 已 经 结束 。 一 年 前 ， 军 队 一 度 经 济 持 据 、 士 气 低落 、 气 包 泪 未、 
装备 过 时 。 麦 克 阿 瑟 将 军 挽 救 了 它 ， 让 国会 通过 了 世界 大 战 以 来 最 具 建 设 
性 的 陆地 防御 项 目 。” 


不 过 ， 还 有 一 件 事 没有 让 麦克 阿 瑟 满意 。 橙 色 战 争 计 划 依 旧 是 菲律宾 防御 
的 基本 蓝图 。 麦 克 阿 瑟 为 此 总 结 道 : “幸运 的 话 ， 那 时 候 负责 统领 大 局 的 
人 将 是 能 够 决定 战争 主要 形势 的 人 。 如 果 他 是 个 大 人 物 ， 就 不 会 在 乎 战争 
部 的 嘉奖 令 ， 更 不 会 注意 那些 尘封 在 接收 箱 里 的 老 套 计划 。” 收 到 那 封 激 
起 他 内 心 怒 火 的 电报 时 ， 他 已 经 知道 那个 人 确实 是 一 个 大 人 物 了 。 因 为 新 
的 菲律宾 指挥 官 就 是 他 自己 ， 而 他 也 已 经 踏 上 了 前 往 马 尼 拉 的 旅程 。 


1. 1928 奥 运 会 上 ， 美 国 队 共计 获得 56 枚 奖牌 ， 德 国 队 共 获 得 31 枚 奖牌 ， 
芬兰 队 25 枚 。 一 一 编者 注 
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逢 任 参 谋 长 一 职 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 曾 经 考虑 过 要 去 学 习 法 律 ， 但 远东 局 势 的 
发 展 显然 更 加 引 人 注 目 。 他 和 印 任 前 一 年 ， 日 本 人 完成 了 对 中 国 东北 的 侵 
占 ， 而 美国 国会 则 通过 了 《 泰 ] 斯 -麦克 达 菲 法 案 》“， 赋 予 菲 律 宾 联 邦 共 
和 国 的 地 位 ， 作 为 该 国 1946 年 完全 独立 的 前 奏 。 虽 然 选举 还 未 在 群岛 拉 开 
序幕 ， 但 派头 十 足 、 雄 辨 机 智 的 总 统 候选 人 曼 努 埃 尔 : 奎 松 已 经 获得 了 压倒 
性 的 优势 。 作 为 强大 的 菲律宾 国民 党 领袖 ， 年 轻 的 奎 松 曾 在 游击 队 中 担任 
少校 ， 后 在 巴 丹 半岛 向 阿 琶 麦克阿瑟 上 校 投降 。1934 年 秋 ， 奎 松 抵达 华 
盛 顿 ， 与 美国 政府 讨论 建设 群岛 军事 防御 事宜 。 据 奎 松 的 回忆 录 记 载 ， 他 
当时 询问 麦克 阿 瑟 “将军 ， 你 认为 菲律宾 独立 之 后 能 否 做 到 自我 保 

护 ? "麦克阿瑟 答 道 :“ 这 不 用 我 认为 '， 因为 我 “知道 ' 它 能 够 保护 自己 。” 


当时 富兰克林 .罗斯 福 还 没 决 定 要 延长 麦克 阿 瑟 的 参谋 长 任期 ， 但 已 经 同意 
了 奎 松 的 要 求 ， 一 旦 将 军 离开 战争 部 ， 便 会 让 他 启程 前 往 吕 宋 岛 。 但 这 样 
的 程序 还 需要 立法 的 保障 。 于 是 国会 通过 了 一 项 法 案 ， 将 菲律宾 列 入 了 有 
资格 接受 美国 驻军 的 名 单 中 一 一 其 他 几 个 国家 都 是 南美 洲 的 共和 国 。1934 
年 12 月 27 日 ， 麦 克 阿 瑟 致 信 奎 松 :“ 我 已 经 制订 了 明确 的 计划 ， 即 将 于 6 月 
10 日 左右 结束 参谋 长 任期 ， 尔 后 即刻 启程 前 往 菲 律 宾 ， 预 计 于 7 月 上 旬 到 
达 马 尼 拉 。” 


对 于 未 来 ， 麦 克 阿 瑟 感到 十 分 激动 ， 这 其 中 的 原因 之 一 便 是 收入 。 除 了 作 
为 现役 少将 的 工资 之 外 ， 他 每 年 还 能 从 共和 国 获得 3.3 万 美元 的 薪金 和 补 


贴 。1935 年 之 后 ， 一 个 更 具有 诱惑 力 的 可 能 性 从 天 而 降 。 目前， 在 菲律宾 
职务 最 高 的 美国 人 依旧 是 总 督 。 塔 夫 脱 是 第 一 个 担任 此 职 的 人 ， 而 现任 的 
菲律宾 总 督 名 叫 弗兰克 : 墨 菲 。 不 过 ， 一 旦 菲律宾 采用 联邦 共和 国体 制 ， 担 
任 这 一 最 高 职务 的 美国 人 就 会 成 为 高 级 专员 。 美 国政 府 的 一 些 官员 希望 墨 
菲 能 够 留任 ， 无 非 就 是 给 他 换个 称谓 而 已 。 而 麦克 阿 瑟 则 认为 自己 更 有 资 
格 担 此 重任 ， 恰巧 富兰克林 罗斯福 也 正在 认真 地 考虑 指派 他 来 接任 。6 月 1 
日 ， 将 军 再 次 致 信 奎 松 ， 将 事情 的 进展 通报 给 他 ， 并 向 他 保证 :“ 相 比 专 

业 军 事 职务 ， 我 充分 认识 到 了 高 级 专员 一 职 的 无 限 鹃 引力 和 潜在 的 政治 可 
能 性 。 但 在 这 件 事情 上 ， 没 有 什么 能 够 诱 使 我 背弃 我 们 之 间 的 约定 .…... 如 


果 有 人 找 我 交涉 此 事 一 一 对 此 我 并 没有 抱 太 大 的 期 望 一 一 但 我 …... 在 与 你 
商议 之 前 是 不 会 贸然 同意 的 。” 


麦克 阿 瑟 此 招 着 实 狐 独 ， 因 为 他 实际 上 正在 为 这 份 工 作 给 自己 大 张 旗 鼓 地 
拉票 ， 同 时 旗 毁 墨 菲 ， 动 用 一 切 关 系 来 确保 自己 获得 此 职 。 劳 动 节 之 后 的 
那 一 天 ， 他 单独 与 罗斯 福 在 海德 公园 镇 吃 了 一 顿 饭 ， 得 到 了 总 统 为 他 提名 
的 承诺 。 不 料 ， 意 外 的 障碍 紧 接 着 出 现 了 。 根 据 法 律 的 规定 ， 他 在 从 军队 
利 任 之 前 是 无 法 获得 提名 的 。9 月 9 日 ， 他 给 罗斯 福 写 去 了 一 封 信 ， 说 自己 
对 此 感到 “有 些 失望 和 为 难 ”， 并 建议 再 立 一 条 特别 的 法 律 来 移 除 这 个 障 
碍 。 然 而 ， 总 统 却 在 担心 一 旦 麦克 阿 瑟 通过 旗 毁 的 手段 参与 竞争 的 事情 传 
到 墨 菲 的 耳 朱 里 ， 便 会 招来 针对 白宫 的 反对 声音 。 于 是 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 
两 手 一 摊 ， 决定 顺 其 自然 一 一 墨 菲 成 了 高 级 专员 ， 而 麦克 阿 巧 则 只 能 担任 
奎 松 的 军事 顾问 。 


还 有 一 个 问题 : 将 军 的 母亲 。 平 克 妮 如 今 已 经 84 岁 高 上 岭 了 ， 年 老 体 衰 。 将 
军 拒绝 丢 下 她 一 个 人 ， 而 她 也 之 不 示弱 地 表示 愿意 与 他 一 同 出 海 ， 并 带 上 
她 的 儿媳 妇 玛丽 随行 。 当 年 10 月 ， 一 行人 在 旧金山 登 上 了 “了 哈 定 总 统 ” 号 ， 
同行 的 还 有 三 位 少校 : 负责 照顾 平 克 妮 的 军医 霍华德 J. 赫 特 、 麦 克 阿 瑟 在 
菲律宾 的 首席 助理 艾森豪威尔 和 詹姆斯 .B. 奥 德 。 艾 森 豪 威 尔 并 不 想 去 菲 
律 宾 。 他 感觉 : “麦克 阿 瑟 将 军 此 举 是 在 压制 我 .…. 而 我 没有 办 法 与 参谋 
长 理论 。” 作 为 安慰， 将 军 允 许 艾森豪威尔 选择 了 一 位 老 朋 友 奥 德 来 分 担 
助理 的 职责 。 玛 米 艾 森 豪 威 尔 留 在 了 华盛顿 ， 准 备 等 到 儿子 约翰 结束 八 年 
级 学 业 后 再 去 马尼拉 与 艾森豪威尔 团聚 。 


在 整个 航行 过 程 中 ， 将 军 的 母亲 都 没有 离开 过 船舱 。 玛 丽 和 赫 特 医生 负责 
照料 她 ， 而 麦克 阿 瑟 则 把 大 部 分 时 间 都 用 在 了 与 一 位 名 叫 琼 .玛丽 : 费 尔 克 

洛 思 的 女子 共 进 早餐 和 在 甲板 上 散步 之 类 的 事情 上 。 琼 - 费 尔 克 洛 思 来 自 田 
纳西 州 的 默 夫 里 斯 伯 勒 ， 是 一 个 身材 娇小 ( 她 身高 1.57 米 左右 ， 体 重 100 

磅 ) 、 个 性 活 泌 、 长 着 一 对 淡 褐 色 眸 子 的 37 上 未婚 女子 。 她 曾经 在 波士顿 
詹姆斯 柯 利 少校 的 游艇 派对 上 见 到 过 将 军 。 刚 刚 从 养父 那里 继承 了 20 万 美 
元 遗产 的 她 计划 与 一 位 名 叫 斯 莱克 的 朋友 到 上 海 去 住 一段 时 间 ， 然 后 继续 


自己 环 游 世 界 的 航程 。 她 十 分 喜欢 当 兵 的 人 (“每 一 次 琼 -玛丽 听 说 哪里 会 
有 国庆 烟火 表演 ..….….” 一 位 默 夫 里 斯 伯 勒 的 朋友 说 ，“ 她 的 注意 力 马 上 就 会 
转移 过 来 。”) ， 同 时 也 是 美国 革命 女儿 会 和 同盟 军 女儿 联合 会 (UDC ) 
的 成 员 。 后 者 对 她 来 说 意义 更 加 重大 。 她 的 一 位 祖先 ， 理 查 德 ' 比 尔 德 ， 曾 
经 在 同盟 军 中 担任 上 尉 。 实 际 上 ， 他 还 曾经 与 阿 瑟 : 麦 克 阿 瑟 在 传教 十 山上 
正面 交锋 过 。 和 平 克 妮 一 样 ， 她 也 没有 让 自己 对 南方 军 的 偏 祖 阻碍 她 与 麦 
克 阿 瑟 之 间 的 情谊 。 在 麦克 阿 瑟 的 嫂子 玛丽 的 提议 下 ， 琼 缩短 了 她 在 上 海 
的 旅程 ， 继 续 乘 船 前 往 马 尼 拉 观摩 奎 松 于 11 月 15 日 举行 的 就 职 典礼 。 


与 此 同时 ， 平 克 妮 的 健康 状况 每 况 傅 下。 到 达 香 港 时 ， 由 于 她 的 病情 实在 
是 太 严 重 ， 麦 克 阿 瑟 不 得 不 推 掉 了 与 某 英 国 将 军 的 会 面 。 到 达 菲 律 宾 之 
后 ， 麦 克 阿 瑟 将 她 安置 在 了 自己 位 于 马尼拉 酒店 中 的 隔壁 套房 里 ， 但 情况 
已 经 十 分 不 乐观 了 。 她 正经 受 着 脑 血 栓 的 折磨 。 一 个 月 后 ， 即 便 药 品 已 经 
离开 加 利 福 尼 亚 、 由 “中 国 快 马 ”" 号 飞机 运往 马尼拉 ， 她 还 是 陷入 了 昏迷 ， 
最 终 去 世 了。 马尼拉 的 报纸 在 对 她 表示 户 悼 时 称 她 为 “联邦 共和 国 的 第 一 
位 战士 ”。 她 被 葬 在 了 马尼拉 ， 后 被 回国 的 儿子 带 回 阿 灵 顿 国 家 公墓 再 次 
安葬 。 接 下 来 的 一 整 年 中 ,麦克阿瑟 都 命 人 锁 住 了 母亲 的 套房 ， 不 许 别人 
居住 。 艾森豪威尔 表示 ， 她 的 去 世 “ 让 将 军 精 神 忧 侈 了 好 几 个 月 ”。 


除了 奥 德 夫妇 与 两 个 孩子 住 进 了 马尼拉 城 里 的 一 座 宅 氏 之 外 ， 其 他 人 都 搬 
进 了 杜威 大 道上 的 一 座 白 墙 红 瓦 的 酒店 里 。 后 来 ， 艾 森 豪 威 尔 在 与 家 人 团 
聚 后 也 搬 进 了 新 的 厢房 中 ， 留 下 麦克 阿 瑟 将 军 独 享 装 有 空调 的 顶层 六 居 
室 。 他 会 在 一 间 名 为 “金色 大 厅 ” 的 正式 会 客厅 中 接见 客人 一 一 屋子 里 挂 着 
红色 窗帘 和 法 式 镜子 。 他 父 杀 留 下 的 藏书 都 被 放 进 了 一 间 装 饰 着 有 菲律宾 
红木 镶 板 的 书房 中 ， 屋 里 还 摆 放 着 几 张 栗色 的 皮 椅 。 房 间 中 央 的 一 张 4.5 
米 长 的 奈良 桌 上 摆 放 着 几 个 镶 着 银 边 的 相框 ， 里 面 放 着 福 购 、 潘 兴 和 其 他 
一 些 军 界 名 人 的 照片 。 公 寓 的 两 座 巨 大 的 阳台 坐 拥 马尼拉 城市 景观 和 可 爱 
的 海湾 美景 。 其 中 最 受 将 军 偏 爱 的 阳台 位 于 餐厅 旁边 ， 可 以 姚 望 远 处 的 巴 
丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 。 每 着 “ 蓝 色 时 刻 ” 一 一 也 就 是 战 前 马尼拉 的 “鸡尾酒 时 
间 ” 一 一 将 军 喜 欢 在 阳台 上 来 回 践 步 ， 身 上 穿着 西点 军校 赣 金 相间 的 便 

服 ， 手 里 挥 着 拐杖 ， 凝 视 着 明亮 的 海水 、 壮 观 的 日 落 、 浓 绿 的 雨林 和 带 有 
茅草 顶 的 当地 民宅 。 


麦克 阿 巧 一直 都 很 喜欢 践 步 。 自 从 他 到 莱 文 沃 思 任 上 尉 以 来 ， 除 了 清早 的 
健身 操 之 外 ， 就 再 没有 参加 过 任何 的 运动 了 。 琼 - 费 尔 克 洛 思 在 “ 哈 定 总 
统 " 号 上 发 现 ， 他 甚至 不 怎么 跳舞 。 但 他 每 天 都 会 在 他 的 阳台 和 维多利亚 
大 街 上 的 旧 办 公 室 里 来 回 走 上 几 英 里 的 距离 。 前 来 拜访 他 的 人 发 现 ， 只 要 
对 话 超过 一 分 钟 的 时 间 ， 他 就 会 站 起 身 来 迈 着 大 步 、 围 着 房间 里 的 各 种 物 
品 溜达 起 来 : 摆 着 他 父母 和 祖父 母 照片 以 及 旗子 的 巨大 齐 本 德尔 式 书桌 、 


漂亮 的 中 国 屏风 ， 还 有 西班牙 占领 时 期 的 伐 花 东方 橱柜 。 和 顶层 公寓 不 
同 ， 他 的 办 公 室 里 并 没有 安装 空调 ， 只 有 头顶 上 的 风扇 在 慷 懒 地 旋转 着 。 
很 快 ， 前 来 拜访 的 宾客 便 会 开始 擦拭 他 们 的 眉毛 ， 将 军 却 依旧 正 襟 危 坐 ， 
一 点 儿 汗 也 没有 流 。 这 就 是 他 领袖 魅力 的 一 部 分 ， 他 很 清楚 这 一 点 ， 并 通 
过 时 常 更 换 装扮 来 强化 它 。 陆 军 航 空 兵 团 的 路 易 斯 :H. 布 里 尔 顿 少校 在 自 
己 的 日 记 里 这 样 评价 道 : “麦克 阿 瑟 将 军 的 外 表 总 是 完美 无 缺 。 他 是 世界 
上 着 装 最 得 体 的 军人 之 一 。 就 算是 身 处 热带 气候 的 马尼拉 ， 当 我 们 身上 的 
棉 质 衬衫 和 裤子 不 出 一 个 小 时 就 变 得 又 湿 又 皱 时 ， 他 却 从 来 都 像 是 刚刚 换 
上 一 身 新 军装 一 样 。” 布 里 尔 顿 可 能 并 不 了 解 其 中 的 真相 ， 但 麦克 阿 瑟 的 
衣柜 里 真 的 挂 荐 23 套 军装 和 套装 一 一 穿着 便服 时 他 一 般 会 选择 一 套 灰 格 花 
纹 的 热带 西装 、 一 件 丝绸 衬衫 、 一 双 白 褐 相间 的 鞋 和 一 个 领结 一 一 这 些 衣 
服 全 都 是 一 位 中 国 裁缝 为 他 量 身 定 做 的 。 他 一 天 要 换 三 套 衣 服 ， 午 饭 和 了 晚 
饭 时 各 换 一 套 。 


和 其 他 人 一 样 ， 布 里 尔 顿 也 发 现 将 军 “ 不 能 坐 着 说 话 ”。 他 补充 道 :“ 似 乎 是 
这 样 的 ， 他 阐述 自己 想法 时 发 音 越 清晰 ， 走 起 路 来 脚步 就 会 越 有 力 。 他 是 
我 见 过 最 优雅 的 健谈 者 。 虽 然 他 的 举止 让 人 感觉 有 些 戏 剧 化 ， 但 这 正好 是 
他 个 性 的 一 部 分 ， 因 而 展现 了 他 的 性 格 。 从 不 会 有 人 对 他 的 话 产生 任何 的 
疑问 或 是 不 明白 他 想 要 什么 。 ”同时 期 在 菲律宾 任职 的 詹姆斯 加 文 记 

得 :“ 麦 克 阿 瑟 曾 到 吕 宋 岛 的 麦 金 莱 堡 视察 ， 观 摩 81 毫 米 口 径 的 新 式 迫 击 
炮 的 试 发 射 过 程 。 当 我 们 站 上 高 地 观看 迫 击 炮 发 射 时 ， 他 突然 迫不及待 地 
迈 起 了 大 步 。 他 的 身上 仿佛 围绕 着 某 种 光环 ， 在 我 们 这 些 初级 军官 与 他 之 
间 营 造 出 某 些 距 离 感 。 他 是 个 令 人 印象 深刻 的 人 ， 用 自己 的 方式 鼓舞 着 我 
们 的 信心 ， 同 时 也 引发 了 周围 人 对 他 的 崇敬 。 我 们 都 听 说 他 是 个 很 勇敢 的 
人 。 作 为 一 个 军人 ， 他 也 是 个 很 有 远见 和 谋略 、 不 乏 道 德 和 勇气 的 人 。” 


时 任 麦 克 阿 瑟 海军 顾问 的 悉尼 民 . 赫 夫 中 尉 是 在 1935 年 10 月 与 麦克 阿 瑟 相 
识 的 。 他 至 今 仍 记得 将 军 是 如 何 点 燃 一 根 香烟 一 一 “ 那 时候 他 还 没有 开始 
抽烟 斗 ， 紧 接着 又 把 它 放 在 了 书桌 上 “， 开 始 在 房间 里 来 回 跋 步 ..…… 他 走动 
的 时 候 会 把 双手 插 在 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 下 巴 微微 抬 起 ， 开 始 说 话 时 声音 
低沉 而 又 洪亮 一 一 好 像 是 在 自 言 自 语 。 他 不 时 地 停 在 宽大 的 红木 书桌 劳 
边 ， 熟 练 地 在 烟灰 缸 的 边缘 按 一 按 香 烟 ， 然 后 抬 起 眼睛 看 着 我 。' 你 在 听 我 
说 吗 ， 赫 夫 ? :或 者 他 有 时 候 会 停 在 书桌 旁 ， 把 一 堆 已 经 摆 放 得 十 分 整齐 的 
6 笔 重新 排列 一 遍 一 一 或 是 把 它们 转 过 来 ， 笔 尖 对 齐 地 排 成 一 列 。 不 过 他 
最 后 总 是 会 回 到 践 步 和 自 言 自 语 这 两 个 动作 上 来 。” 其 他 访客 还 记得 麦克 
阿 瑟 书 桌 一 角 摆 放 着 的 那个 细 长 的 马尼拉 雪茄 盒 。 他 会 伸手 翻 开 它 ， 从 里 
面 取出 一 支 雪茄 递 给 客人 ， 然 后 再 给 自己 也 点 上 一 文 ， 紧 接着 便 远 开 大 
步 ， 只 有 在 弹 烟 灰 的 时 候 才 会 暂停 一 下 。 所 有 人 都 会 记得 他 总 是 房间 里 的 
主导 人 物 。 如 果 他 停 下 脚步 来 遗 词 造句 ， 那 么 四 周 便 只 有 头顶 上 风扇 的 声 
音 和 隔壁 那些 穿着 卡其 制服 的 菲律宾 员工 敲打 打字 机 的 声音 。 没 有 人 会 打 


断 麦 克 阿 琴 。 和 罗斯 福 不 同 ， 他 在 任何 一 段 对 话 中 都 要 占 主 导 地 位 。 


虽然 麦克 阿 瑟 如 今 已 经 年 近 六 十 ， 但 看 上 去 不 过 四 十 多 岁 而 已 ， 虽 然 一 头 
马 发 发 量 有 些 减 少 ， 但 仍旧 目光 如 炬 、 身 材 高 挑 瘦削 一 一 某 记 者 写 道 ， 他 
的 将 军 肚 里 “似乎 装 满 了 军事 秘密 "一 一 他 成 了 马尼拉 宽阔 林 荫 大 道上 一 个 
令 人 冤 蝴 的 人 物 。 他 缺乏 艾森豪威尔 那 般 开放 、 民 主 的 作风 ， 在 美国 社会 
并 不 是 很 受 欢 迎 ， 但 受到 了 菲律宾 人 的 喜爱 。 他 的 超然 离 群 与 深 不 可 测 引 
发 了 他 们 由 衷 的 敬意 。 和 他 们 说 话 时 ， 他 不 会 使 用 军事 术语 ， 而 是 会 选择 
一 些 精神 方面 的 话语 ， 将 爱国 主义 等 同 于 道德 、 自 由 和 基督 教 信仰 。 总 的 
来 说 ， 他 在 他 们 心目 中 树立 起 了 值得 珍爱 的 、 谜 一 般 的 父亲 形象 ， 从 不 会 
和 他 们 打牌 或 是 互相 讲 笑 话 ， 也 很 少 喝酒 。“ 相 信 我 ， 我 会 喝 杯 鸡尾酒 
的 。” 在 盛大 的 社交 场合 中 他 常会 这 么 说 ， 却 从 没有 喝 完 过 完整 的 一 杯 
酒 。 和 父亲 一 样 ， 他 成 了 共 济 会 的 成 员 ， 并 于 1936 年 8 月 10 日 在 马尼拉 的 
尼 罗 神 庙 正 式 入 会 。 此 举 让 他 进一步 融入 了 菲律宾 上 层 社 会 。 和 很 多 共 济 
会 成 员 一 样 ， 他 也 成 了 马尼拉 酒店 的 董事 之 一 。 虽 然后 来 并 没有 传闻 说 麦 
克 阿 瑟 还 进一步 投资 了 首都 的 其 他 地 方 ， 但 他 和 这 座 城市 的 菲律宾 房产 商 
关系 的 确 十 分 紧密 。 


麦克 阿 瑟 依旧 相信 ， 自 己 所 珍视 的 所 有 东西 都 面临 着 来 自 “ 美 国共 产 党 
人 “自由 党 人 ”和 “和 平 主 义 者 ”的 威胁 ， 而 且 他 们 全 都 是 一 三 之 略 。( 反复 
试图 说 服 罗斯 福 将 麦克 阿 瑟 召 回国 的 墨 菲 就 是 一 个 自由 党 人 ， 同 时 也 是 一 
个 和 平 主义 者 。 ) 然而 ， 将 军 又 意识 到 ,“ 极 权 主 义 ” 才 是 当时 最 大 的 威 
胁 。 能 够 不 让 单纯 的 政治 观点 蒙蔽 他 在 新 岗位 上 的 军事 判断 就 是 他 对 自己 
专业 性 的 赞颂 。 作 为 指挥 官 ， 他 总 是 一 位 模范 军官 。 非 常 值得 注意 的 事实 
就 是 ， 麦 克 阿 瑟 从 没有 批评 过 和 自己 一 同 工 作 的 人 。 后 来 ， 很 多 人 都 在 传 
闻 他 与 艾森豪威尔 在 奎 松 面前 争宠 的 事情 。“( 他 是 ) 我 最 好 的 员工 。 ”将 
军 是 这 样 评价 自己 的 首席 助理 的 。 而 艾森豪威尔 在 被 一 个 女子 问 及 他 是 否 
见 过 麦克 阿 瑟 时 ， 这 样 答 道 :“ 夫 人 ， 我 不 仅见 过 他 ， 还 分 别 在 华盛顿 和 
菲律宾 从 他 那里 获 益 良 多 。” 除 此 之 外 ， 艾 森 豪 威 尔 晚年 的 时 候 还 在 称颂 
他 的 这 位 前 任 上 司 美 勇 的 品质 。 


1936 年 间 ， 将 军 越 来 越 频繁 地 陪同 费 尔 克 洛 思 小 姐 出 席 各 种 盛大 的 社交 集 
会 。 那 时 候 ， 这 位 小 姐 已 经 成 了 马尼拉 酒店 里 的 美国 籍 永 久居 民 。 最 华美 
的 聚会 都 在 马 拉 卡 南宫 举行 。 树 枝 上 悬挂 着 彩 灯 和 日 式 灯 笼 ， 帕 西 格 河畔 
的 舞池 里 涌 动 着 股 股 热浪 ， 通 往 舞池 的 那 条 60 码 长 的 小 径 两 旁 则 排列 着 齐 
肩 高 的 水 块 。 晚 上 8 点 45 分 ， 麦 克 阿 瑟 会 准时 与 她 耳语 一 句 :“ 准 备 好 了 
吗 ， 琼 ? ”然后 境 着 她 朝 自己 的 车 子 和 司机 走 去 ， 出 发 去 看 电影 。 不 管 有 
没有 人 招待 ， 他 们 每 周 都 会 看 6 场 电影 。 位 于 区 斯 克 尔 塔 大 街 〈 马尼拉 的 
主要 商业 街 ) 的 理想 剧院 、 情 诗 剧 院 和 大 都 会 剧院 的 经 理 都 会 在 8 点 50 分 
时 期 待 他 们 的 到 来 。20 世 纪 30 年 代 时 ， 马 尼 拉 所 有 的 剧院 都 实行 分 区 制 


度 ， 菲 律 宾 人 坐 在 主楼 层 上 ， 而 美国 人 则 可 以 坐 在 阳台 包厢 里 。 将 军 总 是 
会 带 着 女 伴 坐 进 第 一 间 包 厢 里 ， 还 喜欢 用 手 撑 着 头 。 他 们 看 过 《歌舞 大 王 
齐 格 飞 》《 迪 兹 先生 进 城 》《 淘 气 的 玛丽 达 》《 双 城 记 》 等 商业 影片 ， 但 
他 们 只 中 途 离 场 过 一 两 次 。 麦 克 阿 瑟 尤 其 喜欢 英雄 和 恶人 形象 区 分 得 十 分 
鲜明 的 影片 。 这 也 是 因为 它们 印证 了 他 的 人 生 观 。 偶 尔 ， 他 也 会 在 包 厅 里 
睡 着 。 但 这 并 没有 什么 关系 ， 醒 来 时 他 总 是 会 感到 神 清 气 爽 、 心 态 安详 。 


一 天 晚上 ， 琼 在 酒店 里 办 了 一 场 鸡 尾 酒 会 。 在 邀请 冰 中 ， 她 清 清楚 楚 地 标 
明了 酒会 将 在 晚上 7 点 开始 ， 并 于 8 点 30 分 结束 。 将 军 无 法 出 席 ， 但 还 是 约 
定 像 往 常 一 样 准时 去 看 电影 。 酒 会 很 成 功 一 一 以 至 于 很 多 宾客 在 他 们 应 该 
离开 时 仍 滞留 在 会 场 里 。 女 主人 开始 焦虑 地 不 停 偷 曾 着 时 钟 。 她 小 声 对 赫 
夫 说 道 :“ 赫 夫 ， 我 该 怎么 办 ? 将 军 说 他 8 点 45 分 的 时 候 会 过 来 接 我 去 看 电 
影 ， 但 大 家 还 在 这 里 。” 赫 夫 回 答 :“ 那 你 就 去 吧 。” 她 说 :“ 我 不 能 丢 下 自 
己 的 客人 ! 还 是 说 我 可 以 这 么 做 ? ” 赫 夫 告诉 她 :“ 当 然 ， 这 是 马尼拉 的 老 
传统 了 。 ”于 是 她 偷偷 溜 了 出 去 ， 钼 进 了 麦克 阿 瑟 等 在 门 外 的 豪华 轿车 

里 。 赫 夫 事 后 表示 :“ 那 个 时 候 ， 我 的 心里 丝 富 不 怀疑 将 军 和 琼 之 间 的 友 
谊 对 于 他 们 两 人 来 说 都 很 重要 。” 


赫 夫 还 有 一 项 能 力 对 麦克 阿 瑟 来 说 十 分 重要 。 将 军 计划 把 菲律宾 变 成 所 谓 
的 “太平 洋 中 的 瑞士 ”， 而 这 个 计划 中 的 一 部 分 则 要 靠 购 买 50 艘 近 20 米 长 的 
鱼雷 快艇 (或 者 用 他 的 话 来 说 ， 应 该 叫 作 “伪装 猎 潜 船 ”) 来 实现 。 麦 克 阿 
瑟 表 示 :“ 一 支 由 这 种 船 组 成 的 规模 相对 较 小 的 舰队 交 由 熟悉 海岸 线 上 每 
一 十 土地、 每 一 片 海域 的 船员 来 控制 ， 再 加 之 船 身 所 携带 的 鱼雷 的 火力 ， 
足以 对 任何 前 来 进犯 的 军队 产生 明显 的 震慑 效果 ， 强 迫 他 们 谨慎 地 分 批 前 
进 。 ”华盛顿 的 海军 上 将 们 认为 这 种 做 法 荒唐 可 笑 一 一 拥有 7 083 座 火山 的 
群岛 地 区 海岸 比美 国 还 要 长 ， 而 且 日 军 的 驱逐 舰 数 量 也 远 远 超过 麦克 阿 瑟 
的 鱼雷 快艇 。 此 外 ， 和 菲律宾 人 一 样 ， 日 本 的 渔民 对 于 菲律宾 海域 同样 算 
得 上 是 了 若 指 掌 。 然 而 ， 这 些 快艇 却 正 是 麦克 阿 瑟 防御 计划 的 核心 。 他 告 
诉 赫 夫 :“ 我 想 要 建设 一 支 菲律宾 机 动 鱼雷 快艇 舰队 。 如 果 我 给 你 资金 ， 
你 在 10 年 之 内 能 够 建立 起 几 支 这 样 的 舰队 ? ” 


赫 夫 目瞪口呆 。 他 还 从 没有 见 过 一 稻 鱼 雷 快 艇 。 不 过 ， 经 过 一 番 调 查 ， 麦 
克 阿 瑟 认 定 英 国 的 又 尼克 罗 夫 特 型 号 的 船 是 “最 符合 目的 的 鱼雷 快艇 ， 而 
且 价钱 也 很 合适 ”。 令 他 没有 想到 的 是 ， 由 于 英国 突然 被 卷 入 了 与 希特勒 
的 战争 之 中 ， 船 只 制造 商 不 得 不 取消 了 大 量 快艇 订单 ， 以 至 于 在 1941 年 
12 月 7 日 之 前 他 们 只 收 到 了 3 艘 快艇 。 战 事 来 袭 时 ， 麦克 阿 瑟 手中 可 供 支 配 
的 就 只 有 这 些 船 ， 再 加 上 美国 的 6 艘 鱼雷 快艇 。 而 其 他 原先 被 标记 要 运往 
太平 洋 的 鱼雷 快艇 作为 租借 项 目 中 的 一 部 分 全 都 被 送 回 了 美国 。 因 此， 他 
的 海军 理论 一 一 连同 其 他 打算 在 1946 年 之 前 实现 的 设想 一 一 便 再 也 没有 机 


会 接受 检验 了 。 如 果 说 他 的 计划 看 上 去 似乎 不 足以 迎接 挑战 的 话 (事实 的 
确 如 此 ) ， 那 么 奎 松 政府 和 美国 政府 同样 拥有 不 可 推卸 的 责任 。 


克莱尔 ' 布 思 . 户 斯 到 马尼拉 拜访 了 麦克 阿 瑟 ， 向 他 询问 打 进 攻 战 的 方法 。 
他 回答 :“ 你 有 没有 听 说 过 一 个 棒球 名 言 ‘ 攻 其 不 备 '? 这 就 是 我 的 方 

法 。” 紧 接着 ， 她 又 问 了 打 防 御 战 的 方法 ， 而 他 只 回答 了 一 个 坚定 的 字 

眼 :“ 挫 败 。” 这 就 是 麦克 阿 巧 喜欢 强 有 力 的 快艇 、 拒 绝 战 略 撤 退 到 巴 丹 半 
岛 和 科 雷 希 多 岛 的 原因 。 他 喜欢 将 科 雷 希 多 岛 形容 为 “世界 上 最 坚固 的 单 
一 据点 ”, 认为 它 固 若 金汤 ， 并 相信 关键 岛屿 虽 宋 ( 菲律宾 一 半 人 口 的 聚 
居 地 ) 只 有 在 鱼雷 快艇 、250 染 军用 飞机 和 拥有 40 万 兵力 的 半 游 击 军 队 的 
保卫 下 才能 够 经 受 住 “ 无 情 的 消磨 战 "。 这 些 士兵 将 被 分 成 40 个 师 ， 以 一 支 
小 型 的 常规 军 ( 930 名 军官 和 1 万 名 现役 士兵 ) 为 核心 ， 由 西点 在 菲律宾 夏 
都 碧 瑶 设立 的 军校 毕业 生来 带 队 。 在 麦克 阿 瑟 前 来 赴任 军事 顾问 之 前 ， 棕 
松 曾 经 告诉 过 一 位 上 海 有 朋友， 菲律宾 军事 防御 事业 的 发 展 要 “ 仰 仗 和 平 的 
世界 局 势 ”， 而 且 至 少 要 50 年 才能 够 建设 起 足够 的 国防 力量 。 麦 克 阿 瑟 劝 
他 ， 只 要 好 好 利用 这 410 930 人 的 军队 ， 最 大 限度 地 利用 岛 上 的 山峰 和 雨 
林地 貌 ， 便 能 让 入 侵 者 在 高 昂 的 攻打 成 本 面前 望 而 生 旦 一 一 也 就 是 说 ， 日 
本 人 要 出 动 50 万 兵力 、 人 花费 3 年 时 间 、 耗 资 50 亿 美元 才能 征服 菲律宾 。 而 
这 个 代价 并 不 是 他 们 愿意 支付 的 。 


艾森豪威尔 后 来 表示 ， 他 们 的 “主要 笋 人 ”是 “资金 ， 或 者 应 该 说 是 资金 的 匮 
乏 ”。 艾 森 豪 威 尔 和 奥 德 起 草 了 一 份 2 500 万 美元 的 国防 预算 。 奎 松 和 麦克 
阿 瑟 让 他 们 把 这 个 数字 减 到 了 800 万 美元 。 后 来 ， 这 一 预算 又 逐年 下 降 ， 
直到 珍珠 港 事 件 爆发 前 一 年 竟 降 低 到 了 100 万 美元 “尽管 我 们 坚持 不 懈 地 
努力 .…...” 艾 森 豪 威 尔 说 ,“ 从 某 种 意义 上 来 说 ， 等 待 我 们 的 都 是 富 无 希望 
的 冒险 。 坦 白地 说 ， 菲 律 宾 政府 根本 无 力 支 付 建设 真正 防御 工事 的 费 

用 。” 然 而， 资金 还 不 是 唯一 的 问题 。 尽 管 奎 松 的 国防 法 案 是 他 递交 给 立 
法 机 构 的 第 一 份 措施 ， 并 于 1935 年 12 月 21 日 通过 ， 但 首 批 2 万 人 的 现役 士 
兵 直 到 1937 年 年 初 的 时 候 才 被 送 至 训练 营 ， 而且 这 些 士 兵 还 说 着 8 种 不 同 
的 语言 和 87 种 迎 异 的 方言 。 其 中 ，20% 的 士兵 一 一 包括 许多 军士 长 和 连队 
办 事 员 一 一 都 是 文言。 当地 人 的 文化 水 平 落后 并 不 是 麦克 阿 瑟 的 责任 ( 尽 
管 他 早 就 应 该 料 到 会 出 现 这 种 问题 ) ， 但 他 还 是 应 该 考虑 到 群岛 在 海战 方 
面 的 薄弱 之 处 。 到 任 之 初 ， 他 和 艾森豪威尔 之 所 以 认为 日 本 人 不 大 可 能 轻 
易 进 犯 ， 有 两 个 原因 : 首先 ， 按 照 将 军 的 话 来 说 ， 占 领 群岛 将 “给 日 本 帝 
国 带 来 一 个 致命 的 弱点 ”， 也 就 是 将 “日 军 兵力 一 分 为 二 ”; 其 次 ， 他 们 认为 
1915 年 的 英 军 加 里 波 利 之 战 ( 麦克阿瑟 将 其 称 为 “一 场 天 折 的 行动 ”) 证 明 
两 栖 作战 风险 太 大 ， 不 值得 冒险 。 当 然 ， 麦 克 阿 瑟 和 艾森豪威尔 注定 将 实 
施 多 次 成 功 的 两 栖 战 ， 使 得 加 里 波 利 之 役 看 上 去 无 足 轻重 。 此 外 ， 正 如 艾 
伯 特 :M. 琼斯 准将 在 战争 前 夜 指出 的 那样 ， 吕 宋 “ 拥 有 250 英 里 可 能 被 登陆 
海岸 线 ”。 不 过 ， 由 于 季风 因素 ， 琼 斯 并 没有 在 意 拉 蒙 海湾 地 区 ， 导 致 那 


里 成 为 敌人 的 主要 登陆 地 点 。 


麦克 阿 瑟 很 部 夷 那些 认为 群岛 “无 法 防御 ”的 人 。 他 说 :“ 没 有 什么 地 方 是 无 
法 防御 或 是 无 法 攻破 的 。 只 要 集中 优势 兵力 ， 任 何 地 方 都 既 可 攻 也 可 守 。 
说 菲律宾 无 法 防御 的 意思 只 是 在 说 它 不 容易 防守 而 已 。”1936 年 9 月 5 日 出 
版 的 《 科 利 尔 百科 全 书 》 援 引 了 他 的 这 样 一 句 话 :“ 我 们 会 让 入 侵 群 岛 变 
成 一 件 花 销 高 昂 的 事情 ， 以 至 于 任何 国家 都 不 会 想 去 尝试 。 ”诚然 ， 这 份 
自负 和 罗斯 福 于 1932 年 参与 竞选 时 扬言 要 实现 收 支 平衡 时 的 信誓旦旦 有 些 
相似 。 将 军 这 番 虚 张 声 势 的 话语 显然 是 说 给 日 本 和 菲律宾 政府 听 的 。 而 奎 
松 已 经 承诺 了 要 将 第 一 笔 预 算 中 的 22% 都 划拨 给 联邦 共和 国 的 国防 事业 。 
麦克 阿 瑟 似乎 意 在 做 到 两 全 其 美 。 一 方面 ， 他 宣称 日 本 不 需要 菲律宾 ; 另 
一 方面 ， 由 于 菲律宾 “位 于 日 本 的 海陆 生命 线 上 ”, 因而 应 当 与 新 加 坡 一 同 
设立 起 一 道 屏障 ， 保 护 “和 荷 属 东 印度 群岛 "至 南海 一 带 的 原油 、 橡 胺 、 金 鸡 
纳 碱 、 柚 木 和 锡 矿 资源 。 


这 些 假设 中 的 第 二 条 是 正确 的 一 一 “没有 菲律宾 .…...” 霍 默 - 李 写 道 ，“ 日 本 
对 于 亚洲 海域 的 统辖 只 不 过 是 试验 性 的 。 而 它 是 否 能 够 破坏 性 地 最 终 统 辖 
这 一 地 区 就 要 看 它 是 否 能 够 征服 菲律宾 。” 一 一 对 于 这 一 点 ， 就 连日 本 人 
自己 也 表示 赞同 。 美 国政 府 看 上 去 似乎 有 些 犹 物 不 决 。 这 一 决定 是 至 关 重 
要 的 ， 毕 竟 菲 律 宾 不 能 总 是 靠 着 打 一 枪 换 一 个 地 方 的 快艇 、 文 盲 游击 队员 
和 形 单 影 只 的 军用 飞机 来 保卫 自己 。 真 正 有 用 的 只 有 美国 军队 的 意图 。 在 
麦克 阿 瑟 接手 共和 国 的 国防 事务 之 前 ， 陆 军 将 军 和 海军 上 将 们 对 此 一 致 持 
消极 看 法 ， 而 他 们 的 理由 大 多 与 地 理 位 置 有 关 。 从 航程 上 来 看 ， 马 尼 拉 距 
离 旧 金山 8 004 英 里 ， 而 货船 从 纽约 出 发 、 经 巴拿马 运河 到 达 马 尼 拉 的 总 
航程 为 13 088 英 里 。 相 较 之 下 ， 长 崎 距离 菲律宾 首府 仪 有 1 006 贡 里。 而 
且 日 本 在 台湾 岛 附近 的 外 岛 上 建设 的 空军 基地 距离 最 近 的 菲律宾 岛屿 仪 有 
40 英 里 一 一 天 气 晴好 时 肉眼 便 可 以 姚 望 。 麦 克 阿 巧 很 喜欢 提醒 自己 的 下 
属 ， 拿破仑 在 手 握 七 成 胜算 之 前 是 从 不 会 轻举妄动 的 ， 他 补充 道 ， 在 日 本 
与 菲律宾 的 斗争 中 ，“ 是 不 存在 这 么 高 的 获胜 希望 的 ”。 实 际 上 ， 若 是 没 
美国 海军 的 介入 ， 菲 律 宾 必 输 无 疑 。 就 连 麦 克 阿 瑟 都 嫌 保 守 的 橙色 战争 计 
划 中 提 到 的 战舰 要 花 6 个 月 的 时 间 才 能 够 为 吕 宋 岛 解 围 。20 世 纪 30 年 代 末 
期 ， 海 军 部 痛苦 地 意识 到 自己 的 亚洲 分 舰队 人 员 不 足 ， 且 舰 船 超龄 ， 预 计 
增强 菲律宾 卫 成 部 队 要 花 上 2~3 年 的 时 间 。 实 际 上 ， 海 军 宁愿 弃权 ， 将 群 
岛 拱 手相 让 。 


其 实 ， 早 在 1909 年 的 时 候 ， 美 军 就 已 经 通过 不 再 在 群岛 建设 大 型 军事 基地 
的 决定 了 。20 世 纪 20 年 代 末 ， 时 任 美 军 驻 马 尼 拉 指 挥 官 约翰 逊 . 哈 古 德 少 
将 就 曾 向 胡 佛 总 统 汇报 :“ 在 菲律宾 维护 或 培养 一 支 足 以 抵御 任何 可 能 敌 
人 入 侵 的 军队 的 可 行 性 为 零 。”1933 年 ， 负 责 科 雷 希 多 岛 防御 工作 的 斯 坦 
利 :D. 恩 比 克 准将 这 样 写 道 : “即便 提早 派 遗 我 们 的 舰队 前 往 菲律宾 海域 ， 


要 想 实施 橙色 战争 计划 也 实 属 疯狂 之 举 。” 恩 比 克 建议 撤退 到 阿拉 斯 加 一 
夏威夷 一 巴拿马 一 线 ， 草 到 了 上 级 的 回绝 ， 但 他 的 继任 者 E. E. 布 思 少 将 对 
此 表示 强烈 赞同 ， 声 辩 能 供 自 己 调 中 的 兵力 在 遇 到 敌人 来 犯 时 只 能 进行 象 
征 性 的 抵抗 。 


如 今 ， 麦 克 阿 瑟 坚 持 要 在 吃水 线 位 置 与 敌 军 正面 交战 ， 人 迫使 对 方 退回 海 
中 。 正 如 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 就 连 他 的 老 对 手 乔治 : 马 软 尔 也 站 到 了 他 那 
一 边 。 这 其 中 的 一 部 分 原因 便 是 马 软 尔 对 美军 日 渐 增 强 的 空军 的 信心 ， 而 
另 一 部 分 原因 则 在 于 他 对 麦克 阿 瑟 个 人 判断 力 的 信任 以 及 对 不 足 取信 的 日 
本 人 的 鄙夷 。 如 今 ， 我 们 已 经 很 难 再 现 20 世 纪 40 年 代 早 期 席卷 了 大 部 分 亚 
洲 地 区 的 那 股 骇 人 的 毁灭 力量 在 战 前 的 形象 了 ， 但 当时 曾经 出 现 过 不 少 不 
为 人 所 信 的 预言 家 。1934 年 ， 时 任 菲 律 宾 指挥 官 的 弗兰克 ` 帕 克 少 将 曾 应 
华盛顿 汇报 ， 日 本 移民 的 数量 正在 以 惊人 的 速度 增长 ， 而 且 大 多 分 布 在 沿 
海地 区 ， 其 中 绝 大 部 分 都 是 兵役 年 龄 的 男子 一 一 还 有 些 身 负 日 军 的 秘密 任 
务 。 战 争 部 对 此 并 没有 在 意 ， 而 奎 松 也 再 次 一 笑 而 过 。 这 些 移民 十 分 勤 
勉 ， 他 们 是 有 用 的 自行 车 销售 员 、 街 头 画 家 和 仆人 ， 似 乎 为 提高 菲律宾 人 
的 生活 质量 贡献 良 多 。 “我 后 来 才 发 现 我 的 园丁 竟然 是 一 位 日 本 少校 ， 而 
我 的 按摩 师 则 是 一 位 日 本 上 校 。” 卡 洛斯 . 罗 募 洛 回忆 道 。 


麦克 阿 瑟 与 此 相反 一 一 他 的 公开 宣言 也 许 不 过 就 是 外 交手 段 一 一 随 着 20 世 
纪 30 年 代 渐 近 尾 声 ， 驻 菲律宾 的 大 部 分 美国 军官 都 认为 美国 与 大 日 本 帝国 
之 间 的 冲突 是 不 可 避免 的 ， 但 没 几 个 人 怀疑 美国 做 不 到 速 战 速决 。 就 连 麦 
克 阿 巧 也 被 极端 的 沙文 主义 所 误导 一 一 目睹 了 日 本 战机 在 战争 初期 的 飞行 
技巧 之 后 ， 他 认定 那些 飞行 员 肯 定 是 白人 。 在 美国 人 眼中 ， 日 本 人 是 个 十 
分 滑稽 好 笑 的 民族 。 他 们 倒 着 写字 、 倒 着 阅读 ， 盖 房子 时 从 房 顶 开始 ， 锯 
东西 时 还 只 会 拉 不 会 推 。 他 们 的 棒球 解说 员 称 “ 满 球 ” 为 < 两 击 三 球 ”。 百 货 
商店 的 地 下 廉价 商品 部 被 设 在 了 顶层 。 情 人 节 的 时 候 ， 日 本 女人 要 给 男 
送礼 。 订 书 钉 总 是 被 订 在 文件 的 右上 角 。 要 想 打 开 他 们 的 锁 ， 必须 向 左边 
拧 转 钥匙 。 如 果 陷入 泥潭 ， 他 们 会 大 笑 ; 向 你 讲述 沉重 的 个 人 不 幸 经 历 
时 ， 他 们 会 露 齿 微笑 。 日 本 杀人 犯 会 为 弄 乱 了 被 害 人 的 家 而 道歉 。 在 家 中 
彬 彬 有 礼 地 接待 过 你 的 主人 若是 在 街 上 碰 到 你 ， 说 不 定 会 粗鲁 地 把 你 推 到 
排水 淘 里 去 。 他 们 身材 矮 壮 ， 长 着 罗 圈 腿 和 一 口上 牙 。 上 街 时 ， 他 们 的 老 
百姓 总 是 融 着 皱 皱 巴巴 的 帽子 ， 穿 着 深 色 的 手 驼 毛 套 装 ， 戴 着 有 色 的 眼 
镜 。 他 们 的 士兵 穿着 的 军装 看 上 去 就 像 是 一 堆 包 得 乱 七 八 粳 的 棕色 纸袋。 
那些 传言 他 们 能 够 准确 射击 的 话 一 一 更 不 要 提 痛 打 美 国人 一 一 在 马尼拉 驻 
军 看 来 简直 就 是 荒 请 可 笑 。 


实际 上 ， 美国 人 才 真 的 应 该 被 称 作 是 可 笑 的 ， 或 者 ， 鉴 于 局 势 的 后 续 发 
展 ， 应 该 说 是 赤 喜 交加 才 对 。 他 们 给 菲律宾 新 兵 发 放 的 廉价 遮阳 帽 和 橡胶 


鞋 实在 是 太 过 老 旧 ， 以 至 于 第 一 次 演习 时 便 四 分 五 裂 了 。 菲 律 宾 士 兵 手中 
的 那些 陈旧 的 恩 菲 尔 德 步枪 也 是 从 美国 陆军 那里 买 来 的 〈 每 支 枪 还 多 收 了 
菲律宾 人 10% 的 费用 ) ， 而 支 在 通 往 菲 律 宾 内 海 海峡 处 的 则 是 一 批 19 世 纪 
的 8 英寸 炮 。 麦 克 阿 瑟 将 内 海 称 为 "我们 的 海 ” 一 一 北部 是 吕 宋 岛 ， 南 部 是 
棉兰老岛 ， 东 边 是 萨 马 岛 和 莱特 岛 ， 西 边 则 是 民 都 洛 岛 和 班 力 岛 一 一 好 像 
空军 力量 并 不 存在 。 最 后 ， 麦 克 阿 瑟 还 获得 了 全 美军 官 前 所 未 有 的 一 个 军 
衔 。1936 年 8 月 24 日 ， 在 马 拉 卡 南宫 举行 的 一 场 隆重 的 仪式 中 ， 菲 律 宾 第 
一 夫人 奥 罗 拉 : 奎 松 将 一 支 金 司令 棒 递 到 了 他 的 手 上 。 他 现在 是 一 位 陆军 元 
帅 了 。 


为 了 这 场 仪式 ， 新 的 陆军 元 帅 设计 了 一 套 理 想 王国 的 军装 : 黑色 的 裤子 ， 
以 勋章 、 星 章 和 人 金 链 为 装饰 的 白色 束 腰 外 衣 以 及 一 顶 带 有 饰 带 锐 绥 的 帆 
子 。 在 后 来 的 第 二 次 世界 大 战 中 ， 这 项 帽子 曾 与 乔治 .巴顿 那 把 镶 有 象牙 的 
手杖 齐名 。 站 在 宫殿 的 露台 上 ， 麦 克 阿 瑟 一 边 向 身 穿 橡胶 闺 、 头 戴 廉 价 遮 
阳 帽 的 军队 敬礼 ， 一 边 仔细 地 审视 着 每 一 个 土 兵 ,进行 了 一 场 令 人 振 香 的 
演讲 。 他 说 ，“ 早 在 骑士 和 骑士 精神 时 代 之 前 便 形 成 并 传承 至 今 的 军法 ”只 
有 在 军人 的 身上 才能 得 到 淋漓 尽 致 的 表达 。“ 作 为 高 高 在 上 的 军人 ， 他 们 
必须 要 展现 宗教 的 最 高 教义 一 一 牺牲。 在 战场 和 面临 危险 与 死亡 时 ， 展 现 
出 了 造物 主 按照 自己 的 形象 塑造 的 神圣 属性 。 不 管 战事 多 么 可 怕 ， 军 人 的 
只 责 便 是 为 自己 的 祖国 献 出 生命 ， 而 这 才 是 人 类 最 崇高 的 发 展 。” 


正如 林 登 .约翰逊 所 说 的 那样 ， 麦 克 阿 瑟 的 表现 似乎 有 几 分 获得 了 嘉德 勋章 
意味 。 也 许 他 说 的 没 错 。 此 话 并 不 是 对 美国 人 说 的 ， 而 是 对 菲律宾 人 说 
的 ， 而 他 们 喜欢 自己 的 所 见 所 闻 。 评 论 这 一 场景 时 ， 马 尼 拉 的 一 位 编辑 文 
和 森 特 阿尔 瓦 诺 . 帕 西 斯 赞许 地 写 道 : “在 现实 生活 中 ， 每 一 项 伟大 的 事业 都 
是 从 信仰 开始 迈 出 第 一 步 的 。 ”就 连 麦 克 阿 瑟 的 批评 者 也 承认 他 用 对 了 措 
秤 。“ 他 引 人 注 目的 天 分 强烈 地 感染 了 菲律宾 人 的 想象 力 。 ” 戴 维 : 乔 尔 斯 坦 
伯 格 、 理 查 德 .H. 罗 维 尔 和 小 阿 瑟 :M. 施 莱 辛 格 写 道 :“ 麦 克 阿 瑟 认 识 到 他 
面 对 的 是 菲律宾 士气 低落 的 问题 。 只 要 菲律宾 人 无 法 积极 且 宫 不 动摇 地 信 
任 他 的 才智 ， 他 的 防御 项 目 便 永远 也 成 功 不 了 。 于 是 ， 即 便 不 能 证 明 自己 
一 贯 正确 ， 他 也 不 得 不 在 他 们 的 面前 树立 起 自己 的 威信 。 那 些 华丽 的 辞 
涤 、 军 事 上 的 虚 张 声势 以 及 他 身上 的 穗 带 ， 在 某 种 程度 上 是 一 个 演员 成 为 
一 个 政策 的 一 部 分 时 天 生性 格 的 响应 。” 


不 过 ， 那 时 的 美国 人 却 不 这 么 认为 。 自 由 主义 者 对 此 尤其 一 笑 了 之 。 在 那 
些 年 ， 他 们 是 和 平 主 义 者 和 孤立 主义 者 一 一 几 个 月 后 ， 要求 在 宣战 前 进行 
全 民 公 投 的 勒 德 洛 决 议 在 国会 勉强 通过 一 一 如 今 已 经 是 全 世界 身价 最 高 军 
人 的 麦克 阿 瑟 成 了 对 他 们 来 说 极 具 诱 惑 力 的 目标 。 他 们 称 他 为 “ 吕 宋 的 拿 

破 仑 ”和 “菲律宾 的 花花 公子 ”。 用 约翰 - 赫 西 的 话 来 说 ， 他 们 中 的 一 些 人 “ 害 
怕 自 己 看 到 的 是 一 场 帝国 主义 的 欺骗 阴谋 ”。 哈 罗 德 E. 法 伊 在 《国家 》 中 


暴 文 怒斥 征兵 制度 。 法 伊 担心 这 将 影响 “我 们 与 日 本 之 间 的 关系 ”, 并 指出 
这 个 项 目 “ 受 到 麦克 阿 瑟 将 军 的 影响 将 使 菲律宾 人 民 无 法 获得 自由 ”。 此 
外 ， 他 还 要 求 美国 将 麦克 阿 瑟 立即 召回 。 有 些 保 守 党 人 对 此 也 很 不 满 。 一 
个 月 前 刚刚 升任 中 校 的 艾森豪威尔 认为 局 势 “ 十 分 不 可 思议 ”。 事 后 ， 他 表 
示 自 己 也 曾 试图 劝说 过 麦克 阿 瑟 不 要 接受 这 个 头衔 ， 毕 竟 出 任 一 支 子 虚 乌 
有 的 军队 的 元 帅 未 免 有 些 太 过 浮夸 和 苇 户 了 。 


那 时 候 ， 艾 森 豪 威 尔 以 为 这 个 新 头衔 是 奎 松 的 主意 。 后 来 ， 在 与 菲律宾 总 
统 的 对 话 中 ， 他 才 发 现 这 实际 上 竟然 是 麦克 阿 瑟 自己 一 手 策划 的 。 也 正 是 
这 个 时 候 ， 爱 作秀 的 将 军 和 他 最 得 力 的 干将 之 间 的 关系 开始 冷却 下 来 。 这 
其 中 的 原因 似乎 扑朔迷离 。 据 艾森豪威尔 说 ， 麦克 阿 巧 想 要 举办 一 场 盛大 
的 阅兵 式 ， 好 向 马尼拉 人 民 展 示 他 们 的 钱 都 被 用 到 了 哪里 。 奎 松 认为 这 个 
方案 的 开销 过 于 昂贵 ， 将 军 便 把 罪过 都 安 在 了 艾森豪威尔 和 奥 德 的 身上 。 
曾 出 现在 这 个 紧要 关头 的 邦 纳 : 费 勒 上 尉 对 此 却 有 不 同 的 说 辞 。 据 费 勒 回 
忆 ， 是 这 两 位 助理 试图 绕 过 麦克 阿 瑟 向 奎 松 献 计 献 策 ， 以 借 此 提高 自己 的 
威望 。 在 这 个 版 本 的 故事 中 ， 将 军 对 艾森豪威尔 和 奥 德 说 道 :“ 要 不 是 这 
么 做 会 毁 了 你 们 俩 的 仕途 ， 我 早 就 把 你 们 给 开除 了 。 不 过 ， 尽 管 你 们 可 以 
留 下 来 ， 我 永远 也 不 会 再 相信 你 们 了 。” 


也 许 麦克 阿 瑟 的 宽厚 之 举 并 非 出 于 他 的 仁慈 之 心 ， 而 是 完全 为 了 讲求 务 
实 。 他 需要 这 两 个 人 。 在 奥 德 因 乘坐 菲律宾 新 手 飞 行 员 驾驶 的 飞机 而 在 空 
难 中 去 世 后 ， 将 军 开始 更 加 器 重 艾森豪威尔 。 奎 松 也 希望 这 位 新 中 校 能 够 


留任 ; 艾森豪威尔 表示 ， 由 于 元 帅 古 怪 的 工作 时 间 一 一 他 从 没有 在 上 午 11 
点 之 前 到 过 办 公 室 ， 而 且 还 要 花 上 很 长 时 间 吃 午饭 一 一 情绪 反复 无 常 的 奎 


松 总 统 “似乎 越 来 越 喜 欢 询问 我 的 意见 "。 艾 森 豪 威 尔 感到 有 些 受 屁 若 惊 、 
不 知 所 措 。“ 道 格拉 斯. 麦克阿瑟 .……” 他 后 来 说 道 ,“ 是 个 很 有 说 服 力 的 人 
有 些 人 甚至 认为 他 势 不 可 当 。 他 天 生 就 具有 灵巧 敏捷 的 思维 ， 对 军事 
和 政治 都 很 感 兴趣 。” 艾 森 豪 威 尔 并 不 想 冒 犯 敏感 的 将 军 。 除 此 之 外 ， 他 
这 些 年 来 对 权 术 已 经 感到 有 些 厌倦 ， 而 奎 松 在 某 些 事情 上 也 激怒 了 他 。 这 
其 中 一 件 几乎 着 怒 了 除 奎 松 和 麦克 阿 瑟 以 外 所 有 人 的 事情 便 与 菲律宾 总 统 
有 权 享 受 的 仪式 规格 有 关 。 


事情 发 生 于 1937 年 年 初 。 保 罗 'V. 麦克 纳 特 被 选中 接替 墨 菲 担任 高 级 专员 
一 职 。 奎 松 和 麦克 阿 瑟 受 邀 到 华盛顿 参加 就 职 仪式 ， 而 这 位 菲律宾 总 统 也 
计划 顺便 进行 一 次 全 世界 范围 的 访问 ， 到 访 包 括 中 国 、 日 本 、 墨 西 哥 和 欧 
洲 在 内 的 地 方 。 每 到 一 站 ， 奎 松 都 觉得 自己 有 资格 享受 国家 元 首 规格 的 21 
响 礼炮 欢迎 仪式 。 将 军 对 此 表示 同意 :“ 拒 绝 向 菲律宾 人 选举 出 来 的 领袖 
致 以 至 高 无 上 的 敬意 是 对 这 些 人 民 的 侮辱 ， 会 引发 他 们 胸中 的 怒火 。” 美 
国 国务 院 却 认为 应 该 按照 州 总 督 的 仪 制 鸣 19 响 礼炮 才 对 。 就 这 样 ， 这 个 元 
长 乏味 的 问题 困扰 了 马 拉 卡 南宫 两 个 月 的 时 间 ， 一 直 没 有 得 出 一 个 让 所 有 


人 都 满意 的 答案 。 其 他 国家 都 给 了 和 奎 松 最 高 规格 的 欢迎 礼仪 。 只 有 美国 没 
有 那么 好 客 ， 特 别 是 在 他 告诉 洛杉矶 记者 自己 想 要 让 菲律宾 在 1938 年 
而 不 是 等 到 1946 年 一 一 就 独立 的 事情 之 后 。 满 腔 怒 火 的 罗斯 福 先是 拒绝 接 
见 他 ， 后 来 经 麦克 阿 瑟 坐 在 总 统 办 公 室 里 苦 苦 衰 求 了 两 个 小 时 才 不 情愿 地 


改变 了 心意 。 


当 奎 松 坐 在 国会 山上 强 拉 着 国会 议员 们 听 他 演讲 、 争 取 让 菲律宾 早日 获得 
自由 时 ， 麦 克 阿 瑟 则 在 购买 军需 用 品 。 然 而 ， 这 两 件 事 进行 得 都 不 怎么 顺 
利 : 国会 议员 劝 菲律宾 总 统 保持 耐心 一 一 这 对 于 他 的 脾气 秉性 来 说 显然 是 
不 可 能 的 一 一 而 将 军 则 灰心 丧气 地 表示 自己 “购买 必需 品 和 设备 的 要 求 被 
战争 部 忽略 了 ”。 陆 军 担心 下 发 武器 会 鼓励 当地 人 起 义 。 只 有 海军 表现 出 
了 一 丝 同情 。 海 军 上 将 十 分 赞赏 麦克 阿 瑟 的 鱼雷 快艇 策略 。 与 此 同时 ， 纽 
约 在 奎 松 的 心里 也 留 下 了 十 分 糟糕 的 印象 。 在 外 交 政 策 协 会 的 一 场 午 宴 
上 ， 自 由 主义 的 记者 们 指责 奎 松 模糊 了 军队 权威 与 政治 权威 之 间 的 区 别 ， 
企图 通过 耗 尽 菲 律 宾 的 经 济 收入 来 购买 枪支 ， 激 怒 日 本 。《 国 家》 杂志 的 
奥 斯 瓦 尔 德 :加 里 森 - 维 拉 德 质问 奎 松 ， 为 什么 不 能 教 给 群岛 的 孩子 们 更 好 
的 生活 方式 而 非 要 教 他 们 杀 魏 。 奎 松 情 绪 激 动 地 回答 :“ 如 果 我 都 不 相信 
菲律宾 人 能 保护 自己 ， 那 么 我 还 不 如 今天 下 午 就 自杀 。” 


在 曼哈顿 ， 奎 松 和 麦克 阿 瑟 便 分 道 扬 镀 了 。 奎 松 总 统 坐 船 前 往 欧 洲 大 陆 ， 
而 将 军 则 返回 吕 宋 岛 监 督 第 一 次 的 征兵 工作 。 与 奎 松 不 同 ， 纽 约 在 他 眼中 
似乎 显得 格外 宜人 。1937 年 4 月 30 日 星期 五 上 午 10 点 ， 他 出 现在 了 市 政大 
楼 里 ， 在 副 书 记 官 菲利普 :A. 海 因 斯 的 主持 下 迎娶 了 琼 .玛丽 : 费 尔 克 洛 思 。 


没有 人 知道 他 们 到 底 是 何 时 订婚 的 。 那 也 许 是 在 马尼拉 时 候 的 事 ， 就 发 生 
在 琼 前 去 陪 他 趁 着 “ 蓝 色 时 刻 ”、 面 对 着 科 雷 希 多 岛 在 宽阔 阳台 上 散步 的 时 
候 。 事 情 应 该 是 在 1 月 25 日 那 一 天 决定 的 ， 那 时 候 奎 松 等 人 正 准备 登 上 “加 
拿 大 女皇 号 ?开始 此 次 的 航程 。 几 天 之 后 ， 琼 戴 着 自己 的 三 角 帆 预订 了 泛 
美 航空 公司 的 一 架 飞 机 前 往 檀香山 ( 即 火 奴 鲁 鲁 ) ， 然 后 转 乘 “ 乐 林 ” 号 船 
前 往 旧 金山 。 面 对 朋友 的 询问 ， 她 只 是 解释 说 自己 “决定 要 回 家 ”我 想 去 田 
纳西 ”， 或 者 “我 要 去 探望 亲戚 "。 她 前 往 瓦 胡 岛 的 那 段 旅程 可 谓 惊 心动 掀 
一 一 一 路 上 她 都 在 尝 机 一 一 到 达 夏 威 夷 看 到 前 来 接 机 的 麦克 阿 瑟 时， 她 着 
实 吃 了 一 惊 ( 她 事后 公开 表示 ) 。 没 有 人 为 她 解释 菲律宾 总 统一 行人 用 了 
什么 花招 放弃 了 “加 拿 大 女皇 号 改 乘 * 乐 林 ” 号 。 在 这 段 前 往 加 利 福 尼 亚 的 
旅程 中 ， 琼 显然 要 比 从 甲 米 地 出 发 时 玩 得 尽兴 得 多 。 


在 麦克 阿 瑟 前 往 华 盛 顿时 ， 琼 确实 前 去 探望 了 几 位 住 在 默 夫 里 斯 伯 勒 的 朋 
友 。 尽 管 她 并 没有 把 自己 的 计划 告诉 其 中 任何 一 个 人 ， 但 还 是 犯 了 个 有 趣 
的 小 错误 。 一 天 晚上 ， 他 们 一 群 人 围 坐 在 一 起 玩 着 挑 棍 的 室内 游戏 。 游 戏 


中 ， 玩 家 要 在 不 碰 到 其 他 小 棍 的 情况 下 挑 起 其 中 的 一 根 ， 挑 出 来 的 小 棍 总 
数 越 多 越 好 。 有 些小 棍 的 分 值 比 其 他 的 高 ， 其 中 最 有 价值 的 一 根 叫 作 “ 将 
军 ”。 当 琼 挑 到 这 一 根 的 时 候 ， 她 激动 地 尖 叫 了 一 声 ;“ 哦 ， 将 军 是 我 的 
了 ! ”她 把 将 军 会 在 纽约 等 待 自己 的 这 个 消息 第 一 个 透露 给 了 住 在 路 易 斯 
维尔 的 玛丽 - 格 伦 - 比 尔 德 太 太一 一 她 最 喜欢 的 姨妈 。 比尔 德 太太 表示 ， 美 
国人 民 一 定 都 会 感到 很 吃惊 的 。 准 备 启程 前 往 曼哈顿 的 琼 回答 :“ 不 过 马 
尼 拉 人 可 一 点 儿 也 不 吃惊 。” 


回想 起 自己 为 第 一 任 妻 子 举办 的 那 场 令 人 尴 众 的 华而不实 的 婚礼 ， 将 军 的 
这 一 次 婚礼 办 得 十 分 低调 。 他 没有 向 任何 人 透露 这 件 事 情 ， 而 是 在 没有 说 
明理 由 的 情况 下 向 当地 的 一 位 陆军 指挥 官 借 了 一 辆 军车 和 一 名 司机 。 他 穿 
着 保守 的 棕色 西装 ， 琼 则 戴 了 一 顶 棕色 的 小 草帽 、 穿 了 一 件 锐 着 红 狐 猩 毛 
领 的 大 衣 。 婚 礼 的 见证 人 是 赫 特 少校 和 将 军 的 一 位 副官 。 在 阿 斯 特 酒店 用 
过 一 顿 火腿 鸡蛋 婚礼 早餐 后 ， 麦克 阿 瑟 告诉 记者 们 :“ 这 份 工 作 会 持续 很 
长 一 段 时 间 。” 他 曾经 对 路 易 斯 - 吉 布 斯 说 过 :“ 将 军 的 生活 是 孤独 的 。” 虽 
然 这 话 显然 已 经 不 再 适用 于 他 了 “， 但 他 们 在 恋爱 时 的 传统 礼节 还 是 会 贯穿 
他 们 的 婚姻 。 在 别人 面前 一 一 即便 在 最 亲密 的 朋友 面前 一 一 她 也 会 称呼 他 
为 “将 军 ”( 这 个 词 从 她 的 口中 说 出 来 时 还 会 带 点 儿 口 音 ) 。 两 人 单独 在 一 
起 或 是 互通 书信 时 ， 她 则 会 称呼 他 为 “老板 先生 ”一 一 那 是 马克 : 吐 温 的 《 误 
冯 亚 瑟 王 宫 》 中 的 一 个 角色 。 平 日 里 ， 他 总 是 呼唤 她 为 夫人”。 


短暂 的 蜜月 过 后 ， 他 们 乘坐 < 柯立芝 总 统 ” 号 返回 了 马尼拉 。 鉴 于 两 人 在 14 
年 之 后 才 会 重 回 故 土 ， 我 们 不 妨 回顾 一 下 他 们 启程 之 前 的 那个 月 里 美国 都 
发 生 了 些 什 么 事情 ， 以 便 理解 他 们 在 移居 海外 的 这 段 漫长 当月 中 为 什么 形 
成 那些 观念 。 就 在 他 们 举办 婚礼 的 当天 ， 国 会 通过 了 《中 立法 案 》， 禁止 
美国 公民 向 战争 中 的 任何 一 方 售卖 军备 武器 。( 参议 院 的 阿 瑟 互 . 范 登 堡 
对 此 提出 了 反对 意见 ， 认 为 这 一 法 案 的 力度 还 不 够 大 。 ) 罗斯 福 总 统 试图 
重组 最 高 法 院 。 底 特 律 的 汽车 工人 掀起 了 罢工 。 经 济 大 六 条 的 氛围 依然 没 
有 散 去 ， 在 纽约 隆 尚 餐厅 吃 上 一 顿 烤 牛肉 晚餐 只 需要 人 花费 95 美 分 。 纳 粹 
的 “ 兴 登 堡 " 号 飞艇 在 新 泽 西 州 的 莱克 赫 斯 特 上 空 爆炸 。《 飘 》 获 得 了 普 利 
策 奖 。 约 翰 :D. 洛克 菲 勒 在 佛罗里达 州 的 奥 蒙 德比 奇 去 世 ， 享 年 97 岁 。 在 
曼哈顿 ， 罗 纳 德 . 科 尔 曼 出 演 了 《消失 的 地 平 线 》， 而 珍妮 : 盖 诺 则 出 演 了 
《一 个 明星 的 诞生 》。 圣 路 易 斯 红 省 队 的 迪 奇 -过 安 收获 了 非 同 寻常 的 一 个 
赛季 。 海 外 ， 佛 朗 哥 将 军 在 西班牙 大 获 全 胜 。 内 维尔 :张伯伦 接替 斯 坦 利 : 
鲍德温 成 为 美国 首相 。 乔 治 六 世 加 冕 国王 ， 使 得 他 的 哥哥 温 沙 公 藤 得 以 与 
爱人 终 成 眷属 。 琼 和 将 军 还 没有 登陆 马尼拉 ， 日 军 就 已 经 攻 到 了 北京 卢 沟 
桥 。 


麦克 阿 瑟 夫妇 在 酒店 的 顶层 套房 中 举办 了 一 场 招待 会 ,宴请 了 几 自 名 宾 
客 。 不 过 ， 这 也 是 他 们 在 菲律宾 参加 的 最 后 一 场 主要 社会 活动 了 。 大 多 数 


人 夜晚， 他 们 都 像 以 往 一 样 去 看 电影 或 是 在 书房 里 读书 。 ( 和 麦克 阿 瑟 的 母 
亲 一 样 ， 琼 也 是 一 个 很 有 心机 的 女人 ， 总 是 给 他 看 些 同盟 军 将 军 的 传记 ， 
其 中 就 包括 道格拉斯 :S. 弗 里 曼 的 四 卷 李 将 军 传 记 、G. F. R. 亭 德 森 的 两 
卷 “ 石 墙 ?托马斯 :乔纳森 :杰克 逊 传 记 以 及 J. A. 韦 思 的 《内 和 森 : 贝 德 福 德 弗 里 
斯 特 》。 ) 一 目 十 行 的 麦克 阿 瑟 一 天 就 能 读 完 三 本 书 ; 他 有 时 也 会 坐 在 自 
己 最 喜欢 的 摇椅 上 全 神 贯 注 地 读 读 杂志 、 看 看 报纸 ; 每 着 橄榄 球赛 季 ， 他 
还 会 唆 喉 不休 地 劝 揭 和 激励 一 番 西 点 军校 的 教练 。 尽 管 他 的 办 公 时 间 很 古 
怪 ， 但 他 一 周 7 天 都 在 工作 ， 午 夜 时 分 才 上 床 休 息 ，8 小 时 后 又 会 准时 起 
床 。 早 上 8 点 ， 他 的 早餐 包括 果汁 、 两 个 注 心 水 煮 蛋 、 一 片 吐 司 面包 和 一 
杯 热 巧 克 力 。 下 午 2 点 ， 他 午餐 时 会 吃 上 一 个 水 果 杯 、 震 干 海鲜 或 是 一 个 
蛋 饼 ， 还 有 术 果 冰激凌 。 迎 着 落日 曝 上 一 口琴 荔 酒 或 是 “螺丝 起 子 "”。 晚 上 
8 点 整 的 时 候 会 坐 下 享用 一 顿 丰盛 的 晚餐 ， 不 过 从 不 碰 点 心 或 蛋糕 。 规 律 
的 生活 有 助 于 他 维持 身体 健康 一 一 他 的 心率 和 血压 都 与 年 轻 人 差不多 ， 除 
了 偶尔 的 伤风 感冒 之 外 很 少 得 病 一 一 但 他 很 担心 自己 会 让 琼 感到 无 聊 。 他 
晚年 时 曾经 说 过 这 样 的 话 :“ 我 真 的 无 法 理解 这 么 多 年 来 她 是 如 何 忍受 我 
的 这 些 怪癖 的 。” 


实际 上 ， 她 很 享受 和 他 在 一 起 的 平淡 日 子 一 一 据说 ， 她 也 格外 地 喜欢 马 尼 
拉 。 她 发 自 内 心 的 温暖 和 南方 姑娘 的 魅力 弥补 了 他 冷淡 的 态度 。 每 天 早上 
9 点 钟 ， 她 会 和 其 他 军人 的 妻子 一 样 出 现在 军队 的 杂货 店 里 。 出 于 对 田 纳 
西 州 的 忠诚 ， 她 预定 的 化 妆 品 和 服装 全 都 是 从 那里 邮购 过 来 的 一 一 她 的 衣 
服 号 码 是 不 大 不 小 的 12 号 ; 白天 时 她 会 穿着 白色 的 连衣裙 ， 了 晚上 则 会 选择 
软 薄 纲 或 是 淡色 的 衣服 一 一 但 菲律宾 人 最 喜欢 看 到 她 穿着 拖鞋 或 是 轻便 的 
当地 凉鞋 。 化 装 舞 会 上 ， 她 会 身 着 复古 的 金边 礼服 禄 出场， 接见 浆 夫 在 菲 
律 宾 的 那些 仰 募 者 。 自 从 那 次 盛大 的 招待 会 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 夫 妇 举 办 的 小 
型 晚宴 派对 便 很 少 出 现 美国 人 的 面孔 。 宾 客 名 单 上 的 名 字 一 一 奎 松 、 曼 努 
埃 尔 : 罗 哈 斯 、 华 金 -M.“ 麦 克 ” 埃 利 萨 尔 德 、 卡 洛斯 : 罗 慕 洛 和 埃 米 利 奥 : 阿 奎 
纳 多 一 一 都 是 菲律宾 上 层 社 会 的 名 人 人。 当然， 这 也 是 他 们 会 收 到 邀请 的 原 
因 。 


琼 似乎 从 没有 想 过 自己 会 在 任何 事情 上 与 丈夫 产生 分 歧 。 麦 克 阿 瑟 从 没有 
去 过 教堂 ， 但 琼 还 是 为 了 他 放弃 了 自己 的 长 老 会 ， 改 信 圣 公会 ， 以 免 他 某 
天 改变 主意 。 若 是 购物 的 时 候 有 他 同行 ， 她 无 论 买 什么 都 会 当下 立 断 ， 以 
防 让 他 久 等 。 她 把 他 母亲 早年 收藏 的 那些 美式 或 乔治 王 时 代 风格 的 银 器 全 
都 摆 放 在 顶层 公寓 里 做 展示 。 到 了 虫子 滋生 的 春季 一 一 菲律宾 从 不 匮乏 蚊 
子 、 会 飞 的 螃 螂 和 不 下 56 种 蝙蝠 一 一 她 会 在 “ 蓝 色 时 刻 ? 到 来 之 前 在 露台 
烧 些 干燥 的 木头 。 他 喜欢 花 ， 于 是 她 便 会 花 上 数 小 时 的 时 间 照 料 散发 着 浓 
郁 香气 的 白 绿 相间 的 香水 树 花 和 拥有 类 似 茉莉 香气 的 奶 白色 姜 花 。 


最 重要 的 是 ， 她 知道 麦克 阿 瑟 想 要 一 个 儿子 。1938 年 2 月 21 日 ， 她 在 马 尼 


拉 的 斯 腾 伯 格 医院 生 下 了 一 个 男孩 。 那 是 大 男子 主义 的 黄金 年 代 。 一 位 朋 
友 在 给 将 军 的 信 中 写 道 :“ 我 不 知道 你 竟然 是 个 有 性 别 歧视 的 人 。” 而 他 则 
欢欣 鼓舞 地 回复 道 :“ 你 知道 吗 ， 连 我 自己 都 没有 意识 到 ! ”由 于 她 娇小 的 
身材 ， 产 科 医 师 还 曾 焦虑 过 一 阵子 ， 担 心 这 次 的 生产 需要 剖 宫 才 可 以 完 
成 。 不 过 ， 这 个 体重 7 磅 的 男孩 还 是 顺利 来 到 了 人 世 ， 并 且 毫 无 悬念 地 被 
起 名 为 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 四 世 。 马尼拉 的 圣 公会 主教 于 6 月 2 日 在 顶层 公寓 里 主 
持 了 孩子 的 洗礼 ， 而 那 一 天 正好 也 是 阿 瑟 .麦克 阿 瑟 法 官 诞辰 123 周 年 的 日 
子 。 有 人 问 琼 ， 她 的 儿子 会 不 会 也 要 上 西点 军校 。“ 有 这 样 的 一 位 父亲 ， 
他 又 能 怎么 办 呢 ? ”她 回答 。 一 位 田纳西 的 亲戚 给 这 个 3 个 月 大 的 孩子 送 来 
了 一 本 李 将 军 的 传记 ; 看 来 ， 责 任 的 重担 已 经 开始 压 在 这 个 婴儿 的 身上 
了 。 不 过 ， 他 的 父亲 在 洗礼 仪式 的 讲话 中 并 没有 提 到 家 里 的 从 军 传统 。 

( 毫 无 疑问 ， 麦 克 阿 瑟 自 然 是 要 利用 这 个 机 会 演讲 一 番 的 。 ) 相反 ， 他 倒 
是 提 到 了 自己 希望 小 阿 瑟 能 够 秉承 三 位 伟大 女性 〈 小 阿 瑟 的 母亲 、 奶 奶 和 
教母 ) 身上 的 品质 。 他 的 教父 和 教母 是 曼 努 埃 尔 和 奥 罗 拉 . 奎 松 夫妇 。 这 也 
使 得 将 军 与 共和 国 总 统 成 了 “至 交 ”( compadres ) 一 一 这 个 单词 在 西班牙 
语 里 是 专门 用 来 形容 孩子 的 父亲 与 教父 之 间 的 关系 的 。 不 久之 后 ， 一 位 美 
国 的 高 官 向 奎 松 夫 人 表达 了 自己 对 将 军 和 奎 松 家 庭 之 间 关 系 的 嫉妒 之 

情 。“ 你 难道 不 明 自 吗 ? ” 奎 松 夫人 回答 ，“ 道 格拉 斯 是 我 们 的 兄弟 。” 


麦克 阿 瑟 并 不 是 一 个 以 幽默 见长 的 人 ， 但 现在 的 他 能 带 着 轻松 愉悦 的 心情 
给 自己 的 两 个 已 婚 的 侄子 写 信 。 他 说 ， 他 曾经 “命令 并 规定 ”他 们 “ 生 一 个 必 
定名 叫 阿 瑟 : 麦 克 阿 瑟 的 儿子 ”, 但 他 们 两 人 膝下 都 只 有 女儿 。 既 然 他 们 “ 完 
全 无 法 ”履行 他 的 “命令 *， 他 只 好 “亲自 接手 这 个 任务 ”。 现 在 ， 他 通知 他 
们 ,“ 这 项 任务 ”已 经 “完成 了 ”。 显 然 ， 正 如 他 后 来 庄重 地 谈 起 过 的 那样 ， 
这 个 男孩 很 快 便 成 了 麦克 阿 瑟 “思想 和 感情 的 完全 核心 "。“ 我 觉得 自己 能 够 
在 暮年 拥有 他 简直 是 大 幸运 了 。” 然 而 ， 小 阿 瑟 能 够 蒙受 如 此 宠爱 、 又 是 
否 算得 上 幸运 就 另 当 别 论 了 。 孩子 得 喉头 炎 时 ， 将 军 会 彻夜 不 眠 地 看 护 他 
国 然 是 件 好 事 ， 但 这 份 爱 逐渐 发 展 为 将 军 从 不 会 拒绝 阿 瑟 的 任何 要 求 。 琼 
也 同样 十 分 宠爱 他 们 的 儿子 一 一 午饭 时 总 是 急匆匆 地 赶 回 家 给 他 喂奶 粉 

( 岛 上 没有 鲜 牛 奶 ) 一 一 但 她 在 管教 儿子 方面 十 分 敏感 。 小 阿 瑟 只 有 4 天 
大 的 时 候 ， 她 便 雇用 了 脸庞 瘦削 、 肤 色 淡 棕 的 广东 女子 罗 秋 当 奶妈 。 将 军 
后 来 给 她 改名 叫 阿 秋 (或 译 阿 秀 、 阿 朱 ) 。 琼 会 研读 一 些 养 育 孩 子 方面 的 
现代 理论 书籍 ， 然 后 把 它们 解释 给 奶妈 听 。 一 天 上 晚上， 孩子 开始 大 哭 。 琼 
曾经 在 书 中 读 到 过 有 关 类 似 情况 的 严格 规定 ， 于 是 便 告知 阿 秋 :“ 让 他 器 
吧 。 没 有 人 注意 他 的 时 候 他 自然 就 不 会 再 器 了 。?10 秒 钟 之 后 ， 书 房 的 门 
猛 地 打开 了 ， 那 位 菲律宾 陆军 元 帅 冲 了 出 来 。“ 这 里 出 了 什么 事情 ? ”他 质 
问 道 ，“ 我 的 孩子 在 器， 两 个 铁石 心肠 的 女人 却 坐 在 这 里 什么 也 不 做 ! ”说 
丑 他 飞 奔 进 了 育 婴 房 ， 一 把 抱 起 了 孩子 。 琼 第 二 天 早上 便 把 那些 书 全 都 丢 
掉 了 。 


等 到 小 阿 瑟 开 始 学 会 走路 和 说 话 ， 父 子 俩 还 开发 出 了 一 套 清早 起 床 的 仪 
式 。 大 约 早 上 7 点 半 左 右 ， 将 军 卧室 的 门 打开 后 ， 小 阿 瑟 便 会 迈 着 哨 山 的 
步伐 、 夹 着 自己 最 喜欢 的 玩具 ( 一 只 长 着 凌乱 小 胡子 的 兔子 娃娃 “ 老 朋 
友 ”) 走 进来 。 麦克阿瑟 见 到 儿子 后 ， 一 下 子 就 会 从 床上 跳 下 来 立正 站 

好 ， 然 后 在 儿子 的 口令 下 快速 在 屋 里 迈 起 正 步 :“ 哎 ! 啼 ! 谨 啼 ! "在 床 边 
绕 过 几 圈 之 后 ， 孩 子 会 用 双手 揪 住 自己 的 眼睛 ， 而 麦克 阿 瑟 则 会 趁机 拿 出 
今天 的 礼物 : 也 许 是 一 根 棒 棒 糖 、 一 支 蜡 笔 或 是 一 本 涂 色 书 。 这 个 仪式 最 
终 会 在 浴室 里 结束 : 麦克 阿 瑟 乔 胡 子 的 时 候 ， 小 阿 瑟 便 会 在 一 旁边 和 他 唱 
二 重唱 边 看 着 他 一 一 《甜美 的 露 丝 奥 加 》《 漫 游 在 黄昏 》 一 一 那 时 的 他 还 
发 不 清 “ 漫 ”这 个 音 ， 或 者 是 《 蓝 色 军装 》 : 


我 们 在 这 里 的 时 间 所 剩 无 几 ， 


一 个 月 两 个 月 后 ， 
我 们 就 要 告别 灰色 的 学 员 装 ， 
穿 上 赣 色 的 军装 .…… 


“事实 上 一 一 ”将 军 告诉 自己 的 朋友 们 ,“ 唯 一 赞赏 我 歌 衣 的 人 是 阿 瑟 。 ”他 
错 了 。 他 身边 的 每 个 人 都 很 赞赏 他 的 歌声 ， 因 为 他 们 看 到 了 这 个 男孩 给 他 
带 来 的 变化 。《 时 代 周 刊 》 的 约翰 : 赫 西 曾 说 ;“ 麦 克 阿 瑟 现在 腰 板 挺 得 像 
旗杆 一 样 直 ， 神 采 飞扬 ..… 整 个 人 都 意气 风 发 。 他 的 眼神 清澈 犀利 ， 思 维 
敏捷 ， 记 忆 量 惊人 ， 说 话 字 字 珠 现 、 一 针 见 血 。 虽 然 他 的 形象 依旧 给 人 十 
分 严厉 的 印象 ， 脸 上 却 时 常 浮现 温暖 的 笑容 ， 比 公开 打 哈 欠 还 容易 传 

染 。” 小 阿 瑟 3 岁 生 日 那天 的 一 张 快照 记录 下 了 麦克 阿 瑟 一 家 三 口 当时 的 样 
子 。 小 阿 瑟 穿着 一 身 水 手 装 ， 他 的 母 条 则 穿着 花 条 图 案 的 连衣裙 ， 父 杀 穿 
着 卡其 西装 。 将 军 脸 上 的 表情 只 能 用 “慈爱 "这 个 词 来 形容 。 他 很 早 就 为 自 
己 赢 得 了 赞赏 、 成 就 、 勋 章 和 高 贵 的 军衔 ， 却 在 60 岁 时 才 找 到 平静 和 安 
详 。 作 为 家 长 ， 他 唯一 的 遗憾 就 是 自己 的 儿子 身边 没有 任何 一 个 美国 小 伙 
伴 。 鉴 于 远东 局 势 的 恶化 ， 所 有 美军 人 员 的 妻子 和 儿女 都 受命 运 回 了 美 
国 。 麦 克 阿 瑟 一 家 之 所 以 没有 被 拆散 是 因为 将 军 已 经 退出 了 美国 陆军 。 尽 
管 他 仍旧 是 美国 军队 顾问 团 的 领袖 ， 但 他 的 唯一 雇主 是 菲律宾 政府 。 无 论 
未 来 怎样 ， 他 和 他 的 家 人 都 将 共同 面 对 。 


与 此 同时 ， 日 本 自行 车 销售 员 、 街 头 画 家 、 游 客 和 各 行 各 业 的 商人 们 正在 
将 菲律宾 的 国防 情报 一 一 发 回 东 京 政 府 。 在 东京 市 谷 台 ， 大 日 本 帝国 军队 


的 神经 中 枢 正 欢欣 鼓舞 地 接收 荐 来 自 各 方 的 信息 。 市 谷 台 情 报 部 门 和 麦克 
阿 瑟 的 看 法 一 样 ， 认 为 菲律宾 群岛 是 “打开 通 向 太平 洋 大 门 的 钥匙 ”， 因 此 
一 直 满 怀 期 待 地 蹲 守 在 “钥匙 孔 ” 那 里 偷 规 着 。 


战 后 ， 麦克 阿 瑟 坚 称 正 是 自己 大 胆 的 防御 计划 减弱 了 天 人 的 攻势 。 他 引用 
裕仁 天 皇 的 参谋 部 次 长 河 边 虎 四 郎 战 后 对 一 位 询问 者 所 说 的 话 :“ 日 本 决 

心 入 侵 菲 律 宾 的 一 个 重要 因素 就 在 于 日 本 参谋 部 害怕 菲律宾 的 十 年 国防 计 
划 。 这 个 计划 已 经 进展 到 了 第 六 年 ， 对 日 本 的 野心 存在 威胁 ， 所 以 日 本 人 
才 不 得 不 趁早 介入 。 ”事实 上 ， 菲律宾 的 备战 情况 直到 1941 年 为 止 仍 惨 不 
忍 睹 。 这 并 不 是 因为 准备 的 时 间 不 够 ， 而 是 因为 他 们 没有 好 好 利用 自己 的 
时 间 ， 而 其 中 的 罪魁 祸首 之 一 便 是 麦克 阿 瑟 ， 但 他 还 有 不 少 的 “ 同 党 ”。 


自从 将 军 于 1937 年 12 月 31 日 从 美国 陆军 现役 军人 的 名 单 中 退出 后 ， 麻 烦 
便 接 蹲 而 至 。 在 9 月 16 日 写 给 参谋 长 马 林 . 克 雷 格 的 信 中 ， 他 解释 自己 正在 
阻挡 “中 级 军官 们 的 晋升 之 路 ”, 并 相信 “罗斯 福 总 统 的 伟大 领导 ”能 够 保 
证 “美国 在 我 有 生 之 年 不 再 卷 入 战事 之 中 ”富兰克林 :罗斯 福 通 过 电报 发 去 
了 同意 他 辞职 的 信 沙 ， 盛 赞 麦 克 阿 巧 的 军旅 生涯 堪 称 “美国 历史 上 的 宏伟 
篇 章 ”, 并 表达 了 “希望 他 能 够 安享 晚年 ”的 祝愿 。 这 些 场 面 话 显然 都 是 些 无 
稽 之 谈 。 将 军 在 华盛顿 拥有 不 少 强 大 的 敌手 。 克 雷 格 就 是 其 中 之 一 ， 希 望 
美国 能 够 从 西 太平 洋 抽身 的 参议 员 米 勒 德 - 泰 ] 斯 则 是 另 一 个 。 更 不 要 忘 
哈 罗 德 伊 元 斯 ， 以 及 重 返 故土 后 接任 密歇根 州 州长 、 在 治国 问题 上 颇具 影 
响 力 的 弗兰克 . 墨 菲 。 墨 菲 同意 撤销 夏威夷 一 阿拉 斯 加 防御 带 。 话 说 回来 ， 
作为 一 个 和 平 主义 者 ， 他 对 任何 防御 带 都 持 反 对 态度 。 正 如 墨 菲 在 传记 中 
写 的 那样 ， 他 对 菲律宾 在 麦克 阿 瑟 的 带领 下 “实行 军事 化 ”感到 恐惧 。 出 于 
上 述 种 种 原因 ， 克 雷 格 通知 麦克 阿 瑟 :“ 完 成 两 年 的 驻 外 任务 之 后 ， 你 将 
被 调 遗 回 乡 为 美国 服务 。” 将 军 见 状 便 提出 了 辞职 。 


充满 讽刺 意味 的 是 ， 全 力 支 持 墨 菲 的 人 竟然 是 奎 松 。 在 给 富兰克林 :罗斯福 
的 电报 中 ， 奎 松 对 自己 即将 失去 陆军 元 帅 这 件 事 感 到 “十 分 不 安 "。 既 然 将 
军 已 经 不 再 代表 美国 了 一 一 他 现在 只 不 过 是 共和 国 的 一 名 雇员 一 一 奎 松 对 
他 的 敬意 也 就 随 之 减少 了 不 少 。 虽 然 他 们 还 是 至 交 ， 但 将 军 和 这 个 脾气 火 
爆 的 混血 儿 已 经 快要 分 道 扬 镀 了 。 这 一 点 几 个 月 之 后 便 会 得 到 印证 。 菲 律 
宾 总 统 梦 想 着 像 中 国 领 导 者 一 样 把 握 军权 ， 并 认为 将 介 石 的 防御 很 强大 。 

如 今 ， 令 他 感到 恐惧 的 是 ， 日 本 人 正在 踩 跑 中 国 。 预见 到 他 深 爱 的 故土 即 
将 成 为 美 日 两 国 冲突 的 战场 ， 同 时 也 对 麦克 阿 瑟 无 力 从 华盛顿 购 得 军备 的 
情况 感到 厌倦 ， 奎 松 开 始 考虑 中 立 的 可 能 性 。1938 年 7 月 ， 他 起 航 前 往 东 
京 ， 故 意 把 将 军 抛 在 身后 ,和 日 本 的 外 交 官 们 谈判 。 回 来 后 ， 他 又 开始 要 
求 美国 加 速 实施 菲律宾 独立 的 计划 ， 赶 在 20 世 纪 30 年 代 末 之 前 把 自由 归还 
给 群岛 。 面 对 美国 政府 的 冷漠 ,他 开始 大 幅 削 碱 国防 预 算 ， 还 说 要 终止 麦 
克 阿 瑟 的 十 年 计划 ， 认 为 扩大 菲律宾 军队 的 规模 只 会 引起 日 本 的 敌对 情 


绪 。 一 位 驻 马 尼 拉 的 美国 记者 甚至 在 报道 中 提 到 奎 松 “ 正 考虑 完全 放弃 国 
防 计划 ” 


不 出 所 料 ， 奎 松 此 举 大 大 打击 了 菲律宾 军队 的 土气 。 早 已 对 薪酬 待遇 心怀 
不 满 、 正 处 于 征兵 年 纪 的 菲律宾 男孩 们 开始 逃避 兵役 一 和 美国 土 兵 30 美 
元 的 月 工资 相 比 ， 他 们 每 个 月 只 能 领 到 7 美元 。1936 一 1940 年 ， 征 兵 率 下 
降 了 42%， 而 陆军 元 帅 的 常规 军 规模 也 缩小 到 了 468 名 军官 和 3 697 名 士 
兵 。 尽 管 麦克 阿 瑟 还 在 坚 称 为 战争 做 准备 是 抵御 日 本 侵略 的 最 好 方法 ， 但 
他 和 总 统 之 间 的 天 系 已 经 日 渐 芷 远 。 奎 松 还 曾 公开 对 高 级 专员 麦克 纳 特 的 
继任 者 弗朗西斯 :-B. 塞 尔 提起 过 自己 想 要 解雇 将 军 。 塞 尔 的 心里 也 认同 群 
岛 是 无 法 进行 防御 的 ， 可 当 他 听 到 奎 松 在 马尼拉 的 黎 刹 体育 馆 对 别人 说 
起 “能 够 听 到 别人 说 菲律宾 可 以 反抗 入 侵 固然 很 好 ， 但 人 民 应 该 知道 这 并 
非 事实 ?这 样 的 话 时 ， 还 是 和 麦克 阿 瑟 一 样 感到 十 分 震惊 。 奎 松 还 补充 

道 :“ 即 便 给 剩 下 的 每 一 个 菲律宾 人 都 配备 上 现代 武器 ， 也 无 法 保卫 群 
岛 。 ”将 军 要求 总 统 秘书 豪 尔 赫 :B. 巴尔 加 斯 替 他 安排 和 总 统 见面 的 时 间 ， 
却 被 对 方 告 知 总 统 很 已。 麦克 阿 瑟 说 道 :“ 豪 尔 赫 ， 终 有 一 天 你 的 老板 想 
要 见 我 的 心情 会 比 我 现在 还 要 迫切 。” 


走投无路 的 将 军 给 威廉 艾 伦 :怀特 写 去 了 一 封 信 :“ 历 史上 失败 的 战争 可 以 
被 总 结 为 一 个 词 : 为 时 已 晚 。 要 么 就 是 太 晚 理解 潜在 敌人 的 致命 意图 ， 要 
么 就 是 太 晚 意识 到 自己 已 有 生命 危险 ， 或 者 是 太 晚 动手 准备 、 大 上 晚 集结 所 
有 可 能 的 抵抗 力量 、 太 晚 和 自己 的 盟友 站 到 一 起 。” 对 此 ， 他 认为 美国 政 
府 和 菲律宾 政府 都 难 辞 其 个 。1938 年 ， 他 派 艾森豪威尔 回 美 国 去 为 他 竭力 
争取 一 些 支持 。 回 到 首都 的 艾森豪威尔 发 现 那些 人 全 都 “没有 丝毫 的 同情 
心 ， 只 要 菲律宾 坚持 要 和 独立， 战争 部 就 断然 不 会 支持 他 们 的 国防 事 

业 ”。“ 为 了 能 够 从 下 层 终 结 这 种 永 无 止境 的 挫折 ， 我 一 直 冲 上 了 顶峰 。” 克 
雷 格 对 此 稍 能 表示 理解 ， 但 艾森豪威尔 仍旧 感觉 自己 的 话 有 些微 不 足 

道 :“ 在 逐个 误 求 完 通信 处 、 军 需 处 、 军 械 署 和 医务 署 之 后 ， 我 去 威 奇 托 
买 了 几 架 飞机， 然后 又 去 了 康涅狄格 州 的 温 切 斯 特 军 火 公 司 。 带 着 ' 顺 手 牵 
手 : 和 人 花 钱 购买 回来 的 东西 ， 我 返回 了 马尼拉 。” 


第 二 年 ， 麦 克 阿 瑟 询 问 自己 能 否 从 美国 借用 一 些 武 器 ， 对 方 却 表示 “向 菲 
律 宾 出 借 额 外 武器 ?是 毫 无 意义 的 “除非 弹 尽 其 用 ”一 一 这 显然 是 无 法 实现 
的 。 正 如 艾森豪威尔 所 说 :“ 美 军 自己 还 在 为 缺乏 拨款 的 事情 发 悉 .…... 因 
而 无 力 从 自己 的 军备 中 分 出 一 些 支 援 菲律宾 。” 这 也 情 有 可 原 ; 而 华盛顿 
左右 摇摆 的 菲律宾 政策 则 不 然 。 在 分 配 国防 重点 时 ， 战争 部 将 群岛 的 地 位 
置 于 夏威夷 ( 有 时 甚至 是 巴拿马 ) 之 下 。 尽 管 享 利 L. 史 汀 生 部 长 和 乔治 . 
马歇尔 参谋 长 带 着 一 批 新 的 人 马 进 驻 战争 部 ， 如 此 优 柔 吉 断 的 作风 依旧 没 
有 得 到 改善 。 当 富兰克林 -罗斯福 问 马 软 尔 为 什么 不 能 勺 出 一 些 枪支 送 到 麦 
克 阿 瑟 那里 时 ， 对 方 表示 这 样 做 只 会 把 保护 美国 本 土 所 需 的 “宝贵 资源 ?” 拱 


手 让 给 马尼拉 。1940 年 7 月 下 旬 ， 麦 克 阿 瑟 恳 请 美国 政府 拨 给 菲律宾 现役 
军人 每 年 50 美 元 的 薪酬 ， 结 果 被 拒 。 ( 当年 国会 拨 给 美国 国民 和 警卫 队 的 年 
薪 为 每 人 220 美 元 。 ) 之 后 ， 尽 管 菲律宾 驻 华盛顿 的 属地 居民 代表 麦克 埃 
利 萨 尔 德 也 极力 进言 ， 国 会 还 是 拒绝 将 菲律宾 纳入 租借 法 案 之 中 ， 认 为 伦 
敦 比 马尼拉 更 有 价值 。 


太平 洋 战 争 的 脚步 临近 之 际 ， 麦 克 阿 瑟 最 不 想 看 到 的 就 是 下 属 的 骚动 ， 但 
又 不 得 不 忍耐 。1939 年 9 月 1 日 ， 当 纳粹 的 国防 军 铁骑 冲 向 华沙 时 ， 艾 森 
豪 威 尔 正 蹲 守 在 马尼拉 酒店 的 收音 机 旁 。 他 立即 箭 步 冲 进 顶层 套房 ， 告 诉 
麦克 阿 瑟 : “将军 ， 依 我 的 愚 见 ， 美 国 在 这 场 战争 中 是 不 可 能 长 时 间 袖 手 
旁观 的 。 我 想 要 尽快 回 家 ， 在 紧张 局 势 到 来 之 前 参与 准备 工作 。” 艾 森 豪 
威 尔 事后 回忆 :“ 麦 克 阿 瑟 说 我 犯 了 一 个 大 错误 。 ee 
4 远 比 我 在 美军 当 一 个 中 校 所 能 做 所 a 为 马尼拉 的 参 ; 
受 了 艾森豪威尔 的 决定 ， 并 和 琼 一 起 到 码头 参加 了 他 在 邮轮 特等 舱 里 举办 
的 欢送 派对 。 直 到 船员 催促 大 家 下 船 ， 他 们 才 离 开 ， 还 一 直 站 在 码头 上 朝 
着 离 岸 的 邮轮 挥手 。 玛 米 对 此 感到 很 欣 是 ， 因 为 她 此 前 只 看 到 过 麦克 阿 瑟 
为 一 位 军官 送行 。 


在 过 去 风平浪静 的 几 年 中 ， 麦 克 阿 瑟 为 自己 集结 了 一 个 和 “ 肖 蒙 党 "一样 团 
结 的 小 团体 。1935 年 ， 悉 尼 : 赫 夫 是 第 一 个 入 列 的 成 员 。1941 年 ， 将 军 将 
赫 夫 调 往 军 中 ， 任 他 为 中 校 ， 并 让 他 担任 自己 的 高 级 助理 。1937 年 ， 工 程 
师 休 :J. 凯 西 上 校 和 防空 部 队 军 官 威廉 :M. 马 夺 特 少校 也 加 入 了 他 们 的 队 
伍 。 在 随后 的 两 年 中 ， 麦 克 阿 瑟 的 副 参 谋 长 理 查 德 ,J. 马歇尔 中 校 和 首席 情 
报 官 查尔斯 : 威 洛 比 也 投身 其 中 。 威 洛 比 是 个 非常 能 干 的 小 伙 子 ， 被 其 他 人 
称 为 “查尔斯 曙 士 "。 作 为 一 个 土生 土 长 的 德国 人 一 一 他 的 本 名 叫 作 卡 尔 - 魏 
登 巴 赫 一 一 他 说 话 时 带 有 浓重 的 日 耳 曼 口音 ， 仰 幕 佛 朗 哥 将 军 ， 而 且 按照 
另外 一 位 军官 的 话 来 说 似乎 “永远 都 在 张望 木 栅栏 的 另 一 头 ”。 


在 其 他 人 的 眼中 ， 查 尔 斯 历 士 也 许 并 不 是 一 个 受 欢 迎 的 人 ， 但 他 因为 常 和 
麦克 阿 瑟 身边 的 一 个 最 招 人 记 恨 的 人 起 冲突 而 博得 了 大 家 的 同情 。 那 个 人 
就 是 艾森豪威尔 的 继任 者 一 一 参谋 长 理 查 德 :K. 萨 瑟 兰 中 校 。 萨 瑟 兰 是 在 

奥 德 突然 过 世 之 后 加 入 麦克 阿 瑟 的 团队 的 。 他 个 子 高 挑 ， 身 材 瘦削 ， 性 格 
阴沉 严厉 ， 毕 业 于 耶鲁 大 学 。 作 为 西 弗 吉 尼 亚 州 一 位 参议 员 兼 最 高 法 院 法 
官 的 儿子 ， 萨 瑟 兰 是 个 很 能 干 也 很 无 情 的 人 。 经 常用 代号 给 妻子 写 信 的 罗 
伯 特 : 艾 克 尔 伯 格 (麦克阿瑟 就 常 被 他 称 为 “ 萨 拉 ”,， 即 法 国 女 演员 萨 拉 贝 纳 
尔 的 名 字 ) 就 在 信 中 称 萨 瑟 兰 为 “ 老 滑 头 ”， 还 说 自己 不 得 不 “在 对 付 他 的 时 
候 让 自己 也 变 得 油嘴 滑 舌 起 来 "。 其 他 人 都 认为 这 位 新 上 任 的 (菲律宾 军 

队 的 ) 参谋 长 很 难 对 付 。 某 报 记者 克拉 克 : 里 认为 他 是 个 “无 礼 、 暴 躁 、 专 

横 并 且 对 谁 都 充满 了 敌意 的 人 ”。 在 卡 洛斯 : 罗 莫 洛 眼中 ， 他 是 个 “恪守 细 校 


末节 的 人 ”。 而 乔治 . 肯 尼 则 认为 他 任性 又 傲慢 ， 是 个 “总 是 会 惹 毛 别人 ?的 
人 。 


萨 瑟 兰 的 政治 观点 比 威 洛 比 还 要 古怪 。 一 天 晚饭 时 ， 这 位 参谋 长 指出 美国 
在 战 时 应 该 抛 开 民主 ， 因 为 国会 已 经 在 辩论 上 浪费 了 太 多 的 时 间 。 此 外 ， 
他 还 认为 美国 应 该 废弃 选举 制度 ， 实 行 独裁 专制 。 据 另 一 位 军官 回忆 : 


麦克 阿 瑟 将 军 停 了 一 会 儿 ， 然 后 告诉 萨 瑟 兰 他 错 了 。 民主 是 有 效 的 ， 

而 且 是 永远 都 有 效 的 ， 因 为 民主 制度 下 的 人 民 可 以 思考 ， 可 以 表达 ， 

可 以 保持 自由 、 开 放 、 灵 活 的 思想 。 他 还 说 ， 虽 然 独裁 状态 有 利于 策 
划 战 争 ， 将 所 有 事情 巨细 靡 遗 地 安排 好 后 发 动 进 攻 ， 但 即便 战争 初期 
进展 顺利 ， 计 划 最 终 也 将 趋 于 破败 。 有 些 东 西 妨碍 了 计划 。 如 今 ， 独 
裁 者 受 限 的 指挥 思维 已 经 不 足以 灵活 应 对 变幻 莫 测 的 局 势 。 他 们 试图 
让 战争 变 成 一 种 科学 ， 但 战争 实际 上 是 一 门 艺术 。 他 继续 说 道 ， 从 另 
一 方面 来 讲 ， 在 民主 的 制度 下 产生 的 成 百 上 干 个 思维 灵活 、 天 马 行 空 
的 领袖 可 以 利用 独裁 者 的 问题 和 弊病 ， 想 出 几 十 种 方法 来 超越 和 击败 
他 。 只 要 民主 能 够 抵挡 得 住 最 初 的 猛攻 ， 就 能 够 找到 反击 的 方法 ， 最 
终 取得 胜利 。 虽 然 这 种 制度 会 消耗 金钱 ， 有 时 看 起 来 也 不 够 高 效 ， 但 
是 从 最 终 的 分 析 来 看 ， 我 们 美国 现在 所 拥有 的 民主 是 政府 所 能 进化 出 
的 最 佳 形式 。 他 停顿 了 一 下 说 道 : “迪克 ( 理 查 德 的 了 昵称 ) ， 你 的 问 

题 恐怕 就 在 于 你 是 个 天 生 的 独裁 者 。” 


当然 ， 麦 克 阿 瑟 自 己 也 是 个 天 生 的 独裁 者 ， 但 他 了 解 美国 的 历史 ， 也 理解 
它 的 重要 性 。 


1940 年 时 ， 中 南 半 岛 是 法 国 的 殖民 地 。 那 一 年 春天 ， 法 国 的 沦陷 给 亚洲 带 
来 了 巨大 的 影响 。 实 际 上 ， 日 军 已 经 占领 了 中 国 整个 东部 海岸 ， 如 今 又 入 
侵 了 越南 北部 ， 包 抄 了 菲律宾 。9 月 27 日 ， 日 本 签署 了 《 德 意 日 三 国 同 盟 
条 约 》， 加 入 了 轴 心 国 。 三 国保 证 ， 如 果 缔 约 国 中 的 一 方 受到 未 参战 国 
也 就 是 美国 一 一 进攻 时 ， 其 他 几 国 都 将 会 出 手 援助 ， 而 奎 松 只 能 孤立 
无 援 地 在 一 旁 旁 观 。 菲 律 宾 全 国 陷入 了 紧急 状态 ， 可 年 度 国 防 拨款 还 不 到 
1935 年 向 麦克 阿 瑟 承诺 数额 的 1/8。 麦 克 阿 瑟 考 虑 辞职 ， 但 颇 有 先 见 之 明 
的 奎 松 恳 求 他 留 下 。 将 军 同意 了 ， 说 道 :“ 我 无 法 忽视 这 样 的 使 命 召唤 。” 


如 果 说 奎 松 这 个 人 不 切实 际 的 话 ， 那 么 ， 在 某 种 程度 上 ， 麦 克 阿 瑟 也 是 个 
理想 化 的 人 物 。 在 那个 狼烟 四 起 的 年 代 ， 他 对 世界 大 事 的 公开 反应 都 是 希 
望 战 事 能 够 自生 自 炙 ， 或 是 假装 它们 根本 就 不 存在 。 汉 和 森 - 鲍 德 温 、 弗 莱 彻 


- 普 拉 特 和 乔治 - 菲 尔 丁 ' 埃 利 奥 特 都 认为 他 的 国防 计划 有 着 致命 的 缺点 ， 但 
将 军 自信 满 满 。 在 1938 年 11 月 2 日 的 《基督 教科 学 蚤 言 报 》 上 ， 将 军 曾经 
撰文 声称 :“ 吕 宋 岛 只 有 两 片 海岸 地 区 是 任何 规模 的 敌 军 都 可 以 登陆 的 。 
只 要 人 员 安 排 得 当 、 准 备 充分 ， 任 何 敌 军 都 休想 入 侵 这 两 片 防御 阵 

地 。” 欧 洲 战事 爆发 后 ， 他 又 再 次 断言 自己 “严重 怀疑 敌人 能 否 在 菲律宾 的 
任何 一 块 战略 要 地 上 集中 优势 兵力 ”, 也 就 是 说 ，“ 日 军 在 没有 得 到 环 太平 
洋 其 他 国家 的 默许 之 前 是 不 可 能 实施 封锁 的 ”。 即 便 他 们 有 能 力 征服 菲 律 
宾 群 岛 ， 也 会 在 战略 上 被 削弱 。 


在 这 件 事 上 给 麦克 阿 瑟 带 来 很 大 压力 的 一 位 记者 就 是 赫 西 。 将 军 向 这 位 记 
者 保证 ， 德 国 已 经 指示 日 本 不 要 在 太平 洋 地 区 惹 是 生 非 。 他 站 起 身 来 一 边 
践 步 一 边 指 出 ， 如 果 日 本 参战 ， 美 国 、 美 国 和 荷兰 只 需要 动用 部 署 在 太平 
洋 上 的 一 半 兵 力 便 可 以 制服 它 。“ 日 本 海军 要 么 就 会 被 摧毁 ， 要 么 就 会 被 
紧 紧 地 遏制 住 。” 停 下 脚步 ， 麦 克 阿 瑟 用 力 地 握 了 握 这 位 访客 的 手 ， 和 他 
道别 。“ 我 走出 去 的 时 候 ，” 赫 西 写 道 ，“ 心 中 感到 一 丝 轻 松 和 省 跃 ， 对 事情 
又 有 了 信心 。 毕 竟 你 听 到 的 这 些 话 出 自 一 个 拥有 出 色 军 事 天 赋 的 人 之 

口 。” 


随 着 时 局 的 恶化 一 一 日 本 这 只 八 爪 鱼 的 触角 已 经 慢 慢 地 伸 向 了 南亚 地 区 
一 一 麦克 阿 瑟 依旧 保持 着 平静 安详 的 心态 ， 只 不 过 又 给 自己 的 乐观 心态 找 
了 一 个 新 的 假设 。 他 还 是 坚 称 菲律宾 “在 面 对 来 势 济 湖 、 目 的 明确 的 进攻 
时 ， 只 要 做 好 准备 、 下 定 决 心 全 力 抵抗 ， 便 能 筑 起 有 效 的 防御 阵线 ， 合 理 
地 保证 自身 安全 ”。 此外， 他 依旧 相信 海外 侵略 存在 战略 困难 一 一 “缺乏 进 
攻 的 合理 理由 ”一 一 然而 现在 ， 他 第 一 次 强调 起 了 美国 确保 群岛 安全 的 “最 
终 责 任 ”, 形容 自己 的 小 规模 菲 军 只 不 过 是 “美军 在 群岛 设立 的 一 支 小 型 分 
遗 队 的 后 备 部 队 ”。 


如 今 ， 球 又 被 踢 回 了 华盛顿 。 这 一 次 ， 华 盛 顿 终于 准备 给 予 回 应 了 。 早 在 
1938 年 秋天 举行 的 慕尼黑 会 议 期 间 ， 战 争 部 的 战争 计划 处 便 打 起 了 在 菲 律 
宾 增 兵 的 主意 ， 而 在 场 的 麦克 阿 瑟 却 毫 不 知情 ， 因 为 直到 1937 年 年 底 才 知 
道 自己 只 不 过 受 雇 于 美国 的 “一 个 联邦 共和 国 ”, 因此 无 权 接 触 机 密 信息 。 
这 种 说 法 显然 是 荒 雇 的。 检讨 过 去 ， 在 菲律宾 人 坐等 日 军 宰杀 的 过 程 中 ， 
美国 所 铸 下 的 头等 大 错 便 是 出 手 太 晚 。 一 方面 是 陆军 元 帅 麦 克 阿 琴 和 他 的 
当地 部 队 ， 另 一 方面 是 菲律宾 驻军 : 美军 士兵 以 及 被 当 作 美 军 成 员 的 菲 律 
宾 侦 察 员 。 在 这 种 情况 下 ， 事 情 的 进展 大 部 分 就 要 仰 仗 共和 国 陆军 元 帅 与 
驻 菲 美军 指挥 定之 间 的 关系 ， 而 麦克 阿 瑟 在 分 权 方 面 的 事迹 可 并 不 那么 鼓 
舞 人 心 。 


1940 年 春天 ， 一 件 幸 事 降临 在 了 麦克 阿 瑟 的 头 上 。 他 在 驻 菲 美军 中 的 新 对 
手 变 成 了 他 的 老 朋 友 乔 治 . 格 鲁 纳 特 。 那 年 夏 末 ， 格 鲁 纳 特 劝告 乔治 : 马 软 
尔 ， 美 军 应 该 拒绝 “对 日 本 采取 绥靖 和 奉 迎 的 态度 ”, 并 在 汇报 中 提 到 菲 律 


宾 之 所 以 存在 消极 情绪 只 不 过 是 因为 美国 “没有 公布 以 国防 手段 和 策略 为 
依托 的 政策 ”他 催促 美国 军官 训练 更 多 的 菲律宾 人 ， 并 在 群岛 地 区 加 派 
驻军 、“ 建 设 强 有 力 的 空军 和 潜艇 部 队 ”。 在 他 和 麦克 阿 瑟 的 合力 劝说 下 ， 
奎 松 据 弃 了 失败 主义 的 思想 ， 于 当年 10 月 提 笔 给 华盛顿 写 信 要 求 美军 扩大 
在 菲律宾 的 驻军 规模 。 一 个 月 后 ， 另 一 封 出 自 格 鲁 纳 特 之 手 的 警示 信也 被 
递交 到 了 美国 政府 。 相 比 菲 律 宾 人 士气 低沉 的 问题 ， 格 鲁 纳 特 现在 更 担心 
的 是 战争 部 会 在 菲律宾 军队 的 战备 问题 上 被 误导 。 他 给 马 软 尔 寄 去 了 一 张 
剪报 ， 上 面 报道 了 菲律宾 已 经 拥有 12 支 战备 部 队 的 消息 。 格 鲁 纳 特 指出 ， 
距离 麦克 阿 瑟 的 国防 计划 预定 日 期 还 剩 下 6 年 的 时 间 ， 而 出 于 他 所 不 能 控 
制 的 原因 ， 该 计划 的 进展 可 谓 有 和气 无 力 。 


如 今 的 战争 部 办 公 室 夜 夜 都 是 灯火 通明 。10 月 10 日 ， 战 争 计划 处 建议 撤 出 
太平 洋 上 东经 180 度 以 东 的 所 有 美军 。 这 意味 着 美国 不 仅 要 牺牲 菲律宾 ， 
还 要 牺牲 关岛 和 威 克 岛 上 的 驻军 ， 失 去 马尼拉 湾 ， 把 西 太平 洋 上 沟通 日 本 
与 中 国 南海 的 南北 向 航线 拱手 让 人 。 然 而 ， 在 当时 的 背景 下 ， 这 样 做 并 非 
是 没有 意义 的 。 橙 色 战 争 计 划 假 设 的 是 两 个 大 国之 间 一 一 也 就 是 美国 和 日 
本 之 间 的 冲突 。 但 当前 的 战争 是 全 球 性 的 。 美 英两 国 已 经 开始 了 秘密 谈 
判 ， 其 结果 就 是 《 美 贡 联 合 基 本 战争 计划 》“， 即 后 来 闻名 于 世 的 “彩虹 5 号 
计划 ”。1941 年 6 月 2 日 ， 罗 斯 福 的 陆 海 军 联合 委员 会 采用 了 这 一 计划 ， 基 
本 前 提 就 是 万 一 美国 与 轴 心 国之 间 发 生 战 争 ， 同 盟国 会 先进 攻 意 大 利和 德 
国 。 对 于 日 本 ， 同 盟国 的 “战略 将 是 防守 ”, 因为 “美国 不 打算 把 当前 的 兵力 
用 在 那里 ”。 简 单 地 说 ， 菲律宾 在 开战 之 前 就 已 经 被 抛弃 了 。 虽 然 没 有 人 
那么 说 ， 但 是 美方 不 打算 计划 足 散 岛 上 美国 人 的 意图 不 言 而 喻 。 


孤立 主义 的 情绪 越 来 越 强 烈 ， 包 括 麦 克 阿 瑟 在 内 的 少数 美国 人 知道 了 谈判 
正在 进行 中 。 幸 好 如 此 。 他 对 此 表示 很 气 包 。 每 天 深夜 ， 他 都 会 在 顶层 套 
房 的 书房 地 板 上 来 回 践 步 。 ( 有 一 次 ， 楼 下 的 房客 还 曾 在 凌晨 2 点 钟 的 时 

人 息 打 电话 给 酒店 前 台 抗议 :“ 那 个 家 伙 知 不 知道 现在 几 点 了 ? ”) 他 在 权衡 
未 来 ， 同 时 也 在 思考 自己 将 扮演 什么 角色 。 格 鲁 纳 特 认 同 他 的 看 法 ， 认 为 
整个 群岛 是 可 以 防御 的 ， 并 将 自己 的 想法 上 报 给 了 战争 部 。 这 固然 很 好 ， 

可 一 旦 冲突 爆发 ， 战 争 部 必然 会 把 防御 群岛 的 任务 交 到 格 鲁 纳 特 手 里 一 一 
这 一 点 在 麦克 阿 瑟 看 来 就 不 是 那么 理想 了 。 格 鲁 纳 特 无 疑 是 一 位 好 军官 ， 

但 即将 到 来 的 苦战 需要 的 是 一 位 军事 天 才 ， 而 身 居 顶 层 套房 的 将 军心 里 对 
那 位 天 才 的 身份 没有 半点 儿 疑 惑 。 


自从 麦克 阿 瑟 退出 美军 以 来 ， 已 经 过 去 了 三 年 多 的 时 间 ， 因 而 他 如 今 在 战 
争 部 的 眼中 不 过 是 一 个 局 外 人 。 曾经 被 他 流放 到 伊利 诸 伊 州 国民 警卫 队 去 
的 参谋 长 马歇尔 是 马 林 : 克 雷 格 的 门徒 ， 而 克 雷 格 又 是 潘 兴 的 门徒 一 一 他 再 
一 次 遭遇 了 "“ 肖 蒙 党 ”"。 不 过 ， 麦 克 阿 瑟 是 绝 不 可 能 接受 一 群 在 他 当 参 谋 长 
时 还 只 是 上 校 ( 甚至 是 上 尉 ) 的 人 对 他 指 手 画 脚 的。 尽管 如 此 ，1941 年 2 


月 1 日 ， 他 还 是 选择 了 和 他 们 重新 建立 天 系 。 在 写 给 乔治 . 马 软 尔 的 信 中 ， 
他 指出 自己 面 对 的 任务 不 仅仅 是 “为 1946 年 共和 国 的 独立 做 好 国防 准备 ， 
也 是 完成 罗斯 福 总 统 的 指示 ， 在 美国 尽 主权 义务 的 同时 最 大 限度 地 利用 过 
渡 期 来 协调 ( 菲律宾 的 ) 发 展 "”。 他 表示 ， 检 色 战 争 计 划 已 经 终结 。 他 们 
现在 应 该 把 菲律宾 的 国防 视 为 与 自己 “ 同 仇敌 虱 的 势力 ”。 他 概述 自己 充满 
雄心 壮志 的 项 目 ， 估 计 自 己 很 快 就 可 以 集结 12.5 万 备战 兵力 ， 加 之 空 

和 “以 30 一 50 艘 高速 机 动 鱼雷 快艇 为 主要 攻击 力 ” 的 海军 部 队 ， 相 信 他 能 
够 “在 海岸 线 提供 足够 的 防御 力量 ， 阻 止 最 强大 的 潜在 敌人 可 能 采取 的 最 
大 规模 为 10 万 人 的 初期 登陆 行动 ?>。 而 这 其 中 的 关键 就 在 于 他 打算 拦阻 所 
有 通 往 菲律宾 内 海 的 海峡 ， 便 于 友 方 的 船只 自由 活动 。 但 他 需要 更 多 的 设 
备 ， 包 括 几 批 地 雷 、7 门 12 英 寸 大 炮 、25 站 155 宫 米 榴弹 炮 、 海 防 大 炮 所 
需 弹 药 以 及 32 冀 移动 式 雷 达 探 照 灯 。 


什么 动静 也 没有 。 局 势 的 走向 不 妙 。 麦 克 阿 瑟 需 要 一 个 位 高 权重 的 朋友 ， 
而 他 恰好 就 有 这 样 一 个 理想 人 选 : 史 蒂 夫 : 厄 尔 利 ( 罗斯 福 的 新 闻 秘 书 ) 。 
两 人 是 在 “一 战 ” 前 夕 认识 的 。 那 时 的 厄 尔 利 还 是 一 个 专门 报道 战争 部 题材 
的 美 联 社 年 轻 记 者 ， 而 麦克 阿 瑟 则 是 战争 部 的 发 言 人 。1941 年 4 月 ， 将 军 
给 厄 尔 利 送 去 了 一 封 简 信 ， 上 暗示 他 去 试探 富兰克林 :罗斯 福 的 口 风 ， 看 看 总 
统 有 没有 可 能 任命 麦克 阿 瑟 为 菲律宾 美军 与 当地 部 队 的 总 指挥 官 。 不 过 ， 
虽然 总 统 对 于 这 个 想法 有 些 兴 趣 ， 但 在 当时 似乎 也 是 徒劳 无 功 的 。5 月 21 
日 ， 格 鲁 纳 特 邀 请 麦克 阿 瑟 参 加 了 几 场 战略 会 议 。 同 一 天 ， 史 汀 生 如 约 与 
一 位 菲律宾 的 电话 执行 总 监 约瑟夫 史 蒂 夫 诺 特 见 了 面 ， 力 劝 马尼拉 的 两 位 
将 军 之 间 能 够 建立 更 加 紧密 的 联系 。 更 重要 的 是 ， 史 汀 生 在 自己 那 晚 的 日 
记 中 写 道 : “马歇尔 偶然 告诉 我 ， 如 果 那 里 有 了 麻烦 ， 他 们 打算 返 聘 麦克 
阿 巷 将 军 作为 指挥 官 。” 但 这 些 风 言 风 语 并 没有 传 到 维多利亚 大 街 或 马 尼 
拉 饭 店 去 。 相 反 ， 将 军 听 到 的 全 都 是 些 非 正 式 的 、 令 人 泄气 的 消息 。 美 国 
州 际 商务 委员 会 的 特派 员 J. M. 约翰 逊 在 给 将 军 的 信 中 提 到 ， 自 己 在 华 盛 
顿 某 高 尔 夫 球 俱乐部 与 厄 尔 利 聊天 时 曾 催促 他 在 远东 给 麦克 阿 瑟 分 配 一 个 
更 大 的 角色 。 按 照 约翰 逊 的 话 来 说 ， 新 闻 秘书 给 出 的 答案 是 :“ 他 自己 也 
提出 了 要 效忠 的 愿望 ， 我 们 也 为 他 找 了 一 些 职位 ， 但 没有 找到 适合 他 

的 。 ”发现 自己 所 做 的 一 切 不 过 都 是 徒劳 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 5 月 29 日 写 信 给 马 
歇 尔 ， 说 自己 已 经 预订 了 下 一 班 邮轮 的 特等 舱 准 备 回 家 。 他 打算 放下 自己 
在 马尼拉 的 事业 ， 搬 去 圣安东尼奥 。 他 还 给 厄 尔 利 寄 去 了 这 封 信 的 副本 ， 
但 这 一 次 收 到 了 回信 。 


“是 上 帝 注 定 带 我 来 到 这 里 的 。 ”再 一 次 回归 指挥 官 地 位 的 将 军 肯 定 会 这 样 
说 。 然 而 ， 这 一 切实 际 上 都 是 政治 运作 的 结果 。 虽 然 军事 史学 家 马克 .$S. 沃 
和 森 无 法 追溯 让 麦克 阿 瑟 回 归 美国 陆军 的 准确 续 发 事件 ， 但 我 们 大 致 可 以 了 


解 到 底 发 生 了 些 什 么 。 通 过 厄 尔 利 ， 麦 克 阿 巧 拥有 了 一 个 直接 与 总 统 沟 通 
的 管道 。 正 如 沃 森 在 书 中 写 到 的 那样 ， 麦 克 阿 瑟 在 5 月 29 日 那天 写 给 马 歇 
尔 的 信 “( 语气 ) 异常 权威 .…... 其 中 透露 了 不 少 连 马 吹 尔 将 军 自己 都 还 没 
有 掌握 的 ' 先 见 之 明 ”。 克 拉克 : 李 提 到 ， 远 在 菲律宾 的 将 军 “ 越 过 马 软 尔 ， 
操纵 了 自己 的 这 一 次 返 聘 与 菲律宾 总 指挥 官 的 任命 。 马 软 尔 只 不 过 是 在 考 
虑 这 一 方案 ,但 麦克 阿 瑟 强迫 他 做 了 决定 ”。 


马尼拉 方面 再 次 恢复 了 积极 性 ， 而 总 统 办 公 室 如 今 也 回 敬 了 相同 的 热情 。 
虽然 战争 部 里 的 荣 些 人 也 许 更 希望 格 鲁 纳 特 能 够 掌控 全 局 ,但 总 司令 希望 
Eee 
钦 ， 如 此 一 来 “战争 部 与 驻 菲 美军 之 间 的 大 门 散 开 了 ，6 月 20 
祭 积 歼 相 要 寺 兰 丈 富 汪 人 站 用 秆 业 这 十 区 十 怠 的 呈 交 用 生 基 律 。 
宾 事 务 方面 的 丰富 经 验 使 你 成 为 美军 在 面临 可 能 到 来 的 远东 危机 时 理想 的 
人 选 ， 部 长 压 下 了 自己 对 你 的 任命 推荐 ， 认 为 现在 还 不 是 采取 行动 的 时 

候 。 不 过 ， 他 授权 我 转告 你 ， 他 会 在 适当 的 时 机 推荐 总 统 任命 你 担当 此 

。” 马 软 尔 还 冷淡 地 加 了 一 句 :“ 在 我 的 印象 里 ， 总 统 会 批准 他 的 建议 。” 


但 麦克 阿 瑟 已 经 越 来 越 焦躁 了 。 美 军 的 飞机 在 中 国 南海 上 空 反 复 侦察 的 过 
程 中 发 现 日 军 的 运输 车 正在 南下 。7 月 7 日 ， 他 再 次 致 信 华 盛 顿 ， 敦 促 政府 
尽快 统一 远东 指挥 权 ， 并 收 到 了 总 统 的 军事 助理 、 人 称 “ 老 区 ”的 埃 德 温 M 
沃 森 准 将 发 来 的 一 封 只 有 两 行 、 内 容 简洁 扼要 的 电报 。 电 报 内 容 指示 他 留 
守 马 尼 拉 ， 直 到 美国 政府 下 达 进 一 步 指令 。 此 刻 ， 罗 斯 福 正 忙 着 小 心 允 恤 
地 观察 日 本 政府 的 动向 : 在 裕仁 天 皇 新 的 陆军 大 芭 、 外 号 “剃刀 ”的 东 条 英 
机 的 带领 下 ， 日 军 掌 控 了 除 英 国 割据 的 香港 之 外 的 中 国 所 有 港口 。7 月 23 
日 ， 他 们 又 说 服 软弱 的 维 希 政权 将 中 南 半 岛 的 南部 基地 拱手 让 出 。 第 二 
天 ， 日军 的 舰队 便 开 进 了 越南 的 金兰 湾 一 一 东方 条 件 最 好 的 自然 港口 。 第 
三 天 ，3 万 名 日 军 在 西贡 登陆 。 史 汀 生 催促 总 统 尽快 采取 行动 ， 声 称 “ 在 此 
等 情势 下 ， 应 该 采取 一 切 可 行 措施 增加 菲律宾 群岛 的 防御 力量 ”。 


7 月 26 日 ， 罗 斯 福 终于 开始 分 批 采取 行动 。 驻 菲 美军 和 菲律宾 本 土 部 队 被 
合 为 一 支部 队 ， 而 其 指挥 官 麦克 阿 瑟 则 被 重新 任命 为 少将 。 不 出 24 小 时 ， 
他 即将 升 为 中 将 ， 尔 后 一 跃 成 为 四 星 上 将 。 与 此 同时 ， 总 统 还 下 发 了 几 条 
其 他 的 行政 命令 ， 使 得 美 日 之 战 成 为 必然 。 日 本 和 中 国 在 美国 的 所 有 资产 
都 遭 到 了 冻结 ， 而 巴拿马 运河 也 不 再 对 日 本 的 货船 开放 。 美 国人 不 得 向 日 
本 出 口 原油 、 钢 铁 或 橡胶 。 在 总 统 的 要 求 下 ， 美 国 和 荷兰 也 宣布 执行 同样 
的 限制 贸易 规定 。 鉴 于 日 本 本 身 没有 上 述 资源 一 一 而 大 日 本 帝国 的 战舰 在 
没有 外 国 原油 的 情况 下 甚至 都 无 法 离开 母港 一 一 摆 在 他 们 面前 的 就 只 有 一 
个 生硬 的 选择 : 要 么 从 中 国 大 陆 撤 军 ， 要 么 入 侵 原材料 丰富 的 马 来 半 岛 

和 “ 荷 属 东 印度 群岛 "。 面 对 罗斯 福 的 动作 ， 东 京 的 反应 很 迅速 ， 也 很 决 

绝 。 同 一 天 ， 美 国 的 密码 破译 员 截 取 了 裕仁 天 皇 的 外 交 部 发 给 日 本 驻 柏林 


大 使 馆 的 一 封 密 函 。 密 函 中 提 到 ， 美 国 总 统 的 决定 营造 了 “让 我 们 无 法 长 
时 间 忍 受 下 去 的 十 分 紧张 的 局 面 ”， 大 日 本 帝国 “必须 采取 紧急 行动 ， 彻 底 
粉碎 英美 两 国 如 假 窒 的 龙 一 般 编 织 的 日 渐 加 强 的 包围 链 ”。 日 本 人 将 菲 律 
宾 视 为 “指向 日 本 心脏 的 一 把 手枪 ”。 随 着 麦克 阿 瑟 走马 上 任 ， 这 把 手枪 如 
今 已 经 上 好 了 膛 。 为 了 增加 赌注 ， 东 京 政府 勒 令 膛 罗 (泰国 ) 的 军事 基地 
全 面 控制 该 国 的 橡胶 、 锡 和 大 米 资源 。 日 本 想 要 传达 的 信息 很 明确 : 他 们 
并 没有 因此 而 放弃 自己 的 所 得 ， 而 是 进一步 将 触角 伸 向 了 亚洲 深 处 。 


麦克 阿 瑟 是 从 报纸 上 得 知 自己 被 任命 为 新 指挥 官 的 事情 的 。7 月 27 日 星期 
日 早上 7 点 30 分 一 一 也 就 是 华盛顿 的 7 月 26 日 一 一 将 军 拿 着 一 份 马 尼 拉 的 

《论坛 报 》 早 报 坐 在 了 早餐 桌 前 。 在 读 完 日 本 占领 西贡 的 头条 新 闻 后 ， 他 
得 知 东 条 英 机 已 经 召集 了 上 百 万 名 后 备 军 人 。 就 在 这 时 ， 他 盯 到 了 报纸 头 
版 左下 角 的 一 个 小 格子 ， 里 面 登载 了 华盛顿 发 出 的 一 条 未 经 核实 的 快报 ， 
宣称 美国 总 统 准 备 调集 群岛 部 队 ， 并 安排 麦克 阿 瑟 担任 指挥 官 。 正 当 他 在 
思 导 这 条 消息 是 否 属实 时 ， 顶 层 公寓 的 门 铃 响 了 。 一 位 男 仆 为 他 送 来 了 战 
争 部 发 来 的 两 封 电报 ， 印 证 了 《论坛 报 》 上 的 这 条 简讯 ， 并 授权 他 使 用 1 

000 万 美元 来 加 强 菲 律 宾 的 国防 。 将 军 找 来 了 萨 瑟 兰 和 理 查 德 : 马 软 尔 ， 邀 
请 他 们 到 自己 的 书房 里 来 ， 向 他 们 展示 了 这 两 份 电报 。“ 我 感觉 自己 就 像 

是 一 个 穿 上 了 新 制服 的 老家 伙 一 样 。” 他 说 道 。 他 已 经 在 自己 的 奈良 桌 上 

铺 开 了 一 张 地 图 。 萨 瑟 兰 说 :“ 你 知道 的 ， 将 军 ， 这 摆 明 是 一 个 几乎 无 法 

应 付 的 任务 。 ”将 军 抬 起 头 来 普 了 他 一 眼 答 道 : “我 们 必须 也 肯定 要 守护 好 
这 些 岛 屿 。 我 只 能 尽 我 所 能 。? 就 在 此 时 ， 有 人 前 来 通报 ， 奎 松 总 统 正在 
从 马 拉 卡 南宫 过 来 的 路 上 。 进 门 后 ， 总 统 拥抱 了 麦克 阿 瑟 ， 说 道 :“ 我 们 
所 拥有 的 一 切 全 都 由 你 调遣。” 奎 松 一 扫 前 段 时 间 的 失败 主义 心态 ， 在 发 

给 美国 的 一 段 无 线 电 广播 中 表示 “菲律宾 人 民 的 立场 是 清晰 而 明了 的 。 我 
们 怀 着 无 尽 的 感激 之 情愿 意 对 美国 效忠 。 一 旦 美国 参战 ， 菲 律 宾 将 紧 跟 其 
后 、 与 它 并 肩 作战 ” 


但 萨 瑟 兰 说 的 是 对 的 : 挑战 是 难以 应 对 的 。 日 军 有 600 万 人 的 武装 力量 ， 
其 精锐 部 队 全 都 由 在 中 国 战斗 过 4 年 的 老兵 组 成 。 麦 克 阿 瑟 的 手下 只 有 2.2 
万 名 美军 和 菲律宾 侦察 员 ， 还 有 他 的 共和 国 军 一 一 到 12 月 中 旬 为 止 ， 这 支 
部 队 可 能 才能 召集 8 万 人 ， 而 其 中 的 大 部 分 人 还 从 没有 见 过 来 复 枪 ， 或 是 
除了 敬礼 之 外 不 了 解 任何 军队 知识 。 就 连 美国 驻 马 来 半岛 的 兵力 都 比 他 的 
要 强悍 许多 。 当 奎 松 警告 在 校 大 学 生 “炸弹 很 快 便 有 可 能 落 在 校园 里 ”时 ， 
学 生 们 竟然 一 笑 了 之 。 对 于 他 们 和 他 们 的 长 非 来 说 ， 未 来 的 战争 似乎 不 大 
现实 。 马 尼 拉 城中 最 具有 战斗 状态 的 象征 便 是 戴 着 纸 型 头盔 绕 着 古城 墙 操 
练 的 后 备 军 官 训练 队 一 一 而 据 克 拉克 : 李 观 察 ， 他 们 看 上 去 似乎 “ 乐 在 其 

中 ”一 一 还 有 在 “ 墙 上 屋 ” 中 来 回 践 步 的 将 军 。 


《时 代 周 刊 》 撰 文 形容 他 “在 办 公 室 里 来 回 践 步 ， 惊 慨 激昂 的 演说 使 得 空 


气 都 变 成 了 紫色 ， 话 语 中 充满 了 对 上 帝 的 祷告 以 及 军旗 与 爱国 之 类 的 词 
语 ， 紧 握 的 源头 裔 击 着 掌心 ， 手 名 来 回 地 挥舞 扫荡 ， 口 中 的 主题 总 是 如 出 
一 辐 : 菲律宾 是 可 以 被 保卫 的 ， 且 一 定 会 以 上 帝 的 名 义 得 到 庇护 ”。 这 就 
是 媒体 眼中 的 麦克 阿 瑟 ， 也 正 是 他 想 让 他 们 看 到 的 样子 。 实 际 上 ， 他 的 任 
务 自然 要 比 花言巧语 复杂 得 多 。 他 每 天 都 会 给 华盛顿 寄 去 一 批 军 需 采 购 的 
单据 ， 还 要 监督 1 000 名 工匠 日 夜 兼 工地 修筑 营地 ， 给 新 到 的 军官 开会 。 
此 外 ， 他 还 要 在 格 鲁 纳 特 回国 之 前 听取 他 的 报告 ， 在 滩头 安放 障碍 物 ， 布 
置 海岸 炮 一 一 任务 似乎 没有 尽头 。 然 而 ， 回 顾 往事 ， 这 一 切 似乎 都 有 些 徒 
劳 无 功 的 意味 。 早 在 许多 年 前 ， 麦 克 阿 瑟 就 曾经 说 过 :“ 高 效 的 陆军 与 海 
军 能 够 为 政治 家 呼吁 和 平 的 话语 提供 有 力 的 支持 ， 可 在 危机 即将 到 来 的 时 
刻 ， 狂 热 地 备战 只 会 引发 冲突 。” 如 今 ， 他 也 被 卷 入 了 这 样 的 一 次 尝试 之 
中 。 他 后 来 承认 ， 那 就 是 “危急 关头 的 最 后 一 搏 ” 


麦克 阿 瑟 每 天 唯一 能 够 放松 的 时 刻 便 是 收听 广播 新 闻 的 时 候 。 中 午 12 点 30 
分 之 前 ， 他 会 提早 几 分 钟离 开办 公 室 一 一 那里 如 今 已 经 被 一 张 象征 着 “ 胜 

利 ” 的 V 字 印刷 海报 所 占领 一 一 走 下 一 层 楼 来 到 隔壁 的 一 间 拥 有 低 矮 天 花 板 
的 房间 里 。 在 那里 ， 他 会 坐 在 一 张 矮 脚 的 软 扶手 椅 上 ， 而 萨 瑟 兰 则 会 坐 在 
另 一 张 椅子 上 ， 由 一 名 下 士 拧 开 摆 在 两 人 之 间 的 一 台新 型 菲律宾 收音 机 。 

待 播报 员 播报 完毕 ， 两 人 便 会 返回 将 军 的 办 公 室 ， 简 单 地 讨论 一 下 广播 的 
内 容 。 然 后 麦克 阿 瑟 就 会 迈 开 大 步 ， 一 边 来 回 走 动 一 边 用 手 摆弄 着 自己 的 


领带 ， 开 始 发 号 施 令 。 


和 美国 政府 一 样 ， 马 尼 拉 方面 也 在 密切 关注 日 本 的 意图 ， 双 方 还 会 通过 电 
报 互 换 消息 、 一 同 推论 。 乔 治 : 马 软 尔 认 为 日 本 不 敢 轻举妄动 ， 因 为 进攻 群 
岛 的 风险 实在 太 大 。 大 部 分 人 都 不 赞同 他 的 看 法 。 罗 斯 福 、 国 务 咱 科 德 尔 - 
赫 尔 以 及 史 汀 生 相 信 入 侵 是 不 可 避免 的 一 一 史 汀 生 认 为 日 军 会 在 1942 年 1 
月 之 前 动手 ， 威 洛 比 认为 是 6 月 ， 而 麦克 阿 瑟 则 认为 是 季风 结束 后 的 4 月 。 
和 往常 一 样 乐观 的 将 军 在 给 马 软 尔 的 信 中 写 道 ， 军营 的 建设 “进度 飞快 ”, 
菲律宾 人 的 士气 也 “异常 高 涨 ”, 而 训练 进展 也 在 学 员 们 的 学 习 热 情 推动 
下 “超出 了 预期 。 此 外 ， 机 场 仍 在 建设 过 程 中 ， 鱼 雷 快艇 也 很 快 就 能 到 位 
简单 地 说 ， 一 切 都 进展 得 十 分 顺利 。 


实际 情况 并 非 如 此 。7 月 26 日 ， 仍 没有 人 考虑 给 驻 菲 部 队 增 兵 。 5 天 之 后 ， 
乔治 :马歇尔 又 推翻 了 这 一 决定 ， 告 诉 自己 的 下 属 “ 保 卫 菲 律 宾 是 美国 的 方 
针 政 策 ”。 第 二 天 ， 麦 克 阿 瑟 接 到 通知 ， 说 他 的 各 项 要 求 都 将 享受 “最 高 优 
先 待遇 ”。 但 准备 工作 的 进展 还 是 缓慢 得 让 人 十 分 苦恼 。9 月 26 日 ,“ 柯 立 
芝 总 统 ” 号 停靠 在 了 马尼拉 港口 。14 个 连 的 美军 走 下 了 船舶 的 踏板 。6 周 之 
后 ， 缺 兵 少 将 的 第 4 海军 陆 战 队 也 从 上 海 赶 来 。 战 争 部 向 麦克 阿 瑟 保证 ， 
他 们 会 在 1942 年 2 月 之 前 为 他 补充 5 万 兵力 以 及 可 供 他 们 使 用 7 个 月 的 武器 
弹药 。 然 而 ， 从 他 7 月 底 走 马上 任 一 直到 12 月 7 日 为 止 ， 他 手下 才 增 加 了 6 


083 名 美国 常规 军 而 已 。 除 此 之 外 ， 只 有 一 半 的 菲律宾 士兵 驻扎 在 虽 宋 岛 

上 ， 其 他 人 全 都 富 无 用 武之 地 ， 因 为 岛 内 运输 业 的 匮乏 简直 令 人 咋舌 ， 而 
负责 保护 它 的 麦克 阿 瑟 的 同 傍 汤 姆 ' 哈 特 海 军 上 将 手下 只 有 一 支 弱 得 可 怜 的 
部 队 : 3 艘 巡洋舰 、13 艘 驱逐舰、18 盘 潜艇 以 及 约翰 :D. 巴尔 克利 中 尉 的 6 
艘 鱼雷 快艇 。 


将 军 自己 的 装备 更 是 少 得 可 怜 。 尽 管 美军 国防 工厂 里 悬挂 着 “只 争 朝 夕 ”的 
标语 ， 而 且 关 键 工厂 还 要 三 班 倒 地 轮流 生产 ， 但 随 着 武器 精密 程度 的 提 
升 ， 订 货 时 间 也 相应 有 所 加 长 。 即 便 运 货 的 板 条 箱 已 经 被 送 到 了 美国 东海 
岸 最 大 的 几 个 工业 港口 ， 依 然 需要 6 周 的 航程 才能 够 到 达 马 尼 拉 。 而 且 ， 
第 192 坦 克 营 要 到 11 月 1 日 以 后 才能 起 航 。 虽 然 一 部 分 装甲 车 已 经 到 达 吕 
宋 岛 ， 但 一 直到 11 月 底 ， 麦 克 阿 瑟 手 下 近 1/3 的 坦克 斩 驶 员 还 从 没有 真正 
坐 进 过 坦克 里 。10 月 下 旬 ， 一 封 战争 部 的 新 闻 通讯 稿 这 样 写 道 :“ 按 照常 
规 ,为 了 加 强 岛 上 驻军 的 实力 ， 我 们 将 菲律宾 即将 报废 的 飞机 更 换 成 了 现 
代 战 斗 机 。” 文 中 所 指 的 这 批 飞 机 由 于 缺少 备用 零件 而 在 加 利 福 尼 亚洲 留 
了 很 长 一 段 时 间 ， 而 它们 本 应 在 12 月 7 日 那天 在 檀香山 上 空 与 日 军 的 零 式 
战斗 机 一 决 高 下 的 。 此 外 ， 赶 在 和 平时 光 结 束 前 最 后 几 个 月 被 运送 到 菲 律 
宾 的 大 部 分 弹药 一 一 包括 70% 的 人 迫 击 炮弹 一 一 竟然 都 是 哑 弹 。 这 些 迫 击 炮 
本 身 就 已 经 有 25 年 的 历史 了 ; 就 像 即 将 报废 的 埃菲尔 德 式 步 枪 和 那些 闪 亮 
的 廉价 遮阳 帽 一 样 ， 它 们 都 象征 着 麦克 阿 瑟 在 担任 参谋 长 的 那些 年 奋力 反 
抗 过 ， 却 最 终 让 他 落 败 而 归 的 和 平 主义 和 孤立 主义 。 


菲律宾 唯一 的 顶级 防御 工事 是 位 于 科 雷 希 多 岛 上 的 一 条 100 英 尺 长 的 隧 
道 。 这 条 名 为 马 林 塔 的 隧道 拥有 排水 沟 、 通 风 设 备 、 电 车 路 线 、 战 地 救护 
站 和 钢筋 混凝土 铸 成 的 墙壁 。 然 而 ， 即 便 是 这 座 被 当地 人 称 为 “ 磷 石 ”的 工 
事 也 难 敌 从 虽 宋 岛 上 齐 发 过 来 的 炮弹 和 空袭 又 炸 。 整 个 群岛 只 有 两 座 雷达 
站 。 为 了 提早 预见 到 靠近 马尼拉 的 育 炸 机 ， 麦 克 阿 瑟 几 乎 只 能 依靠 菲律宾 
人 在 靠近 台湾 岛 的 地 方 安置 的 仅仅 配备 了 初级 电报 机 的 岗 哨 。 如 果 马 尼 拉 
人 能 够 理解 如 此 粗 陋 的 临时 设备 会 给 他 们 带 来 怎么 样 的 灾难 ， 全 城 肯定 会 
陷入 一 片 恐 慌 之 中 。 实 际 上 ， 一 种 不 切实 际 的 氛围 已 经 营 延 开 来 。 在 得 知 
将 军 无 暇 出 席 招待 会 时 ， 女 主人 们 个 个 都 是 一 脸 不 满 。 美 国人 和 菲律宾 人 
都 在 嘲笑 东京 人 建设 防空 洞 的 做 法 ， 而 且 似 乎 对 于 马尼拉 没有 任何 防空 汽 
的 事实 表示 漠不关心 。 当 上 干 名 日 本 人 在 自己 的 资产 被 富兰克林 :罗斯福 下 
令 冰 结 后 离开 时 ， 菲 律 宾 人 都 在 拍手 叫好 。 赫 西 写 道 :“ 日 本 人 的 跑 散 和 
他 们 当时 所 做 的 所 有 事情 一 样 ， 都 十 分 可 笑 。” 


华盛顿 方面 也 同样 充满 了 不 切实 际 的 空想 。 随 着 秋天 渐 入 尾声 ， 马 克 : 沃 森 
表示 ; “战争 部 还 是 没有 意识 到 时 间 正 在 飞逝 。” 此 外 ， 也 没有 人 认识 到 麦 
克 阿 瑟 的 肩 上 背 着 怎样 沉重 的 负担 。 9 月 ， 华 盛 顿 方面 还 颐 指 气 使 地 命令 

他 放下 手头 的 一 切 事务 ， 与 英国 和 荷兰 的 指挥 官商 议 如 何 将 菲律宾 、 澳 大 


利 亚 、 新 加 坡 、 莫 尔 兹 比 港 、 拉 包 尔 、“ 婆 罗 洲 ” 爪哇 以 及 苏门答腊 的 防 
御 整 合 起 来 一 一 这 整 片区 域 加 起 来 比美 国 大 陆 的 面积 还 要 大 。 然 而 ， 直到 
10 月 ， 战 争 部 里 才 有 人 意识 到 让 驻 菲 美军 的 新 任远 东 指 挥 官 看 一 看 “彩虹 5 
号 计划 ”, 即 针对 即将 到 来 的 战争 所 设计 的 基本 同盟 战略 。 


从 第 一 眼看 到 这 个 计划 起 ， 麦克阿瑟 就 对 它 哄 之 以 鼻 。 尽 管 计划 在 几经 修 
改 之 后 对 菲律宾 的 一 些 战略 要 地 一 一 苏 比 克 和 马尼拉 湾 的 入 口 处 一 一 提供 
了 一 定 的 防御 ， 但 麦克 阿 瑟 还 是 觉得 其 中 的 “保护 型 ”概念 太 过 于 “消极 主 

义 ”。 他 相信 自己 有 能 力 将 日 本 人 彻底 拒 之 门 外 ， 把 群岛 作为 一 个 大 本 营 

来 威胁 敌人 的 货运 航线 。 将 军 准 确 地 预言 了 日 本 人 可 能 会 试图 在 林 加 延 海 
湾 登 陆 、 穿 越 吕 宋 岛 平原 中 央 入 侵 马 尼 拉 的 行动 。 邻 近 4 月 ( 他 仍旧 坚信 
日 本 人 不 会 发 起 进攻 )， 他 在 给 马 吹 尔 的 信 中 写 道 ， 自己 时 刻 都 将 处 于 抵 
御 两 栖 战 的 状态 。 因 此 ， 他 建议 “守卫 ( 整个 ) 群岛 及 菲律宾 沿海 边疆 ”， 

以 及 几 干 英里 长 的 海岸 线 。 


马歇尔 同意 了 ， 而 令 人 十 分 惊奇 的 是 ， 一 向 不 大 喜欢 麦克 阿 瑟 的 哈 特 上 将 
竟然 也 同意 了 。 也 许 他 和 其 他 人 一 样 ， 都 深 受 麦克 阿 瑟 乐 观 精神 的 感染 。 
蛤 特 从 海军 方面 接 到 的 指示 是 ， 一 旦 遭遇 日 军 战舰 前 来 进犯 ， 便 退 往 印 度 
洋 。 如 今 ， 他 却 不 顾 手下 人 的 建议 ， 要求 华盛顿 准许 他 在 菲律宾 海域 与 日 
本 舰队 正面 交锋 。 他 的 这 一 申请 起 初 遭 到 了 拒绝 ( 史 汀 生 在 自己 的 日 记 中 
写 道 ， 海军 是 “失败 主义 者 ”) 。 然 而 ，10 月 18 日 ， 马 吹 尔 却 告 诉 麦 克 阿 
瑟 ， 他 们 正在 起 草 一 项 新 的 计划 。11 月 ， 陆 海军 联合 委员 会 通过 了 全 面 防 
守 菲 律 宾 疆域 的 计划 。 不 过 陆军 和 海军 之 间 的 关系 至 此 还 不 太 明确 ， 将 军 
对 此 也 是 心 知 肚 明 。 他 向 哈 特 表示 : “海陆 两 军 都 有 各 自 的 作战 计划 ， 同 
时 也 有 着 自己 的 战场 。” 话 虽 如 此 ， 他 自己 的 战场 如 今 已 经 很 明确 了 。 他 
吟 只 自 己 的 属 下 ，“ 一 定 要 不 惜 任何 代价 守住 ”滩头 ， 并 命令 他 们 “阻止 登 


陆 ”。 一 旦 政 军 抵达 海岸 ， 他 们 的 部 队 就 要 “出 击 摧毁 登陆 部 队 ” 


这 一 命令 的 影响 是 巨大 的 。 在 梭 色 战争 计划 以 及 修订 后 的 “彩虹 5 号 计 
划 ” 中 ， 军 需 官 都 要 将 补给 储藏 在 巴 丹 半岛 上 。 如 今 他 们 的 仓库 被 建设 在 
了 中 央 平 原 的 4 个 点 上 。 这 是 出 自 麦克 阿 瑟 之 手 的 典型 鲁莽 策略 之 一 ， 其 
缺点 也 是 不 言 而 喻 的 。 通 过 选择 在 海岸 线 上 与 敌人 一 决 雌雄 ,他 便 选 择 了 
将 一 切 都 赌 在 开战 后 的 第 一 役 上 。 如 果 他 败 在 了 战场 上 ， 撤退 到 巴 丹 半岛 
上 的 同盟 军 在 被 围攻 期 间 将 面临 长 时 间 供 给 不 足 的 问题 一 一 也 就 会 处 于 战 
争 部 自 1909 年 以 来 便 一 直 都 在 研究 的 那 种 被 围攻 的 状态 。 麦 克 阿 瑟 会 做 出 
这 样 的 选择 其 实 不 足 为 奇 ， 令 人 感到 困惑 的 反而 是 华盛顿 的 默许 。 乔 治 马 
欣 尔 一 向 都 是 个 谨 小 慎 微 的 军人 ， 本 应 对 这 样 的 行为 进行 更 多 的 约束 ， 但 
他 有 两 个 理由 对 此 置之不理 。 首 先 便 是 麦克 阿 瑟 的 性 格力 量 ， 他 的 自信 蒙 
表 了 他 的 批评 者 一 一 这 其 中 就 包括 哈 特 ; 第 二 个 理由 则 更 加 复杂 ， 与 那 一 
代 的 军事 领导 人 试图 在 空军 上 进行 博弈 不 无 关系 。 


要 想 理解 这 些 人 此 时 的 想法 ， 我 们 有 必要 回顾 一 下 比 利 ' 米 切 尔 的 军事 法 庭 
审判 。 没 有 哪个 行业 比 军队 更 执着 于 传统 。 第 一 次 世界 大 战 就 很 好 地 证 明 
了 这 一 点 。 黑 格 勋 器 嘲笑 机 关 枪 是 一 种 “被 高 估 了 的 武器 ”, 而 基 奇 纳 则 称 
坦克 是 “玩具 ”。 霞 飞 元 帅 拒 绝 让 别人 在 他 的 总 部 里 安装 电话 ， 而 潜艇 曾经 
一 度 被 谴责 是 缺乏 绅士 风度 的 武器 。 毒 气 在 被 德国 人 使 用 后 ， 也 被 英国 人 
不 情愿 地 用 作 了 作战 手段 ， 并 被 优雅 地 称 为 “配饰 ”英国 战争 办 公 室 曾经 
两 度 拒 绝 使 用 迫 击 炮 ， 最 终 是 一 位 内 阁 大 臣 从 某 印 度 王公 那里 筹 来 款项 才 
引进 了 这 种 了 武器。 战争 初期 ， 英 国 的 中 尉 们 在 跨 过 海峡 前 往 法 国 作战 之 前 
都 会 像 亭 利 五 世 一 样 到 武器 制造 商 那里 去 磨 剑 ， 而 直到 1918 年 ， 潘 兴 的 补 
给 线 上 还 堆 着 为 无 用 的 马匹 准备 的 成 山 的 饲料 。 将 军 本 人 也 仍 在 梦想 着 卡 
斯 特 和 谢 里 登 以 及 弗吉尼亚 的 月 光 下 斯 图 亚 特 骑士 那 内 光 的 马鞍 。 


从 那 以 后 ， 发 明 家 们 每 天 都 会 制造 出 一 批 叮当 作 响 的 致命 武器 ， 可 那些 顽 
国 分 子 们 从 未 改变 过 自己 嫌 恶 的 眼光 。 当 然 ， 对 他 们 所 珍视 的 传统 习俗 威 
胁 最 大 的 还 是 战斗 机 ， 因 为 它 不 仅 改变 了 时 间 和 空间 的 概念 ， 还 改变 了 他 
们 的 前 韭 经 过 几 个 世纪 开发 出 来 的 战争 策略 。 在 他 们 的 眼中 ， 米 切 尔 的 头 
等 罪行 并 不 是 不 服从 命令 ， 而 是 坚持 让 他 们 考虑 一 种 在 他 们 看 来 无 比 粗 暴 
的 大 规模 战争 。20 世 纪 30 年 代 末 ， 尽 管 他 们 已 经 开始 调整 自己 的 心态 ， 但 
仍 对 此 感到 困惑 。 在 航空 时 代 到 来 之 前 ， 科 雷 希 多 岛 可 谓 是 固 知 金汤， 不 
然 麦 克 阿 瑟 也 不 会 如 此 信心 满 满 。 后 来 ， 当 敢 人 占领 了 马尼拉 ， 逼 迫 他 退 
守 科 雷 希 多 岛 时 ， 他 会 说 “他 们 也 许 拿 到 了 酒 瓶 ， 但 我 手 里 握 着 的 才 是 瓶 
塞 ”, 却 完全 没有 意识 到 他 们 的 空军 正 是 开 瓶 器 。 日 本 军官 们 的 头脑 也 不 
见得 有 多 么 清醒 。1941 年 11 月 10 日 ， 海 军 中 将 南 云 忠 一 告诉 自己 手下 的 
军官 : “我 们 奇袭 珍珠 港 的 胜利 将 成 为 即将 展开 的 大 战 中 的 滑铁卢 。” 人 们 
应 该 很 难 想象 出 比 这 更 加 糊涂 的 军事 比喻 了 。 作 为 一 个 海军 军官 ， 南 云 忠 
一 竟然 引用 了 一 场 陆地 战 来 形容 一 场 空战 。 


海军 上 将 是 这 种 变化 最 大 的 反对 者 。 他 们 正在 为 另 一 场 如 特 拉 法 加 战役 或 
对 马 岛 战役 的 海战 备战 。1905 年 ， 在 对 马 岛 战役 中 ， 东 乡 平 八郎 基本 上 横 
扫 了 沙皇 的 舰队 ， 赢 得 了 日 俄 战争 。1941 年 ， 山 本 五 十 六 大 将 就 扮演 了 东 
乡 平 八郎 的 角色 。 他 之 所 以 计划 突袭 珍珠 港 是 因为 那里 停靠 着 的 94 稻 美国 
军舰 ， 其 中 还 包括 8 艘 战列舰 。 当 时 ， 战 列 舰 仍 被 视 为 是 海上 霸王 。 山 本 
似乎 从 没有 想 过 自己 用 来 对 付 美军 并 带 来 毁灭 性 结果 的 航空 武器 后 来 在 中 
途 岛 战役 中 会 被 反 过 来 对 付 自己 。 双 方 都 认为 即将 到 来 的 战争 是 一 场 海军 
的 较量 。 如 果 发 生 这 样 的 情况 ， 马 尼 拉 湾 和 金兰 湾 的 港口 就 完全 没有 用 武 
之 地 了 。 实 际 上 ， 起 落 跑 道 和 航空 母 舰 才 是 最 天 键 的 ， 然 而 没有 任何 一 位 
指挥 官能 够 预见 到 这 一 点 ， 包 括 麦 克 阿 瑟 自己 。 


回顾 过 去 ， 美 国 对 太平 洋 局 势 的 战 前 估计 简直 令 人 不 可 思议 。 无 论 是 陆军 


还 是 海军 都 没有 想到 珍珠 港 会 受到 威胁 一 一 他 们 认为 ， 突 袭 珍珠 港 对 于 日 
本 人 来 说 太 冒 险 了 。 和 夏威夷 相 比 ， 乔 治 . 马 歌 尔 反倒 认为 巴拿马 运河 的 处 
境 更 加 危险 。 至 于 菲律宾 ，D. 克 莱 顿 詹姆斯 援引 当局 的 话 来 说 就 是 : “我 
们 之 所 以 不 着 急 为 日 本 空袭 做 准备 ， 一 部 分 原因 是 我 们 的 情报 评估 计算 日 
军 战 机 从 台湾 起 飞 后 没有 充足 燃油 前 来 又 炸 马 尼 拉 。” 他 们 认为 ， 日 本 战 

机 只 能 通过 航母 到 达 菲 律 宾 群岛 。 


然而 ，1941 年 间 ， 美军 内 部 开始 将 对 于 空军 的 重视 提升 到 了 最 高 水 平 。2 
月 ， 战 争 部 否决 了 陆军 航空 兵团 用 重型 友 炸 机 来 加 强 吕 宋 岛 防御 的 建议 。 
8 月 ， 在 罗斯 福 与 丘吉尔 就 《大 西洋 宪章 》 展 开 谈判 期 间 ， 英 军 报告 号 
i ,的 波音 B-17 奢 炸 机 在 对 德 战争 中 取得 了 卓越 战绩 。 两 周 之 
后 ，9 架 重型 疙 炸 机 从 夏威夷 飞 往 马 尼 拉 ， 证 明 麦 克 阿 瑟 可 以 使 用 空军 来 
癌 强 自身 的 防 件 战争 部 就 此 推论 ， 如 果 能 够 将 足够 的 B-17 和 P-40 战 斗 
机 派 往 马尼拉 ， 日 军 就 会 打消 入 侵 群 岛 的 念头 。 用 陆军 航空 兵团 领袖 阿 诺 
德 的 话 来 说 :“ 所 有 可 供 调遣 的 B-17 奈 炸 机 都 将 被 派 往 马 尼 拉 。” 妻 克 阿 瑟 
令 在 马尼拉 周边 的 尼 科 尔 斯 机 场 扩建 飞机 起 落 跑道 ， 克 拉克 机 场 向 北 扩 
建 65 英 里 ， Te 12 月 第 一 周 之 

前 ， 将 军 将 拥有 207 架 飞机 ( 比 夏 威 夷 还 要 多 出 76 架 ) ， 其 中 74 架 是 又 炸 
机 。 阿 诺 德 甚至 准备 好 了 要 从 夏威夷 派 12 架 B-17 如 计 炸 机 全 麦克 阿 瑟 。 现 
在 ， 飞 往 吕 宋 岛 的 战斗 机 每 天 都 会 从 加 利 福 尼 亚 起 飞 。1942 年 年 初 ， 史 汀 
生 相信 菲律宾 的 空中 力量 已 经 足够 阻挡 日 本 人 了 。 他 在 自己 的 日 记 中 写 
道 ， 他 每 晚 都 在 牢 祷 “最 大 延迟 ”。 


11 月 15 日 ， 欢 欣 鼓舞 的 乔治 : 马 软 尔 召 开 了 一 次 特别 的 秘密 会 议 ， 向 7 名 华 
盛 顿 的 通讯 记者 介绍 战况 。 战 争 在 即 ， 他 告诉 他 们 ， 美 军 在 菲律宾 的 局 势 
喜人 。 坦 克 和 枪支 正 频繁 地 被 运往 那里 ， 全 麦克 阿 瑟 已 经 获得 


高 度 集中 的 重型 率 炸 机 力量 *"。 | 注 ) 马 于 尔 称 不 仅 能 够 保卫 群 
和 人 时。 用 天 市 名 人 


类 海 之 中 。 一 位 记者 指出 ，B-17 奢 炸 机 的 飞行 距离 不 足以 在 庇 炸 东京 后 返 
回 克拉 克 机 场 。 马 束 尔 声称 那 不 是 问题 。 完 全 误解 了 斯 大 林 想 法 的 参谋 攻 
表示 ， 苏 联 人 十 分 乐意 准许 美国 飞行 员 将 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ( 海参 磊 ) 作为 
基地 。 


不 到 两 周 前 ， 麦 克 阿 瑟 接见 了 自己 的 空军 司令 刘易斯 蔚 . 布 里 尔 顿 少将 。 

艾 利 森 因 德 上 校 形容 这 位 少将 是 个 在 行动 中 拥有 坚定 意志 的 人 ”。 和 史 汀 
生 一 样 ， 布 里 尔 顿 也 有 记 日 记 的 习惯 。 他 事后 在 日 记 中 濠 草地 记录 道 ， 自 
己 住 进 马 尼 拉 酒店 后 便 打 电话 向 麦克 阿 瑟 报到 ， 并 收 到 了 “立刻 上 来 ”的 指 
令 。 琼 和 3 岁 的 阿 琶 正在 酒店 的 游泳 池 里 嬉戏 ， 而 将 军 正 穿着 绣 有 代表 陆 
军 的 首 字 母 “A” 的 浴 袍 ， 准 备 为 前 往 专 员 塞 尔 家 享用 晚餐 更 衣 。 布 里 尔 顿 
写 道 ， 将军 “就 像 个 小 男孩 一 样 ， 急 不 可 耐 地 想 要 知道 所 有 的 新 闻 ”。 他 重 


重地 拍 了 布 里 尔 顿 的 后 背 一 下 ， 给 了 他 一 个 热情 的 拥抱 ， 说 道 : “好 了 ， 
刘易斯 ， 我 一 直 都 在 等 你 。 我 知道 你 会 过 来 ， 十 分 期 待 见 到 你 。 我 、 乔 治 . 
马歇尔 以 及 阿 诸 德 经 常 谈 到 你 。 你 给 我 带 来 了 什么 ?” 


布 里 尔 顿 留 给 马尼拉 陆军 总 部 保管 的 公文 包 里 有 一 封 马 软 尔 的 密级。 麦克 
阿 瑟 本 打算 派 人 去 取 ， 随 后 又 改变 了 主意 。“ 明 天 早上 8 点 钟 到 我 的 办 公 室 
来 。” 他 吟 只 道 。 第 二 天 ， 当 布 里 尔 顿 到 场 时 ， 发 现 萨 瑟 兰 也 在 那里 等 
待 。 麦 克 阿 瑟 撕 开 了 标注 着 “麦克 阿 瑟 将 军 亲 局” 字样 的 信封 。 读 过 之 后 ， 
布 里 尔 顿 记录 道 :“ 他 就 像 个 刚刚 听 说 学 校 要 放假 的 小 男孩 一 样 从 办 公 祝 
后 面 跳 了 起 来 ， 抱 着 我 说 道 : ‘刘易斯 ， 你 就 像 5 月 的 鲜花 一 样 讨 人 喜欢 。; 
说 罢 ， 他 又 转 过 身 去 对 自己 的 参谋 长 说 道 ; “过 克 ， 他 们 愿意 满足 我 们 的 一 
切 需 求 。” 


可 事实 并 非 如 此 。 在 对 他 的 滩头 作战 策略 表示 赞许 之 后 ， 马 歇 尔 在 信 中 承 
诸 为 他 提供 坦克 、 飞 机 和 步兵 团 一 一 这 似乎 已 经 足够 保证 群岛 的 安全 
但 一 切 的 基础 都 是 假设 战争 在 明年 4 月 之 前 不 会 爆发 。 这 正 是 麦克 阿 瑟 的 
预期 ， 而 马 欣 尔 也 表示 赞同 。 负 责 空 中 防御 的 布 里 尔 顿 对 此 却 不 是 那么 乐 
观 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 的 心里 十 分 清楚 应 该 怎么 做 。 不 过 ， 事 实 上 我 们 并 没 
有 组 织 实施 项 目 所 需 的 全 部 装备 、 资 金 和 人 力 。 整 条 战线 都 只 能 随机 应 
变 .…… 我 们 既 没 有 P-40 的 任何 备用 零件 ， 也 没有 ' 空 中 堡垒 ' 所 需 的 多 余 垫 
圈 和 螺母 ， 更 没有 适用 于 战斗 机 或 又 炸 机 的 备用 马达 。 我 们 手头 有 的 只 不 
过 是 能 供 飞 机 开始 初级 维修 与 维护 的 少量 工具 而 已 。” 


一 周 后 ， 麦 克 阿 配给 布 里 尔 顿 下 达 了 唯一 的 一 项 任务 。 作 为 一 位 关键 军 
官 ， 布 里 尔 顿 的 时 间 是 十 分 宝贵 的 。 那 么 该 如 何 充分 地 利用 他 的 时 间 呢 ? 
考虑 到 菲律宾 军用 机 场 的 状况 ， 改 善 这 些 机 场 变 成 了 他 的 首要 任务 。 菲 律 
宾 只 有 两 座机 场 能 够 起 降 重 型 又 炸 机 ， 而 尼 科 尔 斯 机 场 的 跑道 还 需要 加 
长 。 吕 宁 岛 北部 的 阿 帕 里 和 维 甘 海滩 跑道 以 及 南部 的 黎 牙 实 比 机 场 只 能 用 
于 紧急 降落 。 除 了 克拉 克 机 场 之 外 ， 没 有 任何 一 个 地 方 拥 有 防空 武器 。 布 
里 尔 顿 陷入 了 麻烦 :“ 情 形 令 人 失望 。 即 将 到 来 的 战争 对 于 大 部 分 人 来 说 
不 过 是 件 遥 不 可 及 的 事情 。 工 作 时 间 、 训 练 计划 和 操作 模式 还 都 是 依据 热 
带 地 区 和 平年 代 时 的 状况 来 运作 的 。 尽 管 一 套 完整 的 机 场 扩 建 计划 已 经 起 
草 完毕 ， 但 不 幸 的 是 自我 到 来 之 前 一 直 都 没有 到 位 。 机 场 的 建设 必须 通过 
菲律宾 共和 国 的 政府 和 民用 机 构 才 能 够 完成 。” 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 非但 没有 委派 布 里 尔 顿 前 去 解决 这 些 问题 ， 反 倒是 在 华 盛 
顿 的 刺激 之 下 让 他 长 途 跤 涉 展开 了 一 段 空 中 冒险 之 旅 ， 前 去 与 美国 未 来 的 
盟友 们 建立 联系 。 在 不 到 三 周 的 时 间 里 ， 布 里 尔 顿 往返 于 马尼拉 、 拉 包 
尔 、 莫 尔 兹 比 港 和 澳大利亚 汤 斯 维尔 与 墨尔本 。 在 飞行 了 11 500 甘 里 之 
后 ， 他 在 返回 驻地 时 却 得 知 不 用 收拾 行李 ， 而 是 直接 准备 于 12 月 8 日 再 次 
启程 ， 飞 行 5 733 美 里 访问 雅加达 、 新 加 坡 、 仰 光 ， 并 赴 重 庆 与 蒋介石 的 


空军 顾问 克莱尔 工 . 陈 纳 德 进行 协商 。 然 而 ， 这 些 长 途 跋涉 对 再 次 在 日 德 兰 
战场 上 与 笋 军 交 锋 的 美国 海军 以 及 重 温 阿 成 讷 战役 的 美国 陆军 来 说 并 没有 
什么 影响 。 马 尼 拉 或 华盛顿 方面 似乎 都 没有 人 想到 ， 如 果 美 国 飞 行 员 能 够 
飞越 如 此 遥远 的 距离 ， 那 么 日 本 飞行 员 也 可 以 。 


布 里 尔 顿 的 缺席 让 美军 付出 了 惨痛 的 代价 。 由 于 身 处 外 地 ， 他 直到 11 月 21 
日 星期 五 那天 才 催 促 麦 克 阿 瑟 把 他 们 的 B-17 又 炸 机 从 克拉 克 机 场 转移 到 远 
离 日 军 战斗 机 攻击 范围 的 德尔 蒙特 机 场 去 。 将 军委 派 萨 瑟 兰 去 查看 这 项 任 
务 的 进展 情况 。 正 在 准备 第 二 次 踏 上 旅程 的 布 里 尔 顿 没有 意识 到 只 有 一 半 
的 “空中 堡垒 ”被 转移 到 了 南边 。 麦 克 阿 瑟 在 回忆 录 中 与 道 : “我 永远 也 不 知 
道 这 些 命令 为 什么 没有 立即 被 执行 。” 当 然 ， 他 的 工作 就 是 要 掌控 全 局 ， 
因此 他 必须 为 自己 的 玩忽 职守 受到 责 罚 。 在 他 军旅 生涯 的 这 个 阶段 ， 他 还 
没有 意识 到 空中 作战 的 可 能 性 。 但 他 到 了 这 个 年 纪 还 能 够 温 故 而 知 新 ， 不 
得 不 归功 于 他 的 天 赋 。 


麦克 阿 巷 的 顶层 套房 上 飘扬 着 两 面 旗帜 一 一 美国 国旗 和 菲律宾 共和 国 国 
旗 。 随 着 冬日 的 临近 ， 他 也 将 自己 的 忠诚 同时 倾注 在 这 两 个 国家 之 中 。 他 
是 美国 陆军 的 现役 军人 ， 是 美国 总 统 的 远房 表亲 。 与 此 同时 ， 他 还 是 菲 律 
宾 总 统 的 至 交 和 这 个 新 兴国 家 武装 部 队 的 第 一 任 元 籼 。 作 为 世界 大 国 ， 美 
国 视 遏 制 日 本 的 侵略 行为 为 己任 。 而 菲律宾 人 与 即将 到 来 的 战争 之 间 的 关 
系 和 瑞士 与 欧洲 战争 之 间 的 关系 差不多 。 西 点 军校 的 校训 说 得 容易 : 责 
任 、 荣 誉 、 国 家 。 但 是 他 应 该 效忠 于 哪个 国家 呢 ? 他 的 处 境 和 那些 中 世纪 
的 德国 人 一 样 一 一 在 试图 自杀 后 才 忧 然 发 现 对 于 自杀 者 的 处 罚 是 死刑 。 自 
从 宣 暂 效忠 马尼拉 之 后 ， 他 便 被 困 住 了 ， 无 法 脱身 ， 也 看 不 到 尽头 的 光 
明 ， 依 然 处 于 被 “ 置 于 死地 ”的 境地 。 


麦克 阿 瑟 同时 也 被 紧 紧 地 包围 着 。 日 本 人 的 枪 从 四 面 八方 指向 了 他 。 他 们 
控制 了 西边 的 中 南 半 岛 、《 凡 尔 赛 条 约 》 给 予 他 们 的 东部 小 岛 、 台 湾 岛 以 
及 中 国 大 陆 海 岸 和 南海 海域 。 麦 克 阿 瑟 并 不 担心 自己 的 安危 。 他 在 法 国 的 
战绩 已 经 彰显 了 他 是 一 个 无 所 展 惧 的 人 。 但 他 现在 还 要 对 自己 的 妻 儿 、 军 
队 以 及 超过 1 500 万 菲律宾 平民 负责 。 如 果 他 不 曾 和 祈祷 日 本 人 向 对 待 中 立 
国 那样 绕 过 这 些 可 爱 的 岛屿 ， 那 就 未 免 太 没有 人 性 了 。 正 如 他 事后 向 军事 
历史 学 家 路 易 斯 莫 顿 博士 以 及 菲律宾 人 民 解 释 的 那样 :“ 尽 管 属于 美国 管 
辖 范 围 内 ， 但 面 对 战 争 ， 菲 律 宾 在 许多 人 的 心中 一 一 特别 是 菲律宾 人 和 他 
们 的 政府 的 心中 一 一 还 是 处 于 含混 不 清 的 国际 位 置 上 。” 乔 治 : 马 歇 尔 猜 到 
了 他 当时 的 两 难处 境 ， 和 警告 他 要 在 “实际 的 战争 ”开始 时 行动 起 来 反抗 敌 

人 ， 而 不 是 坐等 宣战 。 马 歇 尔 提醒 道 ， 日 本 就 是 在 毫 无 预告 的 情况 下 挺进 
了 中 国 ， 且 东京 方面 历来 就 爱 发 动 奇袭 。 为 了 赋予 麦克 阿 瑟 完整 的 自由 ， 
参谋 长 授权 他 乘机 到 菲律宾 海域 以 外 的 地 方 进行 侦察 任务 。 然 而 ， 当 英国 


要 求 将 军 派 一 架 B-17 战 机 侦察 金兰 湾 时 一 他 们 怀疑 日 军 正在 那里 集结 军 


队 准 备 进 攻 “ 逮 罗 ” 和 马 来 半 岛 一 一 麦克 阿 瑟 却 回复 表示 战争 部 禁止 他 应 多 
这 项 要 求 。 


这 还 没有 天 系 。 日 本 人 庞大 的 护航 队 是 无 法 逃避 侦察 的 。 不 仅 有 商船 发 现 
了 它们 的 行踪 ， 在 中 国 南 海上 空 执行 例 行 巡 风 任 务 的 P-40 战 斗 机 也 看 到 了 
它们 。 未 来 看 上 去 十 分 不 明朗 。 在 华盛顿 ， 国务卿 赫 和 未 和 两 名 日 本 外 交 官 
之 间 的 和 平 谈判 最 终 以 失败 告终 。 赫 尔 告诉 他 们 ， 美国 政府 在 日 本 撤 出 中 
国 和 中 南 半 岛 、 退 出 《 德 意 日 三 国 同盟 条 约 》、 签 署 多 边 互 不 侵犯 条 约 之 
前 是 不 会 解 东 日 本 人 的 资产 的 。 日 本 则 要 求 美国 放弃 中 国 ， 不 再 在 西 太平 
洋 地 区 扩大 海军 势力 ， 并 教 促 倚 兰 从 东 印 度 群岛 为 东京 方面 提供 原材料 。 
谈判 进入 了 僵局 。 国 务 卿 相信 对 方 的 使 节 不 过 是 在 拖延 时 间 。 他 告诉 史 汀 
生 :“ 我 已 经 不 想 再 管 了 ， 现 在 是 交 由 你 和 诸 克 斯 ( 海陆 两 军 ) 负责 的 时 
人 息 了 。”11 月 24 日 ， 华 盛 顿 方面 通过 无 线 电 通知 所 有 的 太平 洋 司令 ，“ 一 场 
突如其来 的 多 方面 进攻 ， 包 括 针 对 菲律宾 或 关岛 的 攻势 "可 能 随时 都 会 爆 
发 。 

三 天 之 后 ， 史 汀 生 在 马歇尔 外 出 时 听闻 一 大 批 日 本 远征 军 已 经 从 上 海 起 航 
出 发 。 他 建议 总 统 向 麦克 阿 瑟 发 出 “最 后 的 警示 ”, 告诉 他 “警惕 任何 黎 
击 ”。 罗 斯 福 同意 了 。 于 是 ， 将 军 便 收 到 了 战争 部 发 来 的 这 样 一 封 电报 : 


从 所 有 产生 的 实际 效果 来 看 ， 与 日 本 人 的 谈判 似乎 已 经 终结 。 日 本 政 
府 应 该 不 可 能 回头 要 求 继续 谈判 。 虽 然 日 本 未 来 的 行动 不 可 预测 ， 但 
随时 都 有 可 能 采取 战略 行动 。 如 果 战 争 不 可 避免 一 一 重申 一 次 ， 不 可 
避免 一 一 美国 希望 让 日 本 先 采 取 越 轨 行 动 。 这 一 方针 不 应 该 一 一 重申 
一 次 ， 不 应 该 一 一 被 理解 为 将 你 限制 在 会 危害 防御 计划 的 行动 中 。 


电报 中 的 指示 似乎 很 清晰 ， 但 麦克 阿 瑟 党 得 其 中 的 意思 有 些 模 棱 两 可 。 对 
什么 有 越轨 行为 ? 美国 战舰 ? 战斗 机 ? 还 是 任何 一 片 美国 领地 ? 已 经 不 再 
是 殖民 地 且 很 快 即将 独立 的 菲律宾 共和 国 能 算是 美国 领土 吗 ? 绝望 中 的 他 
似乎 抓 住 了 一 根 救命 稻草 。 但 他 并 没有 要 求 华盛顿 方面 澄清 ， 而 是 回 

复 “ 打 好 成 功 防御 战 的 准备 已 经 一 切 就 绪 ”， 与 海军 联手 合作 ， 采 取 措 施 保 
障 地 面 安 全 和 进行 空中 侦察 。 就 在 这 时 ， 他 内 心 的 钟 摆 又 开始 摇晃 了 。 布 
里 尔 顿 请 求 允许 自己 “前 往 台 湾 南 部 执行 高 空 拍 照 任 务 ”， 特别 是 针对 高 雄 
地 区 ， 也 就 是 第 一 个 有 可 能 发 起 进攻 的 日 军 大 型 基地 。 布 里 尔 顿 说 :“ 麦 
克 阿 瑟 表 示 ， 考 虑 到 战争 部 要 求 他 避免 任何 越轨 行为 ， 他 不 建议 我 们 到 台 
湾 上 空 执 行 拍照 任务 ， 且 与 海军 联手 进行 侦察 时 的 活动 范围 也 只 限于 ' 虽 宋 
岛 北部 与 台湾 南部 之 间 2/3 的 距离 '。” 


11 月 27 日 ， 塞 尔 专员 和 哈 特 上 将 也 从 华盛顿 方面 收 到 了 战争 警告 。 当 天 下 
午 ， 三 个 人 在 专员 的 办 公 室 里 召开 了 一 次 会 议 。 塞 尔 事后 回忆 道 ， 他 们 对 
于 “进攻 感到 越 来 越 不 安 "。 将 军 和 往常 一 样 在 屋子 里 来 回 践 着 步 ， 看 上 去 
就 像 是 一 只 被 困 在 因 芒 中 的 野 曾 。 按 照 塞 尔 的 话 来 说 :“ 麦 克 阿 瑟 快 速 地 
来 来 回回 践 着 步 ， 嘴 里 叮 着 一 根 黑色 的 雪茄 ， 用 可 靠 的 话语 安慰 我 和 哈 特 
上 将 ， 说 他 相信 日 军 按照 目前 的 阵 仗 和 动向 是 不 太 可 能 在 春天 到 来 之 前 发 
起 进攻 的 。 不 过 哈 特 上 将 的 看 法 和 他 正好 相反 。” 哈 特 是 对 的 。 一 天 之 

前 ， 在 高 桥 伊 望 中 将 的 “ 足 柄 ”号 旗舰 上 ， 一 群 日 本 军官 召开 会 议 ， 为 入 侵 
菲律宾 做 足 了 最 后 的 准备 。 本 间 雅 晴 将 军 受 命 在 60 天 之 内 攻 下 群岛 。 就 在 
哈 特 、 塞 尔 和 麦克 阿 瑟 三 人 开会 的 时 候 ， 即 将 毁灭 珍珠 港 的 特 遗 队 已 经 飞 
翔 在 了 公海 上 空 。 


布 里 尔 顿 在 日 记 里 说 ， 第 二 天 ， 他 收 到 了 阿诺德 发 来 的 一 封 急 报 :“ 当 前 
的 危急 情况 要 求 立即 采取 一 切 防范 措施 ， 抵 御 破 坏 性 的 活动 。 采 取 行 动 
保护 你 的 人 员 不 受 破坏 性 宣传 的 和 干扰， 防止 一 切 间谍 行动 ， 预 防 有 人 
破坏 设备 、 财 产 和 军备 设施 。 ”同样 的 指令 也 通过 无 线 电 被 送 往 了 夏 威 

夷 : 华盛顿 方面 似乎 更 加 担心 间谍 而 不 是 日 本 的 战斗 机 。 约 翰 - 托 兰 写 

道 ,“ 为 了 确保 安全 ”, 瓦 胡 岛 上 的 飞机 “全 都 机 曼 对 着 机 到 紧 紧 地 上 串 在 了 一 
起 ， 以 防 希 卡 姆 、 贝 洛斯 和 惠 勒 机 场 遭 人 破坏 ”。 在 麦克 阿 巧 的 首肯 下 ， 
布 里 尔 顿 也 如 法 炮制 。 第 三 天 一 一 也 就 是 11 月 30 日 星期 日 一 一 将 军 对 于 恶 
战 即 将 展开 的 时 机 有 了 新 的 想法 ， 下 令 让 科 雷 希 多 岛 上 的 军队 进入 戒备 状 
态 。 一 大 堆 写 满 不 祥 预兆 的 报告 在 他 的 办 公 桌 上 人 垒 成 了 小 山 。 他 事后 与 
道 :“ 我 知道 侵略 者 会 从 北方 富 无 征兆 地 迅猛 南下 ， 于 是 让 我 薄弱 的 军队 
做 好 了 尽 可 能 还 击 的 准备 。” 


万 事 俱 备 。12 月 1 日 星期 一 ， 就 在 阿诺德 将 希 卡 姆 机 场 里 所 有 的 B-17 友 炸 
机 都 被 派 往 菲律宾 这 一 天 ， 有 人 在 克拉 克 机 场 附 近 发 现 了 身份 不 明 的 战斗 
机 。 星 期 二 黎明 前 后 ， 一 架 日 本 侦察 机 飞越 了 克拉 克 机 场 上 空 ， 而 麦克 阿 
瑟 的 两 套 雷 达 设 备 之 一 一 一 位 于 马尼拉 西北 85 英 里 处 伊 巴 机 场 内 的 雷达 
一 一 还 追踪 到 了 如 宋 海岸 附近 的 其 他 一 些 陌生 飞机 。 布 里 尔 顿 的 拦截 机 指 
挥 官 蛤 罗 德 .HH. 乔治 说 :“ 我 猜 他 们 已 经 建立 起 了 距离 数据 一 一 也 许 是 从 台 
湾 出 发 后 的 指定 集合 地 点 。” 星 期 三 ， 战 机 再 一 次 在 黎明 时 分 出 现 。 乔 治 
头 疝 不 乐 地 表示 :“ 他 们 现在 已 经 万 事 俱 备 了 。 下 一 次 就 不 再 花 时 间 和 我 
们 兜 圈子 一 一 直接 就 不 请 自 来 了 。” 


然而 日 军 并 没有 采取 行动 。 星 期 四 ， 布 里 尔 顿 的 P-40 战 机 开始 在 虽 宋 岛 上 
空 进行 夜 巡 ， 并 侦察 到 了 一 个 日 本 战机 编队 ， 由 9 一 27 架 战斗 机 组 成 ， 所 
在 位 置 距离 林 加 延 湾 海岸 不 到 20 英 里 。 布 里 尔 顿 在 自己 的 日 记 中 写 

道 :“ 推 断 起 来 ， 他 们 应 该 是 在 试飞 ， 以 便 熟 悉 空 中 路 线 。” 星 期 五 ， 当 英 
国 海军 中 将 托马斯 -菲利普 狠 士 到 达 新 加 坡 与 麦克 阿 琶 和 哈 特 就 加 强 兵力 一 


事 进行 磋商 时 ， 伊 巴 的 雷达 上 又 出 现 了 几 个 物体 光 点 。 尔 后 ，P-40 战 机 在 
距离 海岸 55 英 里 的 地 方 遇 到 了 日 军 的 零 式 战斗 机 。 对 方 在 察觉 自己 已 被 美 
国 飞 行 员 发 现 之 后 扭转 方向 朝 北 飞 去 。 


星期 六 ， 麦 克 阿 瑟 命 护卫 队 加 倍 防守 军用 机 场 ， 并 加 强 了 驱逐 机 ( 歼 击 
机 ) 对 于 菲律宾 沿岸 的 巡逻 。 所 有 的 岗 哨 都 必须 有 人 24 小 时 值守 ， 并 踢 散 
了 停放 在 地 面 上 的 飞机 。 他 们 大 大 方 方 地 保持 着 列队 。 ) 伊 巴 机 场 的 雷 
达 系 统 又 捕捉 到 了 新 的 物体 光 点 。 布 里 尔 顿 见 状 即刻 召开 了 会 议 。 一 位 观 
察 员 评论 道 : “他 的 眼神 坚毅 固执 ， 下 巴 上 的 肌肉 在 两 腮 的 位 置 聚 拢 了 起 
来 。 他 只 说 了 区 区 几 个 字 一 一 战争 迫在眉睫 。” 当 天 下 午 ， 汤 姆 器 士 (他 
在 4 天 后 遇难 ) 启程 前 往 马 来 半岛 。 他 是 空手 离开 的 ， 美 国人 既 没有 富余 
的 人 手 也 没有 多 余 的 武器 。 麦 克 阿 瑟 召 开 了 一 次 非 正式 的 新 闻 发 布 会 ， 并 
在 会 上 向 记者 们 宣布 了 战争 即将 到 来 的 消息 。 但 据 当 时 在 场 的 克拉 克 : 李 回 
忆 ， 将 军 如 今 “ 认 为 战事 将 在 1 月 1 日 之 后 展开 ”。 


星期 日 ，12 月 7 日 一 一 也 就 是 夏威夷 的 12 月 6 日 一 一 黎明 时 分 的 天 空 澄 ， 
而 又 清凉 。 傍 晚 晚 些 时 候 ， 身 份 不 明 的 战机 再 一 次 出 现在 克拉 克 机 场 上 
空 。 就 在 同一 天 的 下 午 ， 罗 斯 福 总 统 杀 自 出 面 呼吁 裕仁 天 皇 避 免 战 争 ， 却 
终究 还 是 一 场 徒 芳 。 布 里 尔 顿 濠 草地 在 日 记 里 写 下 了 类 似 “ 无 望 ? 的 字眼 。 
身 居 华盛顿 的 乔治 .马歇尔 从 被 截取 的 信息 中 得 知 日 本 使 者 在 几 个 小 时 之 内 
即将 向 赫 尔 递交 一 份 最 后 通 嵌 。 东 京 方面 也 已 经 下 令 让 两 名 外 交 官 销毁 他 
们 的 编码 机 。 马 吹 尔 亲手 写 了 一 封 急 件 ， 将 这 个 消息 告诉 了 麦克 阿 瑟 和 在 
夏威夷 的 司令 沃 特 尔 : 肖 特 中 将 。 也 许 是 由 于 马歇尔 和 麦克 阿 瑟 一 向 不 和 的 
缘故 ， 这 封 急 件 “ 不 幸 地 ”被 放 错 了 地 方 ， 而 参谋 长 在 离开 战争 部 办 公 室 前 
又 忘记 确认 这 封 急 件 的 内 容 是 否 已 被 发 出 ， 而 且 与 太平 洋 地 区 的 无 线 电 又 
中 断 了 。 当 一 位 信号 官 终于 通过 西联 公司 将 它 发 送出 去 时 ， 一 切 都 为 时 已 
晚 了 。 


在 欧洲 人 和 美国 人 修建 的 老式 热带 住宅 中 ， 至 今 仍 能 够 找到 专门 抵御 台风 
的 房子 。 这 些 房子 在 建筑 应 力 原 理 广 为 应 用 之 前 修筑 ， 一 般 拥有 厚 厚 的 转 
墙 ， 并 建 在 围 成 的 院子 的 中 央 ， 在 暴风 雨 过 去 前 ， 能 够 为 里 面 的 居民 庶 风 
挡 雨 。 有 人 直观 地 将 这 种 区 隔 的 方法 用 在 了 思考 的 过 程 中 ， 在 危机 中 为 自 
己 的 思绪 寻找 一 处 避风 港 。 麦 克 阿 瑟 的 头脑 中 就 有 这 样 的 一 个 房子 ， 而 他 
现在 正 待 在 里 面 。 萨 瑟 兰 注意 到 了 这 一 点 ， 琼 也 有 所 察觉 。 小 阿 瑟 却 不 

然 ， 因 为 他 每 天 早晨 依旧 会 摇 摇 摆 摆 地 走 进 父 亲 的 卧室 里 ， 看 着 将 军 在 床 
边 立 正 站 好 、 迈 开 正 步 ， 然 后 等 待 他 拿 出 一 个 玩具 ， 并 趁 他 刮 衣 子 的 工夫 
和 他 一 起 唱歌 。 然 而 ， 麦 克 阿 瑟 的 眼中 此 时 却 有 了 一 种 中 离 感 。 他 看 上 去 
有 些 心 不 在 夏 。 除 了 儿子 之 外 ， 他 在 任何 人 面前 都 常常 保持 着 沉默 。 而 

且 ， 他 还 总 是 站 在 那里 来 回 地 践 步 ， 双 手 插 在 裤子 的 背后 口袋 里 ， 微 微 驰 


着 背 ， 齿 间 呆 着 的 雪茄 看 上 去 就 像 一 把 武器 。 


我 们 可 以 想象 ， 他 在 12 月 7 日 星期 日 那天 傍晚 迎 着 晚霞 站 在 自己 最 喜欢 的 
露台 上 的 画面 。 又 是 “ 蓝 色 时 刻 ”, 但 在 准将 德 怀特 :艾森豪威尔 所 在 的 9 
000 英 里 之 外 的 休斯敦 堡 ， 时 针 才 刚刚 跨 过 凌晨 3 点 。 还 在 熟睡 的 他 对 于 美 
国 大 众 来 说 还 只 是 个 默默 无 闻 的 人 。 在 当时 出 版 的 一 份 报纸 的 标题 中 ， 他 
的 名 字 甚 至 被 错 印 成 了 “D. D. 艾 森 比 恩 ”。 


麦克 阿 瑟 走 到 露台 的 一 角 ， 转 了 个 方向 ， 又 开始 快 步 朝 反 方向 走 去 。 


在 他 脚下 遍 植 棕榈 树 的 宽敞 酒店 大 堂 里 ， 记 者 们 已 经 轮番 询问 过 了 维持 和 
平 的 可 能 性 。 除 了 一 个 人 以 外 ， 所 有 人 都 相信 战事 已 经 一 触 即 发 。 吧 台 
旁 ， 刚 刚 打 完 一 轮 高 尔 夫 球 的 悉尼 : 赫 夫 心情 不 错 。 他 有 3 艘 鱼雷 快艇 已 经 
下 海 了 ， 还 有 两 艘 也 基本 上 准备 好 可 以 命名 下 水 。 不 久 ， 约 翰 : 巴 尔 克利 还 
将 和 他 共 商 联合 鱼雷 快艇 部 队 的 事宜 。 在 附近 酒店 的 凉亭 里 ， 流 行乐 队 正 
在 演奏 音乐 。 酒 店 的 宴会 厅 里 则 在 准备 接待 为 布 里 尔 顿 筹办 派对 的 第 27 又 
炸 机 兵团 的 1 200 名 飞行 员 。 负 责 安排 这 场 派对 的 委员 会 军官 承诺 这 将 
是 “这 边 最 好 的 消 遗 ”, 而 观众 中 还 有 克拉 克 机 场 的 17 名 B-17 友 炸 机 飞行 
员 。 他 们 已 经 两 次 接 到 飞 往 棉兰老岛 的 命令 ， 以 离开 敌 军 胡 炸 机 的 攻击 范 
围 ， 但 他 们 的 行程 却 因 今 晚 的 这 场次 宴 而 拖延 了 下 来 。 这 位 贵宾 将 提早 离 
开 一 一 他 计划 于 明天 一 早 飞 往 爪 哇 一 一 但 剩 下 的 飞行 员 们 ， 包 括 “ 空 中 堡 
垒 ”的 机 组 成 员 ， 一 直 欢 庆 到 马尼拉 时 间 凌 晨 2 点 时 才 散 场 。 那 时 夏威夷 已 
经 是 12 月 7 日 早晨 的 8 点 了 。 


站 在 露台 远 端 的 将 军 又 践 了 一 圈 ， 转身 走 了 回来 。 

位 于 马尼拉 东部 4 887 英 里 外 的 凤凰 群岛 上 ，8 稻 满载 着 飞机、 坦克 和 美军 
步兵 团 的 美国 舰 船 正 乘风破浪 地 朝 着 马尼拉 驶 来 ， 劳 边 还 伴随 着 重型 巡 洋 
舰 “ 彭 萨 科 拉 ” 号 。 

麦克 阿 瑟 站 住 脚 ， 转 过 身 来 。 


在 距离 他 1 300 英 里 的 西南 方 ，3 支 大 型 的 日 本 运 兵 护航 队 正 载 着 山下 奉 文 
将 军 的 第 25 军 朝 着 马 来 半 岛 聚集 。 

将 军 还 在 跟 步 。 

珍珠 港 以 北 200 英 里， 航母 机 动 部 队 正 全 速 前 进 一 一 24 海 里 /小 时 一 一 朝 着 
登陆 点 进发 。 日 本 飞行 员 穿 着 兜 襟 布 ， 戴 着 象征 幸运 的 “ 千 针 带 ”"。 其 他 地 
方 的 日 军 也 一 举 攻 下 了 关岛 、 威 克 岛 和 香港 。 


将 军 依 旧 在 践 步 。 


在 台湾 岛 和 澎湖 列岛 ， 本 间 雅 晴 将 军 率 领 第 14 军 的 43 110 名 士兵 正 准 备 登 
上 85 稻 运输舰 ， 起 航 前 往 吕 宋 岛 。 


此 时 正 是 马尼拉 阁 热 的 黄 坟 时 段 。 略 带 紫 色 的 巴 丹 半 岛 和 科 雷 希 多 岛 在 逐 
渐 红 瞳 的 光线 笼罩 下 若隐若现 。 一 阵 颤 拌 青 中 ， 顶 层 套 房 里 的 仆人 们 降下 
了 两 面 旗 帜 ， 并 把 它们 一 一 卷 好 。 


套房 的 金色 大 厅 里 ， 琼 听 到 时 钟 在 5 点 30 分 时 鸣 响 起 来 。“ 蓝 色 时 刻 ” 结 束 
了 。 伴 随 着 稍 纵 即 逝 的 热带 莫 色 ， 太 阳 躲 进 了 甲 米 地 的 山 变 之 中 ， 黑 暗 将 
城市 和 海湾 全 都 笼罩 在 了 一 种 原始 的 恐惧 阴影 之 下 。 


1. 作为 一 个 极端 自负 的 人 ， 麦 克 阿 瑟 一 直 认 为 任何 人 离开 他 的 指挥 都 是 
个 错误 。1943 年 ， 当 海军 陆 战 队 第 1 师 从 他 的 战区 被 调 往 尼 米 兹 的 战区 时 ， 
他 就 曾经 对 师长 说 过 :“ 你 知道 ， 第 1 师 在 中 央 太平 洋 上 只 不 过 是 6 支 海军 陆 
战队 之 一 (1/6 ) ，《〈 但 是 ) 如 果 你 们 留 下 来 ， 它 就 是 我 的 ( 整个 ) 海军 陆 
战队 。” 


2. 在 回忆 录 中 ， 麦 克 阿 瑟 误 将 自己 的 收 信 日 期 写成 了 5 月 29 日 。 
3. 艾森豪威尔 同意 麦克 阿 瑟 的 看 法 。 在 离开 马尼拉 之 前 ， 他 向 奎 松 提交 


一 份 军 事 评论 ， 预 言 日 本 侵略 军 的 “规模 有 限 ”,， 并 下 结论 说 “有 且 只 有 一 
条 战线 能 够 让 守 军 在 面 对 任 何 地 面 进 攻 时 享有 无 尽 的 优势 。 这 条 战线 就 是 
海滩 。 在 战争 中 要 想 成 功 地 打 入 一 片 防御 森严 的 海滩 是 最 困难 的 .…... 因 此 
在 海滩 上 一 定 能 够 挫败 敌 军 ”。 
4. 事实 上 ， 光 日 本 海军 就 有 2 274 架 战斗 机 。 
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马尼拉 ， 凌 晨 3 点 刚 过 几 分 ， 电 话 铃 便 响 了 起 来 。 此 时 ， 日 军 的 最 后 一 个 
飞机 编队 刚刚 离开 美国 亚洲 分 舰队 的 废墟 上 空 。 哈 特 上 将 是 驻 菲 美 国 指挥 
官 中 第 一 个 听闻 这 场 灾难 的 ; 赫 斯 本 德 E. 金 梅 尔 上 将 从 火 奴 鲁 鲁 给 他 发 去 
了 一 封 电 报 ， 其 内 容 与 他 给 华盛顿 方面 以 及 海上 所 有 战舰 所 发 报告 一 
ee eo nod 
并 没有 把 这 一 重要 信息 通报 给 表 克 阿 蕊 等 陆军 军官 。\ 池 / 半 小 时 之 后 ,一 
艺 丫 答 次 社 的 苦 权 信和 明基 很 扣 才 早 侈 莉莉 隔 计 吉 届 广播 中 国人 各社 必 
出 的 第 一 则 简报 。 他 冲 出 去 找到 执勤 长 官 ， 而 后 者 则 赶紧 通过 电话 把 这 一 
消息 通报 给 了 麦克 阿 琶 的 信号 兵 主任 斯 活塞 :B. 埃 金 准将 。 埃 金 直接 奔赴 
维多利亚 大 街 1 号， 找到 了 正在 帆布 床上 休息 的 萨 瑟 兰 、 萨 瑟 兰 的 助理 理 
查 德 J. 马 软 尔 准 将 以 及 工程 兵 主任 休 < 帕 特 ” 凯 西 上 校 。“ 帕 特 ， 帕 特 一 
醒 醒 。” 埃 金 小 声 叫 醒 了 凯 西 ，“ 日 本 人 刚刚 到 炸 了 珍珠 港 。” 三 个 人 全 都 从 
床上 坐 了 起 来 。 埃 金 把 自己 所 知 的 仅 有 一 些 信息 悉数 告诉 了 他 们 , 萨 瑟 兰 
随即 拨 通 了 麦克 阿 瑟 顶层 套房 的 电话 。 


将 军 接 起 了 摆 放 在 床头柜 上 的 电话 。“ 珍 珠 港 ! "他 震惊 地 喊 出 声 来 “那里 
应 该 是 我 们 最 坚固 的 据点 ! ”凌晨 3 点 40 分 ， 就 在 他 手忙脚乱 地 更 衣 时 ， 床 
头 柜上 的 电话 再 一 次 响 了 起 来 。 这 一 次 是 华盛顿 方面 打 来 的 。 陆 军 战 争 计 
划 处 主任 伦 纳 德 :T. 杰 罗 准将 向 他 证 实 了 这 个 消息 。 将 军事 后 表示 ， 自 己 听 
说 “日 本 在 珍珠 港 遭遇 了 挫折 ”, 但 战争 部 对 于 这 段 对 话 的 记录 显示 ， 杰 罗 

在 向 将 军 汇报 时 提 到 夏威夷 的 飞机 和 军事 设施 遭 到 了 “严重 损毁 ”， 并 表 


示 “ 你 近期 也 有 可 能 受到 攻击 "。 这 也 许 是 由 于 当时 的 通信 信号 不 好 ， 但 更 
有 可 能 是 由 于 将 军 和 上 百 万 其 他 美国 人 一 样 人 处 于 震惊 之 中 。 他 让 琼 为 他 
取 来 了 《圣经 )》， 读 了 一 会 儿 ， 然 后 出 发 前 往 已 经 陷入 混乱 之 中 的 “ 墙 上 
屋 "。 


早已 到 达 的 哈 特 一 脸 愁 容 。 塞 尔 也 一 样 一 一 他 的 行政 助理 克 劳 德 : 巴 斯 在 接 
到 萨 瑟 兰 的 电话 后 直接 冲 进 了 他 的 卧室 。 布 里 尔 顿 正在 从 尼尔森 机 场 赶 往 
位 于 维多利亚 和 圣 卢 西亚 大 街 交 会 处 的 路 上 ， 准备 前 往 坐 落 在 一 座 古 老 建 
筑 中 的 军事 广场 总 部 。 那 里 距离 麦克 阿 瑟 的 办 公 室 只 有 几 步 之 须 。 布 里 尔 
顿 是 在 不 到 凌晨 4 点 钟 的 时 候 被 萨 瑟 兰 的 电话 吵 醒 的 ， 于 是 赶紧 下 令 ， 和 警 

示 自 己 手 下 的 飞行 员 一 一 他 们 中 有 不 少 人 刚刚 才 从 酒店 的 派对 中 返回 。 就 
在 美国 人 开始 整编 集合 后 的 一 个 小 时 ， 身 处 莫 瑶 市 的 奎 松 也 被 留守 马尼拉 
的 秘书 豪 尔 赫 :B. 巴尔 加 斯 打 来 的 电话 叫 醒 了 。 透 过 无 线 电 ， 奎 松 问 

道 :“ 你 是 从 哪里 听 来 的 这 些 胡 话 ? ”巴尔 加 斯 回答 ， 美 联 社 和 合 众 社 都 收 
到 了 有 关 珍 珠 港 事件 的 详细 信息 。 奎 松 准备 启程 从 站 瑶 市 返回 马尼拉 。 就 
这 样 ， 所 有 的 重要 人 物 全 都 聚集 在 了 一 起 ， 目 睹 了 美国 军事 史上 最 奇怪 的 
一 章 : 就 在 焉 耗 从 夏威夷 传 到 麦克 阿 瑟 耳 边 9 小 时 之 后 ， 他 的 空军 在 地 面 

上 被 敌 军 摧毁 了 。 


鉴于 解 开 这 个 谜 题 的 关键 全 都 在 将 军 身上 ， 我 们 可 能 永远 也 不 会 知道 事情 
的 真相 。 即 便 他 身边 的 人 形容 他 当时 面 如 土 灰 、 无 精 打 采 、 筋 疲 力 尽 ， 我 
们 却 还 是 无 从 得 知 他 在 那个 可 怖 的 早晨 都 做 了 些 什么 ， 又 想 了 些 什么 。 作 
为 指挥 官 ， 他 自然 应 该 为 所 发 生 的 一 切 负责 。 然 而 ， 厘 清 责任 并 不 能 澄清 
事实 。 作 为 一 位 颇具 天 赋 的 领袖 ， 他 在 面 对 此 等 紧急 事件 时 的 失败 自然 令 
人 感到 困惑 。 批 评 他 的 人 引用 这 场 灾 难 来 指责 他 的 不 完美 。 他 们 是 对 的 ， 
他 并 不 完美 。 但 他 在 这 一 方面 也 有 不 少 的 “榜样 "拿破仑 在 滑铁卢 一 役 的 
当天 早晨 发 作 了 紧张 性 头痛 ; 道格拉斯 :S. 弗 里 曼 在 书 中 提 到 ， 华盛顿 在 布 
兰 迪 万 河 战役 过 程 中 一 直 都 “神情 懂 愧 ”; 在 白 橡 沼泽 的 关键 交战 过 程 中 ， 
伯 克 戴 维 斯 写 道 “ 石 墙 ? 杰 克 运 “神情 迟钝 地 坐 在 原木 上 ， 帽 子 盖 在 鼻子 
上 ， 双眼 紧 闭 .….. 那 一 天 是 杰克 偿 军旅 生涯 中 的 低 点 ， 可 没有 人 能 够 对 将 
军 那 几 个 小 时 的 行为 做 出 彻底 可 信 的 解释 ”。 与 拿破仑 以 及 华盛顿 相 

似 ，“ 老 杰克 还 ”也 曾经 错失 下 达 命 令 的 机 会 ， 甚 至 一 度 无 法 理解 被 送 到 自 
己 手中 的 报告 。1941 年 12 月 8 日 ， 上 述 情 景 似乎 重 现 在 了 麦克 阿 瑟 的 身 
上 。 一 个 计算 机 术语 也 许可 以 解释 这 一 谜团 : 输入 超载 。 如 果 电 子 计算 机 
接收 了 太 多 的 数据 ， 机 器 便 会 停止 运转 。 发 生 在 夏威夷 的 灾难 以 及 马尼拉 
当前 所 需 采 取 的 行动 决定 已 经 超出 了 故 克 阿 瑟 所 能 承受 的 负荷 。 哈 特 正在 
为 自己 的 舰队 发 悉 ， 布 里 尔 顿 也 在 烦恼 如 何 让 自己 的 飞机 抵御 威胁 ， 奎 松 
则 在 恳求 他 让 菲律宾 保持 中 立 一 一 这 些 急迫 的 要 求全 都 在 黎明 到 来 之 前 于 
纷乱 之 中 压 在 了 他 的 身上 ， 而 本 应 成 为 他 最 得 力 助手 的 参谋 长 萨 瑟 兰 却 根 
本 派 不 上 用 场 。 


在 那些 在 黑夜 中 毫 无 目的 地 乱 转 、 叫 器 着 要 尽快 采取 行动 的 所 有 军官 之 
中 ， 有 一 个 人 理应 获得 优先 权 一 一 那 就 是 布 里 尔 顿 。 面 对 即将 到 来 的 战 
事 ， 麦 克 阿 瑟 的 策略 是 在 敌人 到 达 菲 律 宾 海滩 之 前 摧毁 他 们 的 入 侵 双 船 。 
凌晨 5 点 钟 ， 距 离 日 出 还 有 一 个 小 时 的 时 间 ， 布 里 尔 顿 来 到 了 麦克 阿 巧 世 
办 公 室 ， 向 萨 瑟 兰 求 见 麦克 阿 瑟 。 参 谋 长 表示 将 军 现在 很 忙 ， 他 正在 和 哈 
特 交 换 意 见 。 布 里 尔 顿 说 :“ 我 要 进攻 台湾 岛 。 ”他 的 这 一 番 话 引起 了 不 小 
的 争论 。 据 萨 瑟 兰 回忆 ， 他 当时 反问 布 里 尔 顿 : “好 吧 。 你 打算 进攻 哪 

里 ? 那里 又 有 什么 ? ”参谋 长 描述 ， 布 里 尔 顿 表示 他 也 不 大 清楚 ， 因 此 需 
要 安排 一 次 侦察 ， 好 一 探究 竟 。 萨 瑟 兰 表示 自己 愿 以 麦克 阿 瑟 的 名 义 批 准 
这 一 行动 。 布 里 尔 顿 对 于 此 事 的 记忆 却 与 他 不 尽 相 同 。 据 布 里 尔 顿 回忆 ， 
他 要 求 获 批 立刻 派 距 B-17 育 炸 机 黎 击 敌 军 有 可 能 停靠 在 高 雄 港 的 运输 船 。 
克拉 克 机 场 的 一 批 * 空 中 堡垒 " 襄 炸 机 起 飞 后 ， 另 一 批 同型 号 又 炸 机 可 以 从 
棉兰老岛 起 飞 ， 进 行 第 二 次 突袭 。 布 里 尔 顿 记得 参谋 长 劝阻 他 在 麦克 阿 巧 
为 他 们 开绿灯 之 前 切 不 可 轻举妄动 ， 理 由 是 华盛顿 方面 禁止 他 们 采取 任 
何 “ 进 攻 行 为 ”。 


沃尔特 :D. 埃 德 蒙 北 相信， 后 来 发 生 的 事情 全 都 源 于 “ 布 里 尔 顿 在 与 萨 巧 兰 
进行 第 一 次 商讨 时 双方 各 执 一 词 "。 如 果 事 情 的 前 提 是 布 里 尔 顿 只 能 通过 
萨 瑟 兰 才能 与 麦克 阿 瑟 接 触 ， 那 么 事情 就 还 说 得 通 。4 个 月 后 ， 将 军 在 一 
份 澳大利亚 的 报纸 上 读 到 了 一 则 消息 ， 说 他 的 菲律宾 空军 指挥 官 想 要 先 发 
制 人 地 使 用 B-17 户 炸 机 突袭 台湾 岛 南部 。 他 表示 ， 这 是 他 第 一 次 听 说 这 件 
事情 。 也 就 是 说 ， 在 毁灭 性 的 12 月 8 日 那 一 天 ， 将 军 甚 至 都 没有 见 到 布 里 
尔 顿 。 布 里 尔 顿 本 应 坚持 要 求 和 将 军 见 面 ， 在 重要 决定 禹 近 时 撤 开 想 要 热 
情 地 充当 将 军 代理 人 的 萨 瑟 兰 。 此 外 ， 需 要 侦察 一 事 也 并 非 情 有 可 原 。 萨 
瑟 兰 本 就 不 该 提出 “那里 有 什么 ”这 样 的 问题 。 敌 军 对 于 菲律宾 的 机 场 具体 
在 什么 位 置 了 解 得 一 清二 楚 。 麦 克 阿 瑟 事 后 承认 :“ 日 军 知 道 该 从 哪里 进 
攻 .…… 早 在 发 起 进攻 前 一 年 ， 他 们 就 提前 对 吕 宋 岛 北部 进行 了 大 面积 的 航 
空调 查 。” 对 于 附近 的 日 军 基 地 ， 美军 也 本 应 掌握 着 类 似 的 可 靠 情 报 。 若 
不 是 麦克 阿 瑟 否决 了 布 里 尔 顿 早先 想 要 进行 拍照 勘察 的 申请 ， 他 们 早 就 对 
敌情 了 如 指 掌 了 。 路 易 : 巴 斯 德 说 :“ 机 会 是 留 给 有 准备 的 人 的 。 ”在 这 个 事 
例 中 ， 机 会 就 没有 青睐 写 无 准备 的 菲律宾 守 军 们 。 后 来 ， 克 莱 尔 : 陈 纳 德 在 
记录 吕 末 岛 的 溃败 时 写 道 : “如果 我 的 飞机 在 还 没有 起 飞 前 就 在 地 面 上 被 
敌人 摧毁 了 .…… 我 可 能 永远 都 无 法 直 视 自己 下 属 的 眼睛 。” 母 庸 置疑 ， 身 
处 马尼拉 的 这 些 军官 一 一 尤其 是 麦克 阿 瑟 一 一 都 应 该 为 此 受到 谴责 。 但 他 
们 并 不 是 唯一 的 罪人 ， 毕 竟 是 华盛顿 方面 将 美国 最 强大 的 B-17 又 炸 机 部 队 
送 往 了 缺乏 兵力 保护 、 雷 达 设 施 和 防空 火炮 的 菲律宾 群岛 地 区 的 。 


5 点 30 分 ， 就 在 麦克 阿 瑟 坐 在 笋 颈 式 台灯 下 研究 令 人 肖 形 的 情报 报告 时 ， 
战争 部 发 来 了 一 封 无 线 电报 ， 正 式 通知 他 美国 和 大 日 本 帝国 已 经 开战 ， 命 
他 立即 执行 “彩虹 5 号 计划 ”。 然 而 ， 他 还 在 犹豫 。 事 后 ， 他 在 和 路 易 斯 莫 


顿 提 及 此 事 时 坚 称 : “我 的 指令 很 清楚 ， 不 能 采取 任何 会 挑 起 美 日 战争 的 
行动 。 ”不 幸 的 是 ， 他 和 奎 松 在 那天 早上 的 通话 并 没有 被 记录 下 来 。 虽然 
两 人 都 没有 承认 过 ， 但 共和 国 总 统 对 麦克 阿 瑟 是 颇 有 影响 力 的 。 据 艾 森 豪 
威 尔 回 忆 ， 奎 松 1942 年 时 曾经 告诉 过 他 :“ 日 本 偷袭 珍珠 港 之 后 ， 麦 克 阿 
瑟 不 知 为 何 竟 会 相信 和 只 要 菲律宾 保持 中 立 便 不 会 再 遭 到 日 本 的 入 侵 。 
此 ， 他 拒绝 了 布 里 尔 顿 在 珍珠 港 事 件 之 后 立即 前 往 台湾 岛 友 炸 日 军 基地 的 
要 求 。” 在 大 众 面 前 ， 菲 律 宾 领 导 人 从 一 开始 就 表示 会 支持 将 军 的 决定 。 
不 过 ， 约 翰 ' 巴 尔 克 利 认 为 :“ 奎 松 并 不 相信 日 本 真 的 会 挑 起 战争 。 在 日 本 
人 空投 炸弹 之 前 ， 他 一 直 都 在 坚守 着 沿岸 3 海里 领海 原则 。 是 奎 松 加 剧 了 
事态 的 恶化 。” 


“整个 星期 一 ……” 塞 尔 写 道 “我 们 都 在 疯狂 地 工作 。” 尽 管 大 家 都 热情 高 
涨 ， 但 到 底 完 成 了 多 少 任务 就 另 当 别 论 了 。6 点 12 分 破晓 前 后 ， 这 些 菲 律 
宾 的 守护 者 仍 处 于 混乱 状态 。 美 军 的 战舰 仍 没 有 起 锚 ， 部 队 也 未 收 到 任何 
的 指令 ， 而 克拉 克 草 地 机 场 上 那些 喝 得 醉 配 配 的 飞行 员 头 顶 上 连 一 座 防空 
掩体 都 没有 。 布 里 尔 顿 早已 下 令 B-17 友 炸 机 做 好 战斗 准备 ， 但 炸弹 舱 里 连 
一 颗 炸 弹 都 没有 装 。 在 第 一 束 橄榄 色 的 黎明 之 光照 进 马尼拉 时 ， 人 们 听闻 
达 沃 湾 的 马 拉 加 遭 到 了 敌 军 飞机 的 袭击 。5J“ 墙 上 屋 ” 却 没有 做 出 任何 回 
应 。 


实际 上 ， 这 一 次 的 突袭 还 算 不 上 是 什么 重头 戏 ， 也 许 只 是 从 航母 起 飞 的 飞 
机 发 起 的 ， 因 为 距离 菲律宾 北部 500 英 里 处 的 台湾 岛 正 笼罩 在 一 片 浓 雾 之 
中 。 对 于 日 本 飞行 员 来 说 ， 这 段 时 间 着 实 令 人 感到 焦虑 。 他 们 心里 清楚 ， 

虽 宋 岛 上 的 美军 应 该 已 经 因 突 禾 夏 威 夷 的 事情 而 提高 了 和 警惕， 可 浓 雾 却 摧 
毁 了 他 们 奇袭 菲律宾 守 军 的 最 后 一 次 机 会 ; 美国 的 又 炸 机 现在 随时 都 有 可 
能 炸 毁 他 们 的 运 兵 舰 。 战 后 ， 一 位 驻扎 在 台湾 岛 的 日 本 高 级 军官 在 接受 美 
国 战略 万 炸 调查 委员 会 调查 时 表示 :“ 我 们 很 焦急 ， 因 为 我 们 确信 你 们 在 

听闻 珍珠 港 事件 之 后 便 会 采取 分 散 计划 或 是 袭击 我 们 在 台湾 的 基地 。 我 们 
戴 上 了 防毒 面具 ， 准 备 迎接 美军 战斗 机 的 到 来 。” 


7 点 15 分 ， 布 里 尔 顿 再 一 次 走 进 了 萨 瑟 兰 的 办 公 室 ， 不 料 对 方 依旧 让 他 返 

回 自己 的 办 公 室 待命 。 布 里 尔 顿 断然 遭 拒 后 ， 两 件 重要 的 事情 发 生 了 : 阿 
庄 德 从 华盛顿 给 他 打 来 电话 ， 让 他 分 散 自己 手下 的 战机 ， 不 要 重 蹈 珍珠 港 
事件 的 纤 略 ; 而 伊 巴 机 场 的 雷达 显示 屏 上 也 出 现 了 《 往 马 尼 拉 和 克拉 克 机 
场 方向 的 不 明 身 份 的 飞机 。36 架 P-40 战 斗 机 仓皇 起 飞 拦截 敌 机 。 布 里 尔 顿 
还 下 令 让 停靠 在 克拉 克 机 场 的 其 他 17 架 “空中 堡垒 "即刻 升 空 一 一 其 中 一 架 
有 发 动机 问题 一 一 漫 无 目的 地 在 阿拉 亚 特 山 巡 航 ， 以 逃避 敌 机 的 打击 。 杰 
罗 从 战争 部 发 来 第 二 封 重要 电报 ， 询 问 麦克 阿 瑟 是 否 察觉 到 了 任何 “ 黎 击 

的 征兆 ”。 将 军 回信 表示 ,“ 在 过 去 的 半 个 小 时 之 内 ， 我 们 的 无 线 电 探测 器 
在 距离 海岸 约 30 英 里 处 发 现 了 敌 军 的 飞机 ”， 美军 的 战斗 机 将 与 他 们 “正面 


交锋 ?， 而 且 此 刻 “ 已 经 起 飞 ”。 


出 现在 伊 巴 机 场 显 示 屏 上 的 物体 光 点 消失 了 。 日 本 海军 飞行 员 突然 掉 转 了 
方向 。 发 现 这 只 不 过 是 虚惊 一 场 之 后 ， 美 军 飞 行 员 放 松 了 和 警惕， 其 中 有 些 
人 甚至 以 为 珍珠 港 事件 是 一 场 骗局 ， 意 在 测试 他 们 是 否 已 经 为 战争 做 好 了 
准备 。 前 去 执行 拦截 任务 的 P-40 战 斗 机 降落 之 后 ，B-17 总 炸 机 仍 在 按照 
原 计划 飞行 。8 点 50 分 ， 萨 瑟 兰 打 电 话 通 知 布 里 尔 顿 ， 表 示 美 军 “ 目 前 ”不 
会 打击 台湾 一 一 搅 得 局 势 更 加 混乱 不 堪 。10 分 钟 后 ， 这 位 空军 上 将 又 把 电 
话 找 了 回来 ， 要 求 对 方 批准 自己 装备 炸弹 舱 。 事 后 ， 萨 功 兰 否认 自己 曾经 
接受 过 这 样 的 请 求 ， 可 某 空 军士 兵 当 天 早上 9 点 钟 的 日 志 内 容 却 显示 ，“ 作 
为 对 布 里 尔 顿 将 军 所 提要 求 的 回应 ”, 他 接 到 “ 萨 瑟 兰 将 军 的 信息 ， 建 议 此 
次 不 授权 战斗 机 装备 炸弹 ”。 


此 刻 ， 距 离 珍珠 港 事件 爆发 已 经 过 去 了 6 个 小 时 。 麦 克 阿 瑟 的 好 运 仍 在 持 
续 ， 但 他 的 不 作为 让 人 越 来 越 困 惑 。9 点 25 分 ， 布 里 尔 顿 听 说 日 军舰 载 战 
机 已 经 育 炸 了 打 拉 、 土 格 加 劳 和 吕 末 岛 北部 的 海 约 翰 军 营 ， 并 认为 这 就 是 
将 军 所 说 的 “越轨 行为 "”。 在 拨 通 萨 瑟 兰 的 电话 后 ， 他 指出 :“ 如 果 克 拉克 机 
场 也 遭 到 和 袭击， 我们 就 无 法 发 动 反 击 了 。 ”他 提出 ， 自 己 的 飞行 员 必 须 舟 
开 即 将 到 来 的 敌 军 进犯 。 参 谋 长 拒绝 了 他 的 请 求 。10 点 10 分 ， 萨 瑟 兰 打 电 
话 回来 ， 批 准 他 前 往 台 湾 进 行 拍照 侦察 工作 。 就 在 急忙 为 这 次 侦察 做 准备 
的 过 程 中 ， 布 里 尔 顿 接 到 了 麦克 阿 瑟 亲自 打 来 的 电话 ， 批 准 他 在 获取 图 片 
言 息 并 进行 评估 后 于 当天 下 午 晚 些 时 候 打击 日 军 基地 。 将 军 否认 自己 曾经 
和 布 里 尔 顿 进行 过 这 段 对 话 ， 而 萨 瑟 兰 也 说 傍晚 的 这 次 袭击 是 布 里 尔 顿 在 
自作 主张 。 虽 然 我 们 如 今 已 经 无 法 探知 其 中 的 真相 ， 但 考虑 到 这 些 将 军 的 
资格 和 经 历 ， 这 话 听 起 来 实在 是 有 些 模棱两可 ， 在 这 一 关键 时 刻 更 是 暗示 
着 罪恶 的 冷漠 。 直 到 11 点 钟 ， 萨 瑟 兰 才 再 次 打 来 电话 ， 吟 只 布 里 尔 顿 告知 
下 属 “ 训 炸 任务 ”已 经 得 到 了 授权 。 


隐藏 在 阿拉 亚 特 山 另 一 侧 的 “空中 堡垒 ”机 群 接 到 了 指挥 密 电 ， 准备 升 空 
往 克拉 克 机 场 。 陆 续 降 落 之 后 ， 其 中 的 3 架 战 斗 机 被 装 上 了 照相 机 ， 而 其 
余 的 则 分 别 背 上 了 重 达 100 磅 和 300 磅 的 炸弹 。 如 今 ， 危 机 已 经 到 来 。 直 
到 这 一 刻 ， 布 里 尔 顿 的 情绪 一 直 都 很 振 盏 。 然 而 ， 随 着 正午 临近 ， 他 却 开 
始 变 得 愈加 中 路 起 来 。11 点 55 分 ， 面 对 萨 瑟 兰 要 求 他 提交 一 份 进 度 报告 的 
要 求 ， 他 只 是 简单 地 回复 空军 将 于 “下 午 派出 机 群 执行 任务 ”一 一 好 像 他 有 
的 是 时 间 似 的 。 紧 接着 ， 他 又 错 上 加 错 地 召集 P-40 返 航 回来 加 油 ， 导 致 克 
拉克 机 场 在 最 需要 的 时 候 却 没有 战斗 机 可 以 进行 防备 。 唯 一 留守 机 场 的 美 
军 飞 机 便 是 一 染发 动机 正在 接受 维修 的 B-17 友 炸 机 ， 而 它 的 机 组 成 员 也 是 
此 刻 处 境 最 安全 的 驻 菲 飞 行 员 。 早 在 30 分 钟 以 前 ， 台 湾 岛 上 空 的 浓 雾 便 已 
散 去 。 一 大 群 日 军 战斗 机 (108 架 新 型 三 萎 友 炸 机 和 84 架 零 式 战斗 机 ) 正 
呼啸 着 飞越 分 隔 菲律宾 最 北部 与 台湾 岛 之 间 的 巴士 海峡 。 


尽管 此 刻 的 麦克 阿 瑟 有 些 麻木 ， 但 他 才 是 所 有 人 中 最 应 该 意识 到 危险 即将 
降临 的 人 。 他 怎么 可 能 没有 想到 呢 ? 对 此 存在 好 几 种 解释 ， 只 不 过 没有 一 
种 能 够 解释 得 通 。 而 其 中 之 一 便 是 将 军 根 本 就 没有 觉察 到 发 生 在 吕 宋 岛 北 
部 的 这 次 小 型 突袭 。 然 而 ， 布 里 尔 顿 、 萨 瑟 兰 、 奎 松 和 塞 尔 早 在 几 个 小 时 
以 前 就 已 获知 这 一 消息 ; 作为 他 们 的 指挥 官 ,麦克阿瑟 肯定 第 一 时 间 就 对 
此 有 所 耳闻 。 一 位 熟知 麦克 阿 瑟 的 历史 学 家 表示 ， 麦 克 阿 瑟 对 菲律宾 人 希 
望 日 本 能 够 放 过 他 们 的 国家 这 一 心愿 的 同情 表明 ， 他 不 想 让 他 们 对 哪个 大 
国 才 是 侵略 者 这 件 事 存在 任何 的 疑问 。“ 麦 克 阿 瑟 知道 ， 如 果 他 现在 走 错 
这 一 步 ， 那 么 之 前 精心 建立 起 来 的 本 土 自卫 计划 就 土 衣 瓦解 了 。” 然 而 ， 
早上 7 点 钟 不 到 ， 奎 松 便 将 一 篇 手写 的 声明 递 给 了 菲律宾 《先驱 报 》 的 一 
名 女子 :“ 关 键 时 刻 已 经 到 来 。 我 期 待 每 一 个 菲律宾 人 一 一 男人 和 女人 
一 一 都 能 够 担负 起 自己 的 职责 。 我 们 已 经 以 名 誉 担保 要 站 在 美国 这 一 边 ， 
无 论 发 生 任何 事 都 不 会 辜负 它 。” 这 上段 话 一 遍 又 一 遍地 通过 KMZH 广 播 电台 
的 电波 播送 出 去 。 每 一 台 收 音 机 都 能 够 收听 到 ， 包 括 将 军 办 公 室 隔壁 那 间 
低 矮 天 人 花 板 房间 里 的 那 一 台 。 


政治 家 和 将 军 这 类 伟大 领袖 是 很 少 承认 错误 的 。 和 大 多 数 人 相 比 ， 麦 克 阿 


瑟 几 乎 就 没有 担心 过 自己 的 判断 力 。 正 如 他 后 来 所 说 的 那样 ， 他 常 有 充足 
的 理由 相信 自己 。 然 而 ， 那 一 天 情况 就 有 所 不 同 了 。 一 些 正在 维多利亚 大 


街 的 官邸 中 劳碌 的 军官 听 说 将 军 认 为 敌 军 会 发 动 企 兵 攻击 。 麦 克 阿 瑟 从 未 
承认 自己 做 出 过 如 此 古怪 的 推测 ， 但 直到 暮年 他 都 一 直 相 信 对 他 发 起 进攻 
的 零 式 战斗 机 不 是 从 台湾 飞 来 的 ， 而 是 从 敌 军 的 航母 上 起 飞 的 。 他 脑海 中 
有 关 那 一 天 的 记忆 因为 他 对 属 下 的 保护 欲 而 变 得 格外 复杂 ， 就 连 布 里 尔 顿 
的 回忆 都 与 他 的 相去 甚 远 。 将 军 曾 经 告诉 过 自己 战 时 的 军医 罗 杰 O. 埃 格 
伯 格 ， 说 他 相信 一 名 士兵 身上 的 品质 按 重 要 性 排序 依次 是 忠诚 、 勇 气 和 智 
慧 。 他 补充 道 : “我 所 说 的 忠诚 ， 不 仅 是 针对 上 司 的 ， 也 是 针对 下 属 

的 。” 对 于 下 属 的 这 份 忠 诚 使 得 他 委婉 地 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 : “11 点 45 
分 忽 闻 来 报 ， 日军 战斗 机 编队 正 来 势 漳 泣 地 接近 克拉 克 机 场 。 我 们 的 战斗 
机 升 空 与 其 正面 交锋 ， 无 奈 友 炸 机 动作 较为 迟缓 ， 损 失 惨 重 。 坦 白 而 言 ， 
我 军力 量 太 过 渺小 ， 实 在 无 力 抵抗 。” 


然而 ， 事 实 却 远 比 这 段 描 述 更 加 耻辱 。 正 午 之 前 不 久 ， 伊 巴 机 场 唯一 的 雷 
达 探 测 器 开始 捕捉 到 了 一 支 庞 大 飞机 编队 的 物体 光 点 。 据 屏幕 显示 ， 这 支 
编队 正 呈 V 字 形 朝 克 拉克 机 场 靠近 。 很 快 ， 在 虽 宋 海岸 值守 的 菲律宾 瞳 望 

员 便 看 到 了 歼 机 。 据 海岸 盯 望 员 重 新 回报 ， 有 近 200 染 日 军 敌 机 正在 2.5 万 
英尺 的 高 空 飞行。 这 一 警示 消息 通过 电 传 打字 机 、 无 线 电 以 及 电话 递 往 克 
拉克 机 场 。 然 而 ， 克 拉克 机 场 的 电 传 打字 机 操作 员 和 其 他 B-17 及 P-40 飞 

行 员 一 样 正在 吃 午餐 ， 因 此 并 没有 收 到 信息 。 而 静电 干扰 ( 也 许 是 日 军 的 
仗 俩 ) 也 使 得 无 线 电信 息 成 了 乱码 。 一 位 空袭 警报 军官 终于 找到 了 克拉 克 
机 场 的 一 名 中 尉 。 由 于 信号 太 微 弱 ， 中 尉 承诺 “一 有 机 会 便 尽快 ”将 这 个 消 


息 转 发 出 去 ， 却 再 也 没有 去 理会 它 。 而 这 也 是 雷达 最 后 一 次 有 机 会 提醒 守 
苗 。 伊 巴 机 场 上 空 ，54 架 三 萎 育 炸 机 和 56 架 零 式 战斗 机 离开 了 编队 ， 向 机 
场 唯一 的 一 条 草地 起 落 跑 道 以 及 旁边 的 小 型 无 线 电 广播 室 发 起 了 猛攻 。 星 
期 一 的 厄运 仍 在 继续 。 刚 刚 前 往 中 国 南 海 执行 完 巡 还 任务 的 美军 空中 分 遗 
队 此 时 已 经 没有 多 少 燃油 。16 架 P-40 战 斗 机 要 么 停靠 在 草地 上 ， 要 么 正 准 
备 降落 ， 因 而 全 都 被 炸 得 粉 身 碎 骨 ， 连 同 雷达 探测 器 一 起 化 为 灰 炬 。 


位 于 伊 巴 机 场 以 东 40 英 里 处 的 克拉 克 机 场 是 日 军 此 次 的 主要 黎 击 目标 。 一 
染 正 在 空中 飞行 的 B-17 胡 炸 机 看 到 一 股 有 如 暴风 雨 般 的 敌 机 机 群 正 朝 机 场 
方向 逼近 。 当 时 正 值 中 午 12 点 10 分 至 12 点 35 分 前 后 ， 地 面 人 员 刚 刚 吃 过 
午饭 ， 正 在 四 处 闲逛 ， 要 么 在 抽烟 ， 要 么 在 观看 刚刚 完成 台湾 侦察 任务 的 
3 架 B-17 背 炸 机 停 和 指定 位 置 。 此 时 ， 调 度 室 里 传 出 一 阵 狂 笑 的 声音 ， 一 
名 中 尉 串 到 了 门口 。KMZH 的 广播 员 唐 贝 尔 刚 刚 宣布 :“ 一 则 未 经 证 实 的 
报道 称 ， 日 军 正 在 又 炸 克 拉克 机 场 。 ”一 阵 嘲笑 和 踢 声 过 后 ，“ 飞 行 员 们 ] 的 
耳 边 响起 了 被 录 笠 存 者 事后 形容 为 “低沉 的 哆 哮 ” 的 声音 。 声 音 越 来 越 大 ， 
引得 他 们 纷纷 抬头 观看 。 海军 来 了 ! ”有 人 喊 道 。 一 位 中 士 用 小 型 照相 机 
对 准 了 第 一 支 排列 成 V 字 形 并 且 已 经 降 至 2.2 万 英尺 高 度 的 三 萎 又 炸 机 编 
队 。 一 名 飞行 员 问 道 : “他 们 为 什么 要 往 下 扔 锡 箔 ? ” 紧 接着 ， 刺耳 的 空袭 
警报 声响 了 起 来 。 一 名 领航 员 喊 了 起 来 :“ 那 不 是 锡 箔 ， 是 该 死 的 日 本 鬼 
子 !? 听 罢 , 所 有 人 都 四 散 开 来 寻找 狭长 掩体 ， 可 什么 也 找 不 到 。 高 射 炮 
炮兵 朝 着 自己 的 武器 飞 奔 过 去 ， 但 勉强 发 射出 来 的 几 颗 陈旧 炮弹 全 都 在 2 
000~4 000 英 尺 的 低空 便 炸 开 了 ， 根 本 就 没有 击 中 目标 。P-40 战 斗 机 的 飞 
行 员 们 也 跳 进 了 罗 驶 座舱 ， 可 只 有 4 架 得 以 成 功 升 空 。 


正如 日 本 人 在 战 后 对 审讯 者 所 坦白 的 那样 ， 他 们 简直 不 敢 相信 自己 竟 会 有 
如 此 好 运 。 他 们 的 猎物 就 那样 静 静 地 聚 在 一 起 ， 到 尖 几 乎 彼此 相 磁 。3 染 
等 待 起 飞 的 “空中 堡垒” 是 最 先 被 炸 毁 的 ， 彼 此 之 间 相 差 不 到 几 秒 钟 。 敌 军 
分 三 批 进攻 : 重型 又 炸 机 、 俯 冲 友 炸 机 和 战斗 机 。 摆 尾 飞 行 的 炸弹 固然 可 
怕 ， 四 处 扫射 的 零 式 战 斗 机 造成 的 破坏 却 更 为 严重 。 这 些 低 飞 的 战斗 机 用 
曙 光 弹 引 爆 了 一 个 又 一 个 燃料 箱 。 而 随 着 燃料 箱 的 爆炸 ， 调 度 室 、 机 场 总 
部 和 战斗 机 控制 室 也 都 被 付之一炬 。 下 午 1 点 37 分 ， 当 最 后 一 架 日 军 飞 机 
呼啸 而 过 时 ， 克 拉克 机 场 已 经 面目 全 非 了 。 所 有 的 机 棚 全 都 被 焚毁 ， 停 在 
地 面 上 的 飞机 也 都 只 剩 下 烧 焦 的 骨架 ; 燃烧 的 油料 冒 出 的 黑色 浓 烟 直 冲 云 
雷 ， 即便 在 远 处 的 马尼拉 也 能 看 得 一 清二 楚 。 此 时 ， 琼 和 3 岁 的 阿 巧 正 站 
在 杜威 大 道 5 层 公寓 里 目 瞳 口 呆 地 静 静 看 着 这 一 幕 。 


星期 三 这 一 天 ， 这 对 母子 站 在 顶层 套房 的 另 一 座 阳 台 上 ， 目睹 了 位 于 马 尼 
拉 西 南部 8 公里 处 的 甲 米 地 美国 海军 大 型 基地 在 80 架 三 萎 友 炸 机 和 52 架 零 
式 战 斗 机 的 狂 友 滥 炸 之 下 被 夷 为 平地 。 至 此 ， 美 国 飞行 员 只 能 象征 性 地 反 


抗日 本 人 的 侵袭 了 。 日 军 的 飞机 在 虽 宋 岛 上 四 处 投身 炸弹、 扫射 目标 : 尼 
科 尔 斯 机 场 、 尼 尔 森 机 场 、 圣 费尔南多 机 场 、 拉 乌 尼 丛 、 罗 萨 莱 斯 和 维 
甘 。 美 军 的 地 勤 人 员 士 气 极其 低落 ， 以 至 于 最 后 的 两 染 P-40 战 斗 机 试图 在 
满目 净 玫 的 克拉 克 机 场 降落 时 竟 被 美军 自己 的 机 天 枪击 沙 。 用 阿 诸 德 的 话 
来 说 ， 美军 在 “ 几 个 小 时 之 内 ”就 < 损失 了 在 菲 的 大 部 分 飞机 一 一 几乎 所 有 的 
B-17 和 又 炸 机 和 大 部 分 的 战斗 机 全 都 损失 于 地 面 上 ”。 也 就 是 说 ， 日 本 仅 付 
出 了 微不足道 的 代价 (7 架 战 斗 机 ) 便 移 除了 向 南 扩 张 过 程 中 的 两 大 障 

碍 ， 其 中 之 一 便 是 甲 米 地 。 星 期 三 下 午 早 些 时 候 ， 日军 的 鱼雷 胡 炸 机 击 沉 
了 停靠 在 马 来 半 岛 的 英格兰 “威尔士 王子 ”号 和 “驱逐 ”号 舰 船 ， 印 证 了 比 利 : 
米 切 尔 的 “空军 ”概念 。 


此 举 让 汤姆 哈 特 下 定 了 决心 。 站 在 距离 琼 和 阿 瑟 附 近 不 到 400 米 的 圣 卢 西 
亚 大 街 马 尔 斯 曼 大 厦 二 楼 ， 哈 特 抑制 不 住地 气 得 浑身 发 抖 。 一 个 仆人 前 来 
报信 ， 说 汤姆 .菲利普 斯 事 士 和 他 的 司 念 部 已 经 沉 入 了 水 底 。 同 盟国 部 嗜 在 
夏威夷 西部 的 两 艘 主力 军舰 就 这 样 被 摧毁 了 。 哈 特 后 来 足 足 花费 两 周 时 间 
才 得 以 将 自己 的 总 部 搬 到 “和 荷 属 东 印 度 群岛 ”， 不 过 他 当时 便 已 告知 弗 朗 西 
斯 -W. 洛克 威 尔 少将 自己 决心 要 走 。 


再 一 次 手 握 全 军 指挥 权 的 麦克 阿 瑟 将 军 大 惊 失 色 。 他 本 指望 着 哈 特 能 够 维 
护 海上 运输 航线 的 畅通 ， 方 便 他 运输 军队 和 补给 ， 何 况 海军 在 战争 爆发 时 
派 往 夏 威 夷 的 “ 彭 萨 科 拉 ”号 巡洋舰 被 改道 送 往 了 他 这 里 的 消息 早 就 让 他 兴 
奋 不 已 了 ， 而 护航 舰队 也 正 按照 罗斯 福 总 统 的 指示 途经 澳大利亚 的 布 里 斯 
班 赶 往 菲律宾 。 然 而 ， 哈 特 上 将 坦率 地 预言 护航 舰队 永远 也 到 不 了 马 尼 
拉 。 哈 特 表 示 ， 日 本 人 已 经 封锁 了 菲律宾 。 麦 克 阿 瑟 认 为 那 只 不 过 是 “ 纸 
上 封锁 ”。 哈 特 并 不 同意 他 的 看 法 ， 于 是 便 被 指责 是 在 散布 恐怖 心理 。 将 
军 还 通过 电报 告知 马歇尔 ， 如 果 美 军 还 打算 挽救 西 太平洋 的 话 ， 就 必须 拖 
救 马 尼 拉 ， 而 且 刻 不 容 缓 。 在 另 一 封 发 往 华 盛 顿 的 电报 中 ， 他 辩 称 ， 一 旦 
菲律宾 人 发 现 自己 被 遗弃 了 ， 群岛 的 社会 和 政治 体系 便 会 崩溃 。 他 在 电报 
中 写 道 :“ 菲 律 宾 战 场 正 是 成 败 所 在 。 ”挽救 群岛 就 能 证 明美 国 在 “空军 和 其 
他 资源 方面 的 全 部 投入 ”都 是 合情合理 的 。 然 而 ， 海 军 的 支持 对 于 这 个 策 
略 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 ， 可 海军 作战 部 部 长 哈 罗 德 :R. 斯 塔 克 已 经 得 出 
结论 ， 认 为 菲律宾 局 势 注定 回 天 乏术 。 已 然 失去 制空权 的 麦克 阿 瑟 眼看 就 
要 未 失 制 海 权 。 事 后 ， 他 对 此 痛心 疾 首 地 写 道 : “海军 被 珍珠 港 事件 吓 破 
了 胆 。”* 他 相信 ，, 在 美国 亚洲 分 舰队 向 西 突围 “ 抄 近 路 来 为 被 困 的 我 军 解 
围 ” 时 ， 海军 上 将 们 “根本 就 没有 做 出 任何 努力 保障 我 方 供给 线 的 畅通 ”。 


此 情 此 景 之 下 ， 他 只 不 过 是 拒绝 相信 这 一 切 而 已 。 而 就 像 我 们 即将 看 到 的 
那样 ， 华 盛 顿 方面 的 高 级 官员 也 附和 了 他 的 这 一 错觉 。 他 仍旧 固守 着 乐观 
主义 精神 的 本 质 ， 将 克拉 克 和 伊 巴 的 悲剧 抛 在 脑 后 。 周 围 的 每 一 个 人 都 知 
道 ， 他 已 经 成 功 地 压抑 住 了 内 心 对 于 妻 儿 安危 的 重重 顾虑 。 当 然 ， 他 是 从 


不 会 担心 自己 的 。 他 顾 不 得 戴 上 帽子 ， 跨 着 大 步 站 到 了 维多利亚 大 街 上 ， 
数 起 了 飞翔 在 城市 上 空 1.7 万 英尺 的 三 萎 战 斗 机 机 群 。“55 架 。” 他 低 声 对 

悉尼 : 赫 夫 嘟 吐 了 一 句 。 约 翰 : 赫 西 听 一 位 副官 说 :“ 您 不 觉得 自己 还 是 最 好 
找 个 地 方 掩护 一 下 吗 ， 将 军 ? ” 仍 在 观察 敌 机 的 麦克 阿 瑟 变 换 位 置 寻找 着 

更 好 的 角度 ， 顺 口 说 了 一 句 :“ 给 我 一 支 烟 ， 埃 迪 。” 克 拉克 - 李 写 道 :“ 他 

那 镀 有 金色 穗 带 的 帽子 时 野地 倾斜 着 ， 双 肩 挺 得 笔直 ， 嘴 里 啊 着 一 个 长 长 
的 烟 嘴 ， 手 里 还 挥舞 着 一 支 手杖 。” 另 一 个 旁观 者 还 听 到 将 军 说 了 一 

句 “你 知道 吗 ， 我 感觉 父亲 仿佛 就 在 这 里 。” 


重重 危机 之 中 ， 麦 克 阿 瑟 的 每 一 次 出 现 都 会 被 报纸 和 新 闻 杂 志 的 报道 忠诚 
地 记录 下 来 、 传 回 他 的 家 乡 。 美 国人 民 被 珍珠 港 事件 彻底 激怒 了 ， 而 他 则 
被 奉 为 这 个 国家 奋起 反抗 的 象征 。 由 于 德国 和 意大利 已 经 在 夏威夷 遭 袭 4 
天 前 向 美国 宣战 ， 而 罗斯 福 也 打算 在 全 面 攻打 太平 洋 的 敌人 之 前 获得 欧洲 
战争 的 胜利 ， 华 盛 顿 方面 注定 会 遇 到 不 少 令 人 头疼 的 问题 。 全 神 贯 注 对 付 
希特勒 的 总 统 不 切实 际 地 表示 ， 自 己 将 把 “ 彭 萨 科 拉 ?” 号 巡洋舰 借 给 丘 吉 
尔 ， 直 到 他 的 顾问 提醒 他 这 一 消息 肯定 会 传 到 公众 耳 灯 里 时 他 才 退 让 。 美 
国人 都 在 为 菲律宾 人 祈祷 ， 而 他 们 的 眼睛 也 都 盯 在 承诺 过 “我 会 带 来 充满 
十 足 把 握 的 好 消息 ”的 麦克 阿 瑟 身上 。 


心怀 着 航母 会 给 自己 送 来 更 多 飞机 的 信念 ， 麦 克 阿 瑟 下 令 用 推土机 不 分 昼 
夜 地 在 菲律宾 中 央 新 建 了 4 条 跑道 ， 又 在 棉兰老岛 上 加 建 了 9 条 跑道 。( 战 
争 之 初 和 他 怀 有 同样 信念 的 阿诺德 告诉 一 位 英国 皇家 空军 指挥 官 ， 如果 美 
军 能 够 加 派 80 架 B-17 友 炸 机 和 200 染 P-40 战 斗 机 到 菲律宾 ， 他 相信 “就 

可 以 重新 夺回 战区 的 制空权 ”。 ) 如 今 ， 在 “ 墙 上 屋 ” 负 责 接听 所 有 来 电 的 接 
线 员 拿 起 听 简 后 已 经 不 再 以 常规 的 “远东 美军 ”作为 答 语 ， 而 是 简单 地 使 用 

一 个 词 " 战 区 ”。 当 一 位 副官 提醒 麦克 阿 瑟 楼 项 上 的 星条旗 有 可 能 会 遭 到 黎 
击 〈 正 在 城市 上 空 人 次 意 飞 过 的 敌 机 会 将 国旗 辨别 为 地 面目 标 ) 时 ， 将 军 开 
口 答 道 : “采取 全 套 常 规 防范 措施 ， 但 是 把 国旗 留 在 那里 。” 马 尼 拉 市 民 正 
在 往 郊 区 疏 散 。 学 校 全 面 关 闭 ， 只 留 下 大 人 们 到 关键 建筑 旁 挖 据 掩体、 用 
沙袋 搭建 围墙 ， 往 垃圾 桶 里 灌水 ， 以 防 管道 被 切断 。 


那些 对 麦克 阿 瑟 后 来 以 将 军 身份 在 韩国 参政 的 行为 感到 迷惑 不 解 的 人 应 该 
好 好 思考 一 下 他 此 时 此 刻 的 所 作 所 为 。 和 他 的 父亲 一 样 ， 麦 克 阿 瑟 总 是 将 
自己 视 为 一 名 军事 政治 家 一 一 他 的 这 一 自我 认识 也 得 到 了 其 他 人 的 鼓励 ， 
这 其 中 就 包括 西 奥 多 .罗斯 福 、 伍 德 罗 ` 威 尔 逊 、 赫 伯 特 ' 胡 佛 、 富 兰 克 林 . 罗 
斯 福 和 奎 松 。 如 今 ， 他 已 经 开始 成 为 一 位 全 球 地 缘 政 治学 家 。 担 心 马 来 半 
岛 上 的 美军 有 可 能 无 力 阻止 日 本 人 的 猛攻 、 意 识 到 “ 答 属 东 印 度 群岛 "已 经 
几 近 孤立 无 援 ， 澳大利亚 人 开始 投靠 美国 、 和 寻求 帮助 。 中 意 于 麦克 阿 瑟 的 
才能 ， 约 翰 ` 科 廷 总 理 宣布 :“ 畅 所 欲 言 ， 我 要 说 清楚 的 是 ， 抛 开 我 们 与 英 
国之 间 的 传统 联系 ， 澳 大 利 亚 人 依赖 美国 的 帮助 。 ”苦恼 的 丘吉尔 在 听 说 


科 廷 和 麦克 阿 瑟 已 经 通过 无 线 电 建 立 了 联系 之 后 更 是 火 冒 三 浆 。 看 到 华 盛 
顿 方面 并 没有 发 难于 他 ， 麦 克 阿 瑟 又 开始 思考 如 何 让 苏联 也 对 他 伸 出 援 
手 。 


麦克 阿 瑟 在 发 给 战争 部 的 电报 中 指出 ， 如 果 苏 联 也 加 入 反抗 日 本 的 战争 ， 
对 日 本 人 发 起 “巧妙 进攻 ”的 “黄金 时 机 ” 便 会 到 来 。 对 此 表示 赞许 的 杰 罗 推 
荐 自己 的 上 司 “ 尽 一 切 努 力促 使 苏联 加 入 〈 太平 洋 ) 战争 ”富兰克林 -罗斯 
福 和 乔治 : 马 软 尔 都 认为 这 个 提议 十 分 具有 说 服 力 ， 一 旦 日 本 被 清 出 战场 ， 
同盟 国 的 军队 便 能 合力 解救 被 困 的 欧洲 。 罗 斯 福 致电 莫斯科 方面 ， 催 促 召 
集 一 次 “联合 规划 ”会 议 ， 商 讨 身 处 马尼拉 的 将 军 提出 的 各 种 可 能 性 。 斯 大 
林 对 此 反应 十 分 冷淡 ， 表 示 自 己 想 要 继续 观望 ， 等 到 春天 时 再 下 决断 。 认 
真 阅读 了 他 的 回复 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 和 斯 塔 克 都 觉得 反复 追问 是 不 明智 的 。 
在 该 建议 也 遭 到 了 丘吉尔 的 拒绝 之 后 ， 这 条 路 自 此 走 到 了 尽头 。 不 过 ， 这 
个 小 插曲 之 所 以 值得 我 们 铭记 是 因为 没有 人 发 现 麦克 阿 瑟 跨越 了 区 分 军队 
和 政府 之 间 的 那 条 界线 。 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 还 能 否 在 开战 头 两 周 坐 稳 将 军 一 职 就 是 另 一 回 事 了 。 麦 克 
阿 瑟 心里 清楚 ， 日 本 人 在 牢 牢 掌控 了 制空权 和 制 海 权 之 后 ， 派 遗 大 批 步兵 
入 侵 便 是 指日可待 的 事情 了 。 他 表示 自己 已 经 “时 刻 做 好 了 准备 ”。 开 战 后 
的 第 三 天 ， 本 间 将 军 在 没有 敌手 的 情况 下 于 吕 宋 岛 东南 的 黎 牙 实 比 、 北 部 
的 阿 帕 里 和 西部 的 维 甘 登 陆 。 麦 克 阿 瑟 准 确 判断 出 这 些 突袭 只 是 意 在 分 散 
他 的 注意 力 、 外 昕 他 分 散 兵力 ， 从 而 达到 削弱 他 的 目的 。 他 告诉 一 位 战地 
记者 ， 尽 管 他 在 和 平年 代 曾 信 效 旦 旦 地 表示 自己 能 够 在 吃水 线 上 反抗 所 有 
的 两 栖 战 ， 却 无 法 在 所 有 的 海滩 上 同时 作战 。“ 指 挥 我 军 的 基本 原则 就 是 
在 敌人 大 规模 进犯 之 前 保持 军队 的 完整 性 。” 他 仍旧 相信 日 军 的 主力 突围 
部 队 会 从 林 加 延 一 带 登 陆 一 一 他 并 没有 猜 错 ， 而 是 错 在 了 在 撤军 至 巴 丹 半 
岛 之 前 一 直 按兵不动 。 


麦克 阿 瑟 似乎 早 就 知道 事情 最 终 将 会 如 何 结束 。 早 在 开战 的 第 一 天 他 就 对 
萨 瑟 兰 预言 ,他 们 最 终 将 不 得 不 “撤回 ..….. 巴 丹 "。 那 一 周 晚 些 时 候 ， 他 又 
对 奎 松 和 乔纳森 :ML 温 赖 特 少将 说 了 同样 的 话 。 温 赖 特 是 他 手下 负责 领导 
昌 宋 岛 北 部 军 的 将 领 ， 也 相信 美军 的 唯一 希望 便 是 立刻 撒 入 半岛 。 但 将 军 
犹 称 了 。 在 后 来 升任 第 57 步 兵团 中 尉 以 及 参谋 长 联席 会 议 主席 的 哈 罗 德 K. 
约翰 逊 看 来 ， 麦克 阿 瑟 决 定 在 林 加 延 抵抗 敌 军 入 侵 的 决定 是 个 “悲剧 性 的 
错误 ”在 将 军 坐 着 落 满 尘土 的 帕 卡 德 轿车 在 吕 宋 岛 上 四 处 奔走 ， 鼓励 基 
律 宾 人 坚守 阵地 时 ， 他 本 可 以 坐镇 指挥 、 向 巴 丹 半 岛 运送 补给 ~ “要 知 

IE 
一 个 仓库 里 就 伟 5 000 万 蒲 式 大 米 一 一 美 菲 士兵 吃 
A 
阿 瑟 的 虚荣 心 。 在 痛斥 栖 色 战争 计划 “刻板 老 套 ”、 是 “失败 主义 者 "的 策略 


之 后 ， 直 到 别 无 选择 时 ， 他 才 开始 实施 这 一 计划 。 只 要 还 有 一 丝 将 入 侵 者 
阻挡 在 海面 之 上 的 希望 ， 他 便 会 安排 手下 的 土 兵 们 驻扎 在 马尼拉 北边 100 
英里 处 的 林 加 延 海 岸 ， 让 他 们 彻夜 蹲 守 在 低 矮 倾 斜 的 沙滩 上 。 


华盛顿 方面 和 将 军 一 样 不 切实 际 地 度 过 了 关键 的 两 周 时 间 ， 庆 幸 敌 军 没 有 
再 度 进 犯 ， 沉 浸 在 日 本 人 已 经 被 打败 了 的 虚妄 谣言 之 中 。 紧 接着 ， 就 在 圣 
诞 节 前 3 天 的 那个 早上 一 一 具有 讽刺 意味 的 是 ， 那 一 天 罗斯 福 正 好 恢复 了 
麦克 阿 瑟 的 四 星 上 将 身份 一 一 一 场 突 袭 从 天 而 降 。 早 在 48 小 时 之 前 ， 美 军 
潜艇 “魔鬼 鱼 ” 号 就 曾 上 报 ， 吕 宋 岛 北部 55 英 里 处 的 海上 出 现 了 大 批 日 本 运 
兵 船 的 踪迹 ， 旁 边 还 有 强大 的 重型 姑 洋 舰 护卫 。 布 里 尔 顿 留 下 的 4 架 “ 空 中 
堡垒 ”战斗 机 在 这 些 敌 军舰 船上 空投 下 了 炸弹 ， 却 并 没有 击 中 目标 ， 于 是 
转 而 飞 往 了 澳大利亚 。12 月 22 日 凌晨 2 点 ， 本 间 手 下 那些 参加 过 侵 华 战争 
的 老兵 们 开始 下 船 ， 赶 在 黎明 的 第 一 缕 曙 光 到 来 之 前 从 3 个 地 点 登 上 了 吕 
宋 岛 。 在 这 3 个 登陆 点 之 中 ， 他 们 只 在 一 个 地 方 遭遇 了 抵抗 ， 而 其 他 地 方 
那些 未 经 训练 、 富 无 纪律 性 的 菲律宾 人 全 都 护 下 了 手中 沉重 的 埃菲尔 德 式 
步枪 仓皇 而 逃 。 于 罗 萨 里 奥 经 历 了 一 次 短暂 的 激战 之 后 ， 入 侵 者 接应 上 了 
驻扎 在 维 甘 滩头 的 日 军 。 当 天 下 午 ， 他 们 便 浩 浩荡 荡 地 踏 上 了 3 号 公路 
一 一 通 往 马尼拉 、 铺 设 着 笋 卵石 的 军事 专用 公路 。 


色 战 争 计划 的 厌恶 之 情 。 他 致电 马歇尔 ， 表 示 自 己 急切 地 需要 P-40 战 斗 机 
来 炮 育 敌人， 并 开口 询问 :“ 我 能 否 指望 ( 盟 军 ) 战线 的 援助 ” ” 马 软 尔 在 
回电 中 提 到 海军 表示 无 能 为 力 ， 而 距离 菲律宾 最 近 的 友军 驱逐 机 又 远 在 布 
里 斯 班 。 面 对 距离 马尼拉 只 有 100 英 里 的 日 军 ， 麦 克 阿 瑟 钻 进 自己 的 帕 卡 
德 轿车 ， 赶 往 吕 宋 岛 中 央 平 原 前 线 ， 想 要 亲眼 看 一 看 战事 的 进展 。 记 者 们 
得 知 将 军 和 他 的 手下 已 经 “披挂 上 阵 ”。 新 闻 流言 铺天盖地 在 首都 传播 开 
来 。 据 说 麦克 阿 瑟 打算 把 兵力 集中 在 首都 北部 ， 在 那里 与 敌人 进行 殊死 捕 
斗 。 战 役 的 结果 不 能 确定 。 报 道中 称 此 役 的 效果 应 该 只 是 暂时 性 的 。 


实际 的 战况 则 更 加 复杂 。 尽 管 麦 克 阿 巧 至 死 仍 坚 称 自己 当时 寞 不 敌 众 、 走 
投 无 路 ， 但 他 的 兵力 从 理论 上 讲 应 该 比 本 间 的 多 一 倍 。 困 难 在 于 ， 大 部 分 
日 军 都 藏匿 在 了 山林 里 。 与 此 同时 ， 美 国土 兵 、 菲 律 宾 侦察 兵 和 分 散在 四 
处 的 菲律宾 部 队 的 战斗 力 足 以 减缓 小 心 谨慎 的 日 军 指 挥 官 本 间 的 进攻 脚 

步 。 温 赖 特 请 求 麦克 阿 瑟 批准 他 撤兵 至 阿 格 诺 河 。 就 在 将 军 考量 这 项 申请 
时 ， 吕 宋 岛 南部 驻军 指挥 言 乔治.M. 帕克 准将 发 来 报告 称 敌 军 又 在 距离 马 
尼 拉 东南 60 英 里 处 的 拉 蒙 湾 三 处 海滩 上 实施 了 大 型 登陆 行动 。 也 就 是 说 ， 
1 万 名 日 军士 兵 已 在 吕 宋 岛 上 组 成 了 三 支 纵 队 ， 正 朝 马 尼 拉 进 发 。 本 间 将 
军 推测 麦克 阿 瑟 会 像 从 马 李 提议 的 那样 守护 首都 ， 因 此 打算 包围 这 座 城 

市 ， 直 至 美军 饥 肠 久 办 、 不 得 不 投降 。 至 此 ， 麦克 阿 瑟 将 军 已 经 动摇 了 ， 
地 图 清 清楚 楚 地 显示 了 他 的 困境 。 除 非 他 快速 采取 行动 ， 否 则 将 会 被 两 只 


巨大 的 “钳子 ”束缚 住 手脚 。 他 通过 电报 通知 所 有 的 指挥 官 : “实施 橙色 战争 
计划 。” 第 二 天 下 午 4 点 30 分 ， 他 再 次 下 发 通知 :“ 为 了 避免 马尼拉 受到 任 
何 形式 的 空中 或 地 面 打击 ， 军 方 考虑 参照 战 时 巴黎 、 布 鲁 塞 尔 和 罗马 的 情 
况 宣布 马尼拉 为 不 设防 城市 。” 那 是 一 个 星期 三 。 正 式 的 宣告 直到 星期 五 
时 才 公布 。 届 时 ， 马 尼 拉 的 两 份 报纸 上 全 都 刊 出 了 同样 的 标题 :“ 马 尼 拉 
成 为 不 设防 城市 "。 与 此 同时 ， 和 返回 维多利亚 大 街 办 公 室 后 ， 将 军 迅速 下 
达 指 令 ， 销 毁 了 所 有 的 补给 仓库 和 储藏 负 。 某 一 刻 ， 萨 瑟 兰 碰 了 碰 他 的 手 
臂 。 附 近 的 一 处 仓库 内 珍藏 着 4 000 册 书籍 一 其 中 大 部 分 都 是 将 军 父亲 
书房 里 的 藏书 。 或 许 是 担心 为 自己 破例 会 为 难 属 下 ， 又 或 许 是 因为 时 局 已 
经 足够 混乱 ， 麦 克 阿 瑟 小 声 应 了 一 句 :“ 全 都 炸 掉 。” 


大 街 上 ， 商 人 们 用 木板 封 住 了 店面 。 动 掠 者 早 就 躲 进 了 海滨 的 那些 穷 街 陋 
巷 里 ， 逃 走时 顺便 带 走 了 从 避孕 用 具 到 新 车 之 类 的 所 有 东西 。《 生 活 》 的 
摄影 师 卡 尔 : 迈 登 斯 正 准 备 上 街 拍照 时 ， 他 和 妻子 谢 利 居住 的 湾 景 酒店 收 到 
了 享 利 卢 斯 发 来 的 一 封 电报 。 电 报 的 内 容 是 这 样 写 的 :“ 再 来 一 篇 第 一 人 
称 的 目击 者 故事 。 不 过 这 一 周 我 们 想 要 一 篇 有 关 美 军 进攻 内 容 的 稿 

件 。” 谢 利 替 丈夫 回复 了 这 封 电 报 :“ 非 常 遗 憾 ， 你 的 要 求 我 们 这 里 无 法 满 
足 。” 


军队 术语 称 撤 退 为 “机 动 防御 ”。 即 便 是 在 最 好 的 条 件 下 ， 这 也 不 是 一 件 易 
事 。 深 入 俄国 的 拿破仑 军团 、 葛 底 斯 堡 战役 后 李 将 军 的 北 弗吉尼亚 军团 以 
及 1940 年 被 希特勒 纵队 击溃 的 甘 末 林 法 军 一 一 都 是 被 敌人 乘胜追击 时 土气 
低落 的 例子 。 无 论 用 什么 标准 来 衡量 ， 麦 克 阿 瑟 撤退 巴 丹 半 岛 的 行动 都 可 
谓 独树一帜 。 潘 兴 称 它 是 “一 项 杰作 ， 是 整个 军事 史上 最 伟大 的 行动 之 
一 ”。 最 近 ，D. 克 羔 顿 詹 姆 斯 还 在 书 中 称 这 一 次 的 撤退 行动 < 比 计划 中 的 更 
加 困难 ， 或 者 应 该 说 途中 经 历 了 更 多 罕见 的 、 不 可 预见 的 灾难 性 意外 ”。 
战 后 ， 据 日 本 俘虏 的 供述 记录 显示 ， 裕 仁 天 旦 总 参谋 部 视 这 次 撤退 为 “一 
次 重大 的 战略 转移 ?， 还 指出 他 们 “从 未 计划 或 想到 驻 菲 美军 会 撤退 到 巴 丹 
半岛 。 决 定性 的 战役 本 应 在 马尼拉 打响 ， 以 至 于 日 军 指挥 官 不 知 该 如 何 适 
应 新 的 情况 ”。 


事实 上 ， 麦 克 阿 瑟 试 图 执行 的 是 双重 撤退 策略 ， 即 同时 撤回 北部 虽 宋 岛 军 
队 的 2.8 万 名 士兵 和 南部 吕 宋 岛 军队 的 1.5 万 名 士兵 ， 然 后 将 他 们 集结 在 一 

起 ， 从 而 粉碎 敌 军 分 散 其 兵力 的 企图 。 让 部 队 进 行 交 替 式 撤退 要 求 在 准确 
的 时 间 将 各 个 连续 的 地 点 守 到 最 后 一 刻 。 与 此 同时 ， 他 还 得 阻止 日 军 通过 
渗入 侧翼 来 对 他 们 进行 双重 包围 。 山 下 将 军 在 对 付 马 来 半岛 的 英 军 中 将 阿 
瑟 :E. 珀 西 瓦尔 时 就 是 这 样 做 的 。 和 麦克 阿 巧 不 同 ， 珀 西 瓦尔 领导 的 是 几 支 
经 验 丰 富 的 军队 。 而 麦克 阿 瑟 手 下 最 得 力 的 军队 一 一 包括 精英 军队 第 4 海 

军 陆 战队 一 一 只 是 在 科 雷 希 多 岛 的 防御 阵地 上 做 着 备战 准备 。 温 赖 特 和 接 


替 帕 克 的 艾 伯 特 :M. 琼斯 准将 手下 全 都 是 一 脸 茫然 的 刚 应 征 入 伍 的 士兵 。 
很 多 情况 下 ， 他 们 的 中 尉 不 得 不 通过 即兴 创作 的 手语 来 给 他 们 下 达 命 令 ， 
因为 他 们 不 会 说 英语 ， 而 他 们 的 中 尉 又 不 懂得 他 加 禄 语 。 


鉴于 两 支 美军 之 间 相 隔 着 160 贡 里， 将 军 不 得 不 协调 他 们 的 行动 ， 一 边 指 
挥 北上 的 琼斯 部 队 撤退 ， 一 边 引导 温 赖 特 越过 自己 在 地 图 上 画 出 的 5 条 阻 
滞 线 后 退 。 在 最 后 关头 ， 共 有 184 座 重要 桥梁 先后 被 占领 和 炸 毁 。 落伍 的 
士兵 也 会 被 整编 进 新 的 连队 。 从 日 本 人 的 阵 前 撤退 必须 把 握 好 精准 的 时 
机 。 而 那些 至 今 为 止 还 没有 领导 过 一 个 军团 一 一 甚至 在 某 些 情况 下 ， 没 有 
领导 过 一 个 营 一 一 的 疲倦 不 堪 的 师长 也 通过 无 线 电 收 到 了 技术 建议 。 事 后 
麦克 阿 瑟 写 道 :“ 一 次 又 一 次 ， 这 些 战术 被 不 断 地 重复 。 起 立 、 战 斗 ， 倒 
退 、 爆 破 。 这 样 的 战斗 是 野蛮 而 又 血腥 的 ， 却 能 为 我 们 赢得 时 间 。” 在 行 
动 进行 期 间 ， 他 向 战争 部 汇报 自己 的 土 兵 “虽然 疲惫 但 完全 处 于 掌控 之 
中 ” 他 希望 自己 能 在 吕 宋 南部 军队 进入 巴 丹 之 前 守住 北方 阵地 ， 然 后 再 
将 北部 军队 “转移 ”至 半岛 。 


瘦削 而 又 柄 酒 成 冶 的 温 赖 特 是 麦克 阿 巧 手下 最 得 力 的 战地 指挥 官 ， 因 此 也 
要 承担 最 困难 的 任务 一 一 除非 他 的 殿后 抵挡 行动 能 够 成 功 地 拖延 本 间 的 南 
下 攻势 ， 否 则 琼斯 是 无 法 穿越 马尼拉 撤退 至 半岛 的 。 在 横 跨 平原 上 许多 条 
东西 向 的 溪流 后 ， 在 “ 帕 特 ” 凯 西 的 桥梁 爆破 工程 师 的 帮助 下 ， 温 赖 特 赶 上 
了 将 军 布置 给 他 的 严格 的 时 间 表 。 与 此 同时 ， 琼 斯 遇 上 了 一 个 意 想不到 的 
好 时 机 : 本 间 正 狐 豫 不 决 ， 是 应 该 一 举 夺 取 马 尼 拉 还 是 一 路 追击 到 巴 丹 半 
岛 。 趁 他 路 路 不 定时 ， 琼 斯 率领 避 宋 岛 南 部 军队 的 一 个 师 和 一 个 团 脱 离 了 
战斗 ， 悄 悄 溜 走 了 。 


轧 转 难 眠 、 神 情 惟 尽 的 将 军 一 手 举 着 电话 ， 另 一 只 手 的 手指 则 在 地 图 上 的 
坐标 间 移 动 着 。 这 张 地 图 正 是 他 作为 一 个 初级 军官 赴任 调查 时 所 绘制 的 。 
他 提醒 两 位 将 领 ， 威 胁 正在 逐渐 增加 ， 催 促 他 们 加 快 脚 步 ， 并 告知 他 们 应 
该 在 哪里 固守 ， 帮 助 他 们 坚定 决心 。 他 发 现 ， 战 斗 的 天 键 点 位 于 马尼拉 西 
北部 20 英 里 处 。 这 是 一 座 名 为 卡 伦 皮 特 的 双 体 拱 形 桥 ， 横 跨 在 波涛 测 涌 、 
无 法 横渡 的 邦 板牙 河上 ， 附 近 的 沼泽 正好 位 于 圣 费 尔 南 多 铁路 道 侈 的 南 
边 。 一 座 桥 搭 载 着 铁轨 “， 另 一 座 桥 的 桥 面 上 则 铺设 了 一 条 双向 车 道 。 由 于 
出 入 首都 和 平原 的 所 有 道路 都 汇聚 于 此 ， 因 而 前 往 巴 丹 备 战地 点 的 军队 和 
设备 也 必须 穿 过 卡 伦 皮 特 河谷 。 温 赖 特此 刻 已 经 到 达 了 距离 桥梁 10 英 里 处 
的 普 拉 里 德尔 。 这 里 是 他 的 最 后 一 条 阻 灌 线 了 。 他 手下 的 三 个 师 和 一 支 骑 
兵团 必须 要 尽 可 能 地 阻挡 日 军 ， 好 让 野战 炮 、 逃 散 的 平民 和 吕 宋 岛 南部 军 
能 够 穿 过 此 地 进入 半岛 。 


他 们 成 功 了 。 第 一 批 舰 炮 和 长 射程 大 型 野战 炮 (155 毫 米 口径 大 炮 ) 被 带 
了 过 来 。 紧 接着 ， 整整 两 天 两 夜 ， 卡 伦 皮 特地 区 排 起 了 长 达 10 英 里 的 车 
队 ， 挤 满 了 被 征用 的 出 租车 、 矮 胖 的 帕 姆 布 斯 克 卡 车 、 大 巴 车 、 菲 律 宾 双 


轮 小 马车 、 豪 华 轿车 和 和 牛 车 一 一 事实 上 ， 任何 带 轮 子 的 交通 工具 都 出 现在 
这 里 来 回 搭载 着 难民 。 最 终 ， 在 12 月 31 日 黎明 时 分 ， 吕 宋 岛 南部 军 开 
始 渡河 。 只 需 一 支 三 鞭 户 炸 机 编队 便 可 以 将 他 们 赶赴 安全 地 带 的 垫 脚 石 摧 
筑 。 然 而 ， 不 如 对 手 熟悉 地 形 的 本 间 并 没有 出 手 挫 毁 大 桥 。 麦 克 阿 瑟 下 了 
最 后 通 虞 ， 要求 在 新 年 那 一 天 的 清晨 6 点 钟 之 前 拆除 这 座 大 桥 。 本 间 及 其 
属 下 依旧 相信 首都 才 是 这 次 战争 的 关键 ， 因 此 前 往 巴 丹 半 岛 的 大 规模 转移 
只 不 过 是 无 序 的 逃难 而 已 。 然 而 ， 就 在 新 年 当天 的 下 午 ， 日 军 的 一 位 战地 
指挥 官 终于 开始 对 眼下 的 局 势 产 生 了 怀疑 ， 试 图 控制 卡 伦 皮 特 上 的 岔路 。 
麦克 阿 瑟 对 此 早 有 预料 。 虽 然 他 的 轻型 坦克 在 丛林 和 遍 植 水 稻田 的 乡下 派 
不 上 任何 实际 的 用 场 ， 在 这 里 却 拥有 无 限 的 价值 。 而 他 之 所 以 储备 这 些 坦 
克也 正 是 为 了 应 对 这 种 意外 事件 。 面 对 他 们 的 炮 口 ， 发 起 进攻 的 日 本 人 只 
得 撤退 。 第 二 天 凌晨 2 点 30 分 ， 坦 克 跨 越 铁路 桥 ， 安 全 渡河 。 最 后 一 个 步 
兵 也 于 清晨 5 点 钟 平安 踏 过 了 公路 桥 。 为 了 等 待 落伍 士兵 ， 温 赖 特 将 爆破 
的 时 间 延 迟 至 了 6 点 15 分 。 随 着 破晓 时 分 的 降临 ， 日 军 的 一 支 重型 武器 部 
队 出 现在 远 处 的 河岸 边 。“ 炸 桥 。” 温 赖 特 吟 只 凯 西 。 当 着 敌人 的 面 ， 一 阵 
如 波浪 般 翻 滚 的 迫 击 炮 炸 毁 了 这 座 “ 钢 筋 铁 骨 ”。 然而 危险 还 没有 过 去 
前 方 还 有 一 条 较 小 的 拉 亚 克 河 在 等 待 着 他 们 去 横渡 一 “但 麦克 阿 瑟 已 经 留 
了 5 000 人 坚守 那里 的 阻 滞 线 ， 直 到 半岛 上 的 防御 阵地 人 手 全 部 齐备 。 
1942 年 1 月 6 日 ， 随 着 拉 亚 克 桥 于 清晨 时 分 被 炸 毁 ， 撤 退行 动 全 面 结束 。 
加 上 早已 从 吕 宋 岛 其 他 地 方 撤退 至 此 的 部 队 ， 他 在 巴 丹 半岛 上 如 今 已 经 有 
了 8 万 名 士兵 ( 1.5 万 名 美军 士兵 和 6.5 万 名 菲律宾 士兵 )， 再 加 上 2.6 万 名 
难民 。 眼 前 的 问题 并 不 是 敌人 ， 而 是 食物 。 混 乱 之 中 ， 一 些 卡车 是 空 着 车 
进入 半岛 的 。 挽 救 了 自己 军队 的 将 军 现在 只 能 给 士兵 们 下 发 一 半 的 口粮 
_ 每 天 2 000 卡 路 里 ， 也 就 是 30 盘 司 ( 的 食物 。 后 来 ， 这 一 标准 又 被 降 
至 原先 配给 的 3/8。 


看 上 去 如 同 “ 一 只 筋疲力尽 的 老 座 ”( 这 话 出 自 卡 洛斯 : 罗 慕 洛 之 口 ) ， 麦 克 
阿 巧 坐镇 指挥 的 科 雷 希 多 岛 如 今 已 经 成 为 抵抗 战线 的 中 枢 ， 也 是 他 与 华 盛 
顿 方面 的 唯一 联系 。 第 一 个 知道 他 有 意 撤退 至 科 雷 希 多 岛 的 菲律宾 人 是 奎 
松 。 早 在 12 月 12 日 ， 将 军 派 蔽 夫 找 来 了 共和 国 总 统 奎 松 。 据 赫 夫 回忆 ， 他 
和 奎 松 一 起 钼 进 了 总 统 的 汽车 里 。“ 黑 着 车 灯 朝 一 片 漆黑 的 城市 驶 去 。 桥 
上 沿途 都 有 菲律宾 守卫 把 守 ， 其 中 有 些 人 没 怎么 经 过 训练 ， 突 然 有 人 朝 着 
总 统 的 座驾 胡乱 开 了 几 枪 .….. 到 达 马 尼 拉 酒店 时 ， 我 们 似乎 远离 了 战斗 的 
迹象 。 窗 帘 后 面 没有 灯光 。 屋 子 里 .…….….. 我 们 能 够 听 到 伴奏 乐队 的 音乐 声 和 
舞 者 跳动 的 声音 。” 


赫 夫 给 顶层 套房 打 了 个 电话 。 为 了 向 避 完 探 的 眼神 和 避免 可 能 因此 引发 的 
恐慌 流言 ， 麦 克 阿 瑟 让 他 带 着 奎 松 去 了 后 门 的 入 口 。 踏 上 后 楼 梯 ， 将 军 乘 


员工 电梯 前 去 与 他 们 相 会 。 他 握 了 握 奎 松 的 手 ， 换 着 他 的 手 肘 来 到 了 花园 
里 河 边 的 一 个 斜坡 处 。 这 里 一 片 漆黑 ， 远 离 冬 日 花园 舞厅 里 喧哗 的 音乐 。 
麦克 阿 瑟 告 诉 总 统 ， 他 〈 奎 松 ) 和 他 的 家 人 必须 准备 好 在 接 到 命令 后 的 几 
小 时 之 内 撤离 马尼拉 。 他 们 也 许 不 得 不 将 军事 总 部 、 美 国 高 级 专员 弗 朗 西 
斯 ` 塞 尔 的 办 公 室 以 及 菲律宾 政府 全 都 搬 到 科 雷 希 多 岛 上 去 。 共 和 国 总 统 在 
自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 我 从 没有 想 过 ..… 我 有 一 天 竟 会 不 得 不 撤退 到 科 
雷 希 多 岛 上 去 。 我 不 是 美国 总 督 ， 我 是 菲律宾 共和 国 的 总 统 .……… 因 此 ， 我 
对 麦克 阿 琶 将军 提 出 的 这 个 令 人 惊讶 的 消息 毫 无 准备 。” 他 对 此 表示 抗 
议 :“ 我 的 第 一 项 职责 就 是 在 你 与 敌人 作战 的 同时 保护 民众 、 维 护 公 共 秩 
序 。 "将军 回答 :“ 总 统 先生 ， 我 就 知道 我 认识 的 这 个 勇敢 的 男人 一 定 会 说 
出 这 样 的 话 来 。” 他 安慰 总 统 ， 他 们 只 不 过 是 在 讨论 一 个 应 急 方案 。 然 

而 ， 将军 还 是 指出 ， 一 旦 事态 一 发 不 可 收拾 ， 总 统 的 撤离 将 使 日 军 无 法 在 
宣传 方面 获得 胜利 。 在 15 分 钟 的 激烈 讨论 之 后 ， 奎 松 走 回 了 汽车 ， 而 麦克 
阿 瑟 也 站 回 了 赫 夫 的 身 旁 。 坐 在 台阶 上 ， 他 如 释 重负 地 叹 了 一 口气 ， 开 口 
说 道 :“ 你 做 得 很 好 ， 赫 夫 。 一 切 都 会 顺利 的 。 ”他 们 又 在 那里 徘徊 了 几 分 
钟 ， 听 了 听 和 舞厅 里 传 来 的 低沉 舞曲 声 。 不 一 会 儿 ， 将 军 起 身 聆 上 了 5 层 的 
楼 梯 ， 回 到 了 自己 的 房间 里 。 


第 二 天 早上 ， 塞 尔 给 美国 发 去 了 一 则 电报 : “我 们 正在 战火 纷飞 的 战线 上 
与 现实 拼搏 .………. 为 了 留 下 而 拼搏 。 战争 责成 我 们 所 有 人 行动 、 行 动 、 行 
动 。 时 间 极 其 重要 。 来 吧 ， 美 国 ! ”然而 ， 他 们 愈加 清晰 地 看 穿 ， 美 国 是 
不 会 带 着 他 们 所 需 的 力量 和 决心 赶 来 了 。 赫 夫 已 经 开始 搜寻 多 余 的 鱼雷 
头 ， 以 备 时 机 到 来 之 际 炸 掉 自 己 的 伪装 猎 潜 船 。 正 如 麦克 阿 瑟 和 奎 松 之 间 
的 会 面 一 样 ， 这 一 行动 也 是 秘密 进行 的 。 为 了 避免 引起 恐慌 ， 处 于 焦急 心 
境 之 中 的 美国 领导 人 行事 反而 就 像 阴谋 家 一 样 。 他 们 甚至 会 眶 着 彼此 ， 假 
装 自己 会 像 平 常 一 样 回 家 庆祝 年 末 的 假日 。12 月 22 日 下 午 一 一 也 就 是 本 间 
登陆 林 加 延 、 威 克 岛 沦陷 的 那 一 天 一 一 将 军 曾 对 赫 夫 说 自己 忘 了 给 妻子 买 
一 份 圣诞 礼物 ， 并 且 由 于 太 忙 ， 根 本 不 知道 她 需 要 什么 。 他 问 赫 夫 能 不 能 
帮 上 他 什么 忙 。 赫 夫 答 应 了 。 于 是 ， 即 便 4 万 名 日 本 士兵 正 手 举 刺 思 横 跨 
中 央 平 原 朝 马 尼 拉 攻 来 ， 悉 尼 L. 赫 夫 中 校 仍旧 出 现在 了 百货 商店 的 柜台 
前 ， 询 问 女 售货员 店 里 有 哪些 女士 内 衣 和 12 码 的 连衣裙。 


琼 已 经 为 阿 瑟 布 置 好 了 一 棵 圣诞 树 ， 还 吟 叭 孩子 的 广东 保姆 为 他 准备 了 一 
衣柜 的 礼物 ， 其 中 就 包括 一 辆 狐 新 的 三 轮 自行 车 。 那 天 上 晚上， 心里 十 分 清 
楚 一 家 人 在 圣诞 节 当 天 便 会 搬 去 别处 的 麦克 阿 瑟 决定 假装 节日 已 经 到 来 。 
阿 瑟 欣喜 若 狂 地 玩 着 玩具 ， 一 旁 的 琼 也 小 心 收 翼 地 打开 了 属于 自己 的 那些 
绑 着 装饰 级 带 的 礼盒 ， 尖 叫 着 拿 起 每 一 件 衣 服 细 细 端详 。 然后， 她 又 小 心 
看 到 地 把 它们 重新 到 好 、 放 到 一 旁 ， 好 像 随时 都 会 拿 出 来 穿 似 的 。 她 愉快 
地 对 丈夫 说 了 一 句 :“ 老 板 先生 ， 它 们 很 漂亮 。 非 常 感谢 你 。” 


城市 沦陷 之 前 的 最 后 几 天 ， 琼 总 是 紧 紧 地 闭 着 嘴 ， 而 她 如 此 紧张 的 行为 也 
引起 了 别人 的 注意 。 她 拭 着 嘴唇 ， 若 无 其 事 地 假装 明天 会 和 昨天 一 样 。 她 
当然 知道 到 炸 行动 即将 到 来 。 问 题 就 是 它 何 时 才 会 到 来 。 事 实 上 ， 人 炸弹 是 
在 平安 夜 那天 从 天 而 降 的 。 当 天 下 午 ， 萨 瑟 兰 将 关键 的 官员 全 都 召集 到 了 
维多利亚 大 街 1 号 ， 通 知 他 们 在 4 个 小 时 之 内 撤离 。 每 个 人 都 可 以 携带 一 些 
野外 设备 、 一 个 铺盖 卷 或 是 一 只 行李 箱 。 与 此 同时 ， 将 军 也 吟 只 茜 

夫 :“ 赫 夫 ， 叫 上 琼 、 阿 瑟 和 阿 秋 。 我 们 要 去 科 雷 希 多 岛 了 。” 


和 其 他 人 一 样 ， 他 的 妻子 也 在 思索 应 该 往 自 己 的 行李 箱 里 压 些 什么 。 她 是 
否 应 该 带 上 那个 号 有 “横滨 新 格 兰 酒 店 ? 标 识 的 蜜月 纪念 品 呢 ? 上 岛 之 后 ， 
这 些 匣 官 都 带 了 一 些 威士忌 ， 只 有 琼 几 乎 没有 带 上 任何 自己 的 东西 。 她 从 
衣柜 里 搜 出 了 自己 度 蜜月 时 穿 过 的 一 件 带 毛 领 的 棕色 大 衣 、 几 条 棉 质 的 水 
洗 连 衣 裙 、 一 双 备 用 的 鞋子 、 一 个 装着 珠宝 的 小 纸 盒 、 几 件 鳃 洗 用 品 和 一 
些 必需 品 ， 仅 此 而 已 。 箱 子 里 大 部 分 的 空间 都 装 满 了 阿 瑟 的 食物 和 衣服 。 
不 管 怎样 ， 她 还 是 省 出 了 些 空间 装 上 了 丈夫 的 父母 以 及 祖父 母 的 照片 。 最 
后 一 刻 ， 她 在 一 个 装 满 了 他 勋章 的 玻璃 金 前 面 停 下 了 脚步 ， 里 面 放 着 他 在 
西 得 克 萨 斯 州 军校 时 获得 的 小 小 金色 勋章 以 及 他 的 陆军 元 帅 司令 棒 。 她 打 
开 盒 子 ， 将 它们 一 一 捧 出 ， 放 在 了 一 条 毛巾 上 ， 然后 把 毛巾 卷 成 一 团 塞 进 
了 旅行 袋 里 。 赫 夫 提 着 阿 瑟 的 三 轮 车 ， 保 姆 阿 秋 则 抱 着 孩子 的 兔子 毛 绕 玩 
具 “ 老 朋友 ”。 琼 将 自己 的 一 些 银 器 拿 给 了 一 些 菲 律 宾朋 友 ， 还 要 求 他 们 把 
这 些 东西 藏 起 来 。 她 一 手提 着 行李 箱 ， 一 手 牵 着 儿子 ， 最 后 望 了 望 这 间 套 
房 及 屋 里 摆 放 的 圣诞 树 。 在 一 架 大 钢琴 上 ， 她 看 到 了 裕仁 天 皇 的 祖父 送 给 
她 公公 的 两 只 花瓶 。 只 见 上 面 清 晰 地 铭刻 着 “明治 天 皇 ” 和 “ 阿 瑟 :麦克阿瑟 
二 世 ?” 这 两 个 名 字 。 她 将 手中 的 行李 箱 递 给 阿 秋 ， 将 花瓶 放 在 了 入 口 的 门 
厅 处 。“ 好 了 。” 她 的 脸 上 露出 了 一 丝 微 笑 ，“ 也 许 当 日 本 人 看 到 它们 的 时 
人 息 ， 会 尊重 我 们 的 家 。” 她 问 儿子 :“ 你 准备 好 到 科 雷 希 多 岛 去 了 吗 ， 阿 
瑟 ? ”他 点 了 点 头 。 阿 秋 打 开 了 门 。 就 在 他 们 踏 进 电梯 的 那 一 刻 ， 鬼 哭 狼 
般 的 空 效 警 报 声 响 了 起 来 。 


在 接 下 来 的 半 个 小 时 里 ， 三 颗 炸 弹 撼 动 了 马尔 斯 曼 大 厦 ， 而 哈 特 上 将 正在 
里 面 和 他 的 海军 将 官 们 召开 最 后 一 次 菲律宾 会 议 。 他 告诉 他 们 ， 几 个 小 时 
之 内 ， 除 了 洛克 威 尔 上 将 之 外 ， 所 有 人 都 要 起 航 前 往 爪 哇 ， 并 带 走 美国 海 
军 大 部 分 舰艇 ， 只 留 下 3 艘 炮 艇 、6 艘 鱼雷 快艇 以 及 几 稻 潜艇。 洛克 威 尔 将 
留 下 坐镇 指挥 。 初 级 船员 和 水 手 将 在 麦克 阿 瑟 的 手下 担任 火枪 手 。 哈 特 发 
自 内 心地 疑惑 将 军 是 怎样 说 服 他 这 些 岛 屿 是 可 以 防御 的 。 珍 珠 港 事件 爆发 
至 今 已 经 将 近 三 周 了 ， 日 本 人 已 经 开始 登陆 棉兰老岛 西南 部 的 霍 洛 岛 ， 给 
哈 特 上 将 的 撤离 路 线 带 来 了 威胁 。 他 现在 就 得 走 。 


接 下 来 便 是 道别 的 时 刻 。 维 多 利 亚 大 竺 上 ， 布 里 尔 顿 在 与 麦克 阿 巧 话 别 。 
除了 科 雷 希 多 岛 狭小 的 金 德 利 机 场 上 停靠 着 的 4 架 打 着 补丁 的 P-40 战 斗 机 


之 外 ， 布 里 尔 顿 将 自己 余下 的 飞机 全 都 派 往 了 位 于 澳大利亚 西北 部 的 达尔 
文 市 。 如 今 ， 他 也 准备 跟随 战机 离 去 。 他 在 日 记 中 与 道 : “愈加 明显 的 

是 ， 残 留 下 来 的 空军 和 哈 特 上 将 微不足道 的 海军 是 无 法 抵御 敌人 (更 进 一 
步 ) 的 登陆 行动 的 。 ”任何 留 下 的 飞机 都 会 很 快 被 炸 毁 ， 日 军舰 载 庇 炸 机 
正 准 备 对 棉兰老岛 发 起 空袭 。 麦 克 阿 瑟 说 他 能 够 理解 。 分 别 时 ， 他 对 布 里 
尔 顿 说 :“ 我 希望 你 能 够 把 我 们 的 所 作 所 为 告诉 外 面 的 人 ， 保 护 我 们 作为 
战士 的 声誉 。” 布 里 尔 顿 握 荐 他 的 手 回答 :“ 将 军 ， 您 的 声誉 是 永远 也 不 需 
要 任何 保护 的 。” 


马 拉 卡 南宫 中 ， 巴 尔 加 斯 和 何 塞 : 劳 雷 尔 法 官 拥 抱 了 奎 松 。 总 统 双 眼 湿 润 、 
嗓音 颤 拌 着 说 道 :“ 无 论 发 生 了 什么 ， 都 要 坚守 你 们 对 于 美国 的 信仰 。” 他 
还 说 :“ 你 们 两 个 人 要 好 好 对 付 日 本 人 。”“ 墙 上 屋 ” 中 ， 尽 管 第 二 天 早上 还 
会 回来 ， 将 军 还 是 清理 了 自己 的 办 公 桌 ， 并 差 人 将 一 些 私人 物品 提前 送 
走 。 接 下 来 ， 他 坐 着 破损 的 帕 卡 德 轿车 接 走 了 自己 的 家 人 以 及 赫 夫 。 到 达 
码头 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 一 家 、 奎 松 一 家 以 及 其 余 的 一 百 多 人 静 候 着 登 上 小 型 
汽 轮 “ 唐 埃 斯 特 万 ”号 。 那 时 ， 黄 久 刚 刚 降临 。 远 处 合 加 阴暗 的 暮色 之 中 ， 
一 位 海军 军官 正在 朝 他 们 的 方向 赶 来 。 那 时 ， 哈 特 正 要 来 与 他 们 道别 ， 在 
退 居 南方 之 前 把 自己 手中 剩 下 的 最 大 一 艘 战舰 (“ 卷 鱼 ” 号 潜艇 ) 的 指挥 权 
正式 移交 到 洛克 威 尔 的 手中 。 哈 特 和 将 军 离开 了 人 和 群 ， 热 烈 交 谈 起 来 。 轮 
船 来 了 ， 人 们 纷纷 走 上 了 甲板 。 麦 克 阿 瑟 是 最 后 一 个 踏 上 跳板 的 。 不 过 他 
们 还 不 能 离开 。 一 队 戒备 森严 的 卡车 正 载 着 菲律宾 的 金 块 和 银 块 出 现在 了 
码头 上 。 在 这 些 板 条 箱 被 人 工 搬运 上 船 的 过 程 中 ， 阿 瑟 在 甲板 上 玩 过 了 起 
来 ， 似 乎 有 些 无 聊 和 困倦 。 他 用 力 搜 了 搜 琼 的 手 ， 懒 洋洋 地 说 道 :“ 妈 

妈 ， 我 讨厌 科 雷 希 多 岛 。 我 们 回 家 吧 。 ”尽管 她 告诉 他 船 还 没有 到 达 岛 

屿 ， 可 他 还 是 一 个 劲 儿 地 重复 :“ 我 想 回 家 。” 


船 终于 起 航 了 。 那 是 月 光照 炮 下 一 个 宜人 的 热带 夜晚 。 通 常 ， 夜 空中 到 处 
都 会 飞舞 着 萤火虫 ， 空 气 中 也 会 先 荡 着 赤 素 饥 花 醉人 的 浓 香 。 可 今 晚 他 们 
却 只 能 闻 到 无 烟火 药 和 燃烧 着 的 汽油 味道 。 波 光 兼 兼 的 马尼拉 海域 对 面 ， 
从 遭 炸 弹 袭 击 的 潘 达 肯 油田 飘 来 的 浓 烟 正 笼罩 着 黑暗 而 又 宁静 的 城市 。30 
英里 之 外 ， 灯 火 管制 的 科 雷 希 多 岛 也 同样 了 无 踪影 。 站 在 船 首 左 般 上 紫 
望 ， 他 们 能 够 看 到 甲 米 地 的 灯火 仍 在 欢快 地 摇 电 着 。 除 了 将 军 身上 穿着 一 
件 轻便 的 皮 夹 克之 外 ， 其 余 所 有 人 都 穿着 短视 衬衫 ， 让 人 很 难 相信 此 刻 已 
经 是 平安 夜 了 。 一 位 军官 开始 哼 唱 起 了 《寂静 的 夜 》 这 首 歌曲 。 没 有 人 应 
和 他 的 歌 诅 。 唱 了 几 旬 之 后 ， 他 的 声音 渐渐 弱 了 下 去 。 几 个 人 把 手 伸 向 了 
自己 的 威 十 忌 酒 瓶 。 没 有 人 说 话 ， 除 了“ 唐 埃 斯 特 万 ”号 发 出 的 突 突 青 和 船 
头 船 尾 传 来 的 浪花 声 之 外 ， 几 乎 听 不 到 任何 声音 。 所 有 人 都 紧 紧 地 挤 在 一 
起 ， 甚 至 没有 空间 可 供 将 军 走动 。 


轮船 播 播 晃 晃 地 在 小 岛 的 北 码头 边 靠 了 岸 。 一 行人 被 带 进 了 总 长 达 1 400 


英尺 的 马 林 塔 隧道 中 。 在 那里 ， 所 有 的 天 主教 徒 刚 刚 举 行 过 午夜 弥 撤 的 仪 
式 。 所 有 人 都 焦虑 得 不 敢 望 向 奎 松 。 总 统 因 结核 引起 的 咳嗽 毛病 在 潮湿 而 
又 陈腐 的 地 下 空气 中 越发 严重 起 来 ， 长 长 的 咳嗽 声 听 上 去 让 人 感觉 他 已 经 
精疲力竭 。 后 来 ， 奎 松 睡 在 了 隧道 医院 的 床铺 上 。“ 我 们 为 女士 们 分 出 了 
另 一 片区 域 。” 卫 成 部 队 的 指挥 官 穆 尔 少将 在 护送 麦克 阿 瑟 一 家 前 往 他 们 
的 床铺 时 说 ，“ 我 们 这 里 从 没有 女士 光临 过 ， 所 以 条 件 有 些 艰 苦 。” 很 快 ， 
将 军 表示 自己 不 愿意 住 在 阴 湿 的 洞穴 里 。“ 你 们 的 营地 在 哪里 ? ”他 问 称 
尔 。“ 在 顶层 。” 穆 尔 答 道 。“ 我 们 明天 早上 就 搬 过 去 。 ”麦克 阿 瑟 说 。 穆 尔 
指出 ， 那 里 是 暴露 在 空袭 范围 之 内 的 。“ 没 关系 。 ”将军 回答 ,“ 那 正 是 我 想 


要 的 。” 


科 雷 希 多 岛 上 并 非 只 有 岩石 。 这 座 呈 师 昱 状 的 火山 岛 拥 有 三 层 深 绿色 的 台 
地 ， 每 层 台 地 根据 其 高 度 分 别 被 命名 为 “顶层 “中 层 ” 和 “底层 ”。 科 雷 希 多 
岛 的 大 小 和 曼哈顿 差不多 。 当 时 ， 一座 小 型 的 白色 西班牙 教堂 正好 坐落 在 
一 座 山 峰 的 顶端 , 上 面 还 蒜 扬 着 美国 的 星条旗 。 在 麦克 阿 巧 撤退 上 岛 的 那 
段 时 间 里 ， 岛 上 除了 守 军 之 外 还 居住 着 一 些 猴子 和 几 群 小 鹿 。 随 着 岛 上 的 

变 得 越 来 越 饥饿 ， 连 尚未 成 熟 的 麦子 和 骑兵 团 的 马匹 都 被 当成 了 食物 ， 
岛 上 的 猴子 和 庵 也 成 了 濒危 物种 ， 并 最 终 灭 绝 了 。 巴 丹 半岛 位 于 这 座 旺 昱 
形 小 岛 的 尾部 对 面 ， 饥荒 灾 情 更 为 严重 。 那 里 的 浅滩 边缘 遍 植 椰子 树 ， 是 
登陆 艇 理想 的 登陆 地 点 。 日 军 进犯 的 时 候 应 该 也 会 从 那里 上 岸 。 


在 与 阿拉 莫 以 及 敦 刻 尔 克 齐名 之 前 ， 科 雷 希 多 岛 一 直 在 和 新 加 坡 竞争 “ 东 
方 直布罗陀 ”的 名 号 。 如 今 ， 和 新 加 坡 一 样 ， 这 座 号 称 坚 不 可 扒 的 小 岛 也 
成 了 先进 科技 的 牺牲 品 。 为 了 阻止 入 侵 者 ， 穆 尔 可 谓 费 尽 了 心机 。 海 岸 边 
竖立 起 了 长 达 20 英 里 的 倒 钩 铁丝 网 。 海 防 炮 、 混 凝 土 战 壕 、 缆 索 护 栏 一 应 
俱全 。 此 外 ， 他 们 还 在 岛 上 的 小 海港 旁 埋 下 了 地 雷 ， 挖 气 了 散 兵 坑 ， 并 用 
大 砍刀 清理 掉 了 茂密 的 雨林 植被 ， 在 空地 上 搭建 了 坦克 陷阱 。 然 而 ， 一切 
都 是 徒 芳 。 即 便 1 万 名 美 、 菲 战士 以 及 2 000 名 平民 全 都 站 起 来 勇敢 抵抗 ， 
日 本 人 的 庇 炸 机 还 是 在 岛屿 上 空 飞 了 300 多 个 来 回 对 他 们 进行 狂 又 小 炸 。 
一 次 ， 敌 军 停 止 了 指向 甲 米 地 的 火力 ， 运 来 加 农 炮 以 及 直径 为 105 毫 米 、 
150 毫 米 和 240 之 米 的 榴弹 炮 ， 开 始 挫 毁 穆 尔 布置 的 防御 阵线 。 每 天 ， 齐 
发 的 弹 幕 都 会 在 上 午 8 点 30 分 至 11 点 30 分 之 间 从 天 而 降 。 人 迎 着 清晨 的 薄 雾 
和 初 升 的 太阳 ， 缺 兵 少将 的 美 、 菲 炮兵 根本 无 法 认 出 敌人 炮火 的 闪光。 从 
甲 米 地 飞 来 的 榴 起 弹 在 岛 上 炸 出 了 一 个 又 一 个 叫 模 和 沟 妄 。 伤 员 的 死亡 进 
一 步 削 弱 了 守 军 的 兵力 。 隧 道 医院 变 得 人 满 为 患 ， 温 度 计 显 示 隧 道里 的 气 
温 停留 在 了 35 报 氏 度 。 这 座 曾经 美丽 的 小 岛 自 此 变 得 不 再 可 爱 了 。 


从 马尼拉 撤退 至 此 的 这 一 行人 在 这 儿 度 过 了 第 一 个 夜晚 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 对 
他 们 进行 了 分 类 ， 给 每 个 难民 安置 了 一 处 永久 营 舍 。 将 军 和 萨 瑟 兰 合用 的 


办 公 桌 位 于 隧道 尽头 灯光 昏暗 的 第 三 支 道 中 ， 因 为 岛 上 的 通信 中 心 恰好 坐 
落 在 那里 。 不 过 ， 麦 克 阿 瑟 对 卫 成 部 队 指挥 官 所 说 的 那些 话 全 都 是 真心 

的 。 正 如 他 所 说 的 那样 ， 除 非 房 顶 真 的 塌 在 了 他 的 头 上 ， 否则 他 是 不 会 再 
睡 到 地 下 去 的 。 他 带 着 家 人 搬 到 了 “顶层 ”， 站 在 那里 满腔 热情 地 评述 着 远 
处 的 巴 丹 半 岛 。 和 穆 尔 一 样 ， 他 的 副官 们 也 指出 这 座 建 筑 很 容易 成 为 敌 军 
飞机 空袭 的 众矢之的 。 将 军 什么 话 也 没有 说 ， 而 琼 也 保持 着 沉默 ， 心 里 却 
有 些 不 安 。 事 后 她 告诉 一 位 朋友 :“ 科 雷 希 多 岛 上 的 那些 日 子 对 我 来 说 是 

这 场 战 争 中 最 漫长 的 一 段 穴 月 。 在 那里 住 上 三 个 月 感觉 比 在 澳大利亚 住 上 


三 年 还 要 漫长 。” 


赫 夫 还 没有 安顿 好 行囊 就 被 将 军 叫 了 过 去 ， 受 命 返 回 马尼拉 取 回 一 些 文 
件 。 将 军 补充 道 :“ 到 了 我 家 ， 翻 一 翻 我 床头柜 的 抽 居 。 你 会 找到 我 的 科 
尔 特 点 45 手 枪 一 一 也 就 是 我 在 ' 一 战 时 用 过 的 那 一 把 ， 带 上 它 。 再 检查 一 
下 我 的 衣柜 ， 里 面 放 着 我 的 宽 边 千帆 。 我 也 需要 那个 。” 停 顿 了 一 下 之 

后 ， 他 继续 说 道 :“ 你 还 会 在 餐厅 里 找到 一 瓶 苏 格 兰 威士忌 。 把 它 也 辜 回 
来 吧 。 这 将 是 一 个 漫长 、 艰 辛 的 冬季 。” 赫 夫 乘 坐 巴 尔 克 利 的 一 稻 鱼 雷 快 
艇 完成 了 任务 ， 途 中 还 不 忘 给 阿 瑟 带 了 些 橘 子 和 麦片 。 他 的 焦虑 并 不 是 没 
有 理由 的 。 到 处 都 是 喝 得 醉 配 配 的 打劫 者， 而 阿部 弘毅 少将 的 日 军 侦察 队 
也 已 经 接近 了 城市 外 围 。 两 天 之 后 ， 他 们 发 现 将 军 已 经 逃离 了 首都 。 他 们 
的 超级 情报 网 把 将 军 所 在 的 准确 方位 告诉 了 他 们 。 第 二 天 早上 8 点 ，18 架 
如 飞 蛾 般 的 双 引 擎 白色 三 萎 又 炸 机 便 出 现在 了 湛蓝 的 天 空中 ， 径 直 朝 着 位 
于 师 昱 形 科 雷 希 多 岛 头 部 、 海 拔 600 贡 尺 的 “顶层 ”去 。 


琼 飞 快 地 抱 起 阿 瑟 ， 跑 向 了 附近 的 掩体 。 这 里 算 不 上 什么 避难 所 ; 陈旧 的 
铁 门 根本 就 关 不 上 ， 且 每 着 一 颗 炸 弹 掉 落 便 会 来 回 摆动 。“( 铁 门 ) 叮当 
作 响 ，” 她 事后 回忆 道 ，“ 就 像 是 四 级 火灾 警报 。” 空 袭 持续 了 3 小 时 57 分 
钟 。 每 当 爆 炸 声 减弱 ， 她 都 会 让 和 他 们 一 起 衙 在 这 间 吐 杂 避 难 所 里 的 一 名 
士兵 一 一 他 原本 在 户外 洗澡 ,浑身 上 下 只 应 着 一 条 毯子 一 一 冲 出 去 看 看 将 
军 怎么 样 了 。 这 名 士兵 每 一 次 的 报告 都 是 一 样 的 : 麦克 阿 瑟 正 站 在 一 处 屏 
障 旁 ， 腋 下 夹 着 一 支吾 有 弯曲 把 手 的 胡桃 木 手 杖 、 帽子 高 高 抬 起 ， 烟 嘴 上 
插 着 一 支 好 彩 烟 ， 用 记号 标记 着 来 犯 的 敌 机 (72 轮 ) ，“ 冷 静 得 就 像 是 在 
记录 棒球 赛 的 比分 一 样 ”， 同 时 还 观察 着 每 一 次 爆炸 时 溅 起 的 水 伦 和 飞扬 
起 来 的 泥土 。 一 枚 炸弹 直接 击 中 了 小 屋 的 卧室 ， 炸 坏 了 整 座 建筑 。 紧 接 
着 ， 另 一 枚 炸弹 又 在 距离 他 更 近 的 地 方 爆 开 了 花 ， 弹 片 四 散 开 来 。 将 军 足 
在 一 处 屏障 旁 ， 而 他 的 勤务 兵 多 阴 戈 . 艾 德 福 萨 里 奥 中 士 伸 手 将 自己 的 头盔 
摘 了 下 来 ， 准 备 把 它 戴 在 麦克 阿 瑟 的 头 上 。 就 在 这 时 ， 一块 弹 片 把 头盔 炸 
四 了 一 块 ， 而 另 一 块 弹片 则 正好 伤 有 太 了 中 士 的 手 。 三 萎 育 炸 机 呼啸 着 离开 
之 后 ， 琼 飞 奔 着 跑 了 出 来 ， 正 巧 看 到 丈夫 正 从 沙发 上 站 起 身 来 ， 用 手绢 为 
勤务 兵 包扎 伤口 。 他 环顾 了 一 下 四 周 的 碎片 ， 漫 不 经 心地 说 了 一 句 :“ 看 
看 他 们 把 花园 糟 中 成 什么 样子 了 。” 


紧 接 着 ， 他 去 探望 了 奎 松 。 总 统 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 : “又 炸 开 始 时 ， 
我 对 麦克 阿 瑟 将 军 有 说 不 出 的 担心 .……. 没 有 人 知道 将 军 会 遭遇 什么 事 

情 。” 他 责备 了 麦克 阿 瑟 的 和 鲁莽。 将军 笑 了 笑 ， 轻 描 淡 写 地 回答 :“ 哦 ， 你 
是 知道 的 ， 日 本 人 还 没有 制造 出 能 够 炸 死 我 的 炸弹 呢 。” 但 他 随即 又 严肃 
地 接 了 一 句 :“ 当 然 ， 我 理解 你 的 意思 ， 我 也 知道 自己 没有 权利 赌 上 自己 
的 性 命 ， 但 指挥 官 是 绝对 有 必要 在 适当 的 时 机 赌 上 一 把 的 ， 因 为 全 线 的 战 
士 们 看 到 站 在 山顶 上 的 上 司 也 不 顾 自己 的 安危 时 一 定 会 说 : :我 猜 如 果 那 个 
老头 儿 能 够 做 到 ， 那 么 我 也 能 够 做 到 。)”” 


麦克 阿 瑟 检视 了 一 下 炸弹 育 炸 后 的 受 损 情 况 。 隧道 的 电力 系统 和 水 管 都 遭 
到 了 黎 击 。 为 此 ， 他 们 连续 好 几 天 都 只 能 饮用 含 盐 的 水 ， 而 被 送 到 马 林 塔 
的 伤员 也 只 能 在 手电 简 的 照明 下 接受 治疗 。 后 来 ， 隧 道里 的 公共 设施 已 经 
得 到 了 修复 ， 但 室外 的 修复 工作 就 不 那么 容易 了。“ 顶 层 ” 的 每 一 座 建筑 都 
被 夷 为 平地 ， 麦 克 阿 瑟 只 好 搬 进 了 位 于 “底层 ”的 一 座 灰 色 的 小 屋 中 。 小 屋 
坐落 在 隧道 西 面 ， 距 离 入 口 处 仅 有 400 米 。 士 兵 们 在 隧道 的 一 个 分 支 里 为 

麦克 阿 瑟 一 家 搭设 了 几 个 床铺 。 遭 遇 空 袭 时 ， 琼 便 会 带 着 阿 瑟 和 阿 秋 知 到 
那里 去 ， 可 将 军 仍 旧 拒 绝 在 马 林 塔 隧道 中 过 夜 ， 除 非 炮火 的 猛烈 程度 实在 
令 人 无 法 忍受 。 这 让 他 的 妻子 陷入 了 两 难 的 境地 。 她 决心 保护 好 自己 的 儿 
子 ， 却 又 不 想 丢 下 丈夫 一 个 人 。 于 是 她 在 位 于 “底层 ”的 家 门口 停放 了 一 辆 
汽车 ， 并 安排 一 位 名 叫 本 尼 的 军士 睡 在 旁边 的 掩体 中 。 每 当 警 报 响起 ， 本 
尼 便 会 驱车 融 着 琼 、 阿 瑟 和 保姆 进入 马 林 塔 隧道 避难 。 和 车程 大 约 90 秒 钟 。 

将 阿 瑟 和 阿 秋 安 置 在 隧道 中 之 后 ， 本 尼 便 会 载 着 琼 返 回 将 军 身 旁 。 空 袭 结 
束 之 后 ， 他 们 又 会 将 孩子 和 保姆 接 回 “ 底 层 ” 小 屋 中 。 有 时 候 他 们 一 个 晚上 
就 要 重复 三 四 次 这 套 程序 。 一 天 晚上 ， 她 刚 把 孩子 放 到 床铺 上 “， 从 剩 下 的 
半 瓶 雪 莉 酒 中 倒 出 最 后 一 杯 ， 和 警报 便 刺 耳 地 响 了 起 来 。“ 哦 ， 天 哪 ! ”她 抱 
怨 道 “我 是 应 该 快 点 儿 把 它 喝 完 ， 还 是 应 该 等 回来 再 喝 呢 ? ”麦克 阿 巧 笑 
着 暗示 她 等 等 再 喝 。 完 成 隧道 与 小 屋 之 间 的 这 番 旅 程 之 后 ， 她 在 空袭 过 程 
中 慢 慢 地 唱 完 了 杯 中 的 酒 。 当 晚上 晚 些 时 候 以 及 其 他 夜里 ， 将 军 常会 迈 着 大 
步 在 小 屋 门 外 的 小 路 上 来 回 践 步 、 自 言 自 语 。 琼 的 鞋子 都 党 着 高 跟 ， 有 时 
到 了 天 亮 ， 因 为 前 夜 的 衙 避 ， 她 甚至 无 法 站 起 身 来 。 但 是 她 根本 就 不 敢 让 
他 一 个 人 在 那里 走动 。 


麦克 阿 瑟 一 家 也 常 沉 浸 在 世俗 的 家 务 琐事 之 中 。 将 军 之 所 以 不 喜欢 马 林 塔 
隧道 ， 其 中 一 个 原因 便 是 那里 太 过 拥挤 。 隧 道 只 有 12 英 尺 高 、35 英 尺 宽 。 
每 一 个 支 道里 都 居住 着 28 个 人 一 一 大 家 共用 一 个 浴室 、 一 间 厕 所 和 一 个 洗 
脸 池 。 每 个 人 都 在 为 食物 发 愁 ， 除 了 侦 尔 的 一 顿 水 牛肉 排 或 是 又 肉 排 以 及 
从 海湾 打 来 的 新 鲜 鱼 肉 之 外 ， 他 们 的 食物 就 只 有 三 文 鱼缸 头 和 米饭 。 入 夜 
后 手动 装载 海防 炮 炮 弹 也 成 了 问题 ， 因 为 炮兵 们 全 都 因为 缺乏 维生素 A 而 
患 上 了 夜 盲 症 。 上 岛 后 的 前 八 周 ， 将 军 就 瘦 了 25 磅 。 没 有 人 能 够 睡 得 安 

稳 。 马 林 塔 隧道 中 ， 伤 员 们 无 时 无 刻 不 在 啤 吟 。 除 了 他 们 之 外 ， 岛 上 病情 


最 重 的 便 是 奎 松 。 尽 管 他 已 经 戒 掉 了 抽 雪 茄 的 习惯 一 一 麦克 阿 瑟 如 今 倒是 
染 上 了 这 个 毛病 一 一 但 他 的 咳嗽 声 还 是 每 晚 都 会 响 彻 整 条 隧道 。 每 着 这 
时 ， 奥 罗拉 夫人 便 会 起 身 离开 自己 与 女儿 们 、 伊 丽水 白 ` 塞 尔 还 有 几 位 美国 
护士 同 住 的 隧道 分 支 ， 悄 悄 地 走 去 照顾 浆 夫 。 有 时 候 ， 若 是 没有 医生 为 他 
注射 吗啡 ， 他 甚至 根本 就 无 法 入 眠 。 


和 岛 上 的 其 他 人 一 样 ， 当 听 到 美国 广播 员 安然 地 坐 在 加 州 演播 室 里 对 着 1 
万 英里 外 的 东京 方面 挑战 放 话 “我 打赌 你 们 不 敢 育 炸 科 雷 希 多 岛 ?时 ， 琼 就 
会 感到 十 分 愤怒 。 相 比 之 下 ， 麦 克 阿 瑟 倒 是 对 卡 洛斯 . 罗 慕 洛 的 信号 兵 在 岛 
上 建设 的 原始 宣传 广播 十 分 骄傲 ， 并 为 之 命名 “自由 之 声 ”。 虽 然 麦 克 阿 巧 
在 听 到 黎 军 广播 中 他 的 名 字 的 发 音 时 忍 不 住 咯咯 笑 了 起 来 一 一 听 上 去 很 像 
是 “ 备 加 锡 ” 一 一 但 他 有 充分 的 理由 担忧 那些 留 在 马尼拉 的 菲律宾 朋友 的 安 
危 。 即 便 时 间 已 经 模糊 了 日 本 “大 东亚 共 荣 圈 ”* 参 差 不 齐 的 轮廓 ， 我 们 仍旧 
应 该 记得 20 世 纪 40 年 代 初 的 日 本 是 一 个 残酷 的 敌人 。 香 港 的 修女 们 在 街 上 
被 先 奸 后 杀 。 欧 洲 殖民 官员 在 被 迫 自 掘 坟 莫 后 被 开 枪 处决 。 马 来 半岛 上 的 
英 军 士兵 被 折磨 致死 ， 其 生殖 器 官 被 阁 害 后， 包皮 还 会 被 人 颖 在 嘴唇 上 ， 
脖子 上 则 吊 着 “他 们 花 了 很 长 的 时 间 才 死去 ”的 标语 ; 之 后 ， 这些 人 的 尸体 
会 被 绑 在 同盟 国土 兵 巡 有 还 路 径 边 的 树干 上 ， 好 让 巡 还 兵 发 现 他 们 。 马 尼 拉 
一 被 宣布 为 不 设防 城市 就 立刻 遭 到 了 三 萎 又 炸 机 的 友 炸 。 上 古老 的 圣 多 明 戈 
教堂 、 圣 胡 安 德 拉 特 朗 学 院 和 奎 松 创立 的 菲律宾 《先驱 报 》 报 社 全 部 都 被 
夷 为 平地 。 奔 取 首 都 之 后 ， 本 间 宣 布 ， 所 有 不 支持 日 军 占领 的 本 地 人 都 将 
被 关 进 集中 营 或 遭 到 斩首 。 这 也 印证 了 美国 管理 群岛 地 区 40 年 以 来 得 出 的 
一 条 经 验 : 这 些 在 荷兰 、 法 国 和 英国 殖民 地 百 试 不 爽 的 策略 对 于 菲律宾 来 
说 并 不 怎么 奏效 。 直 到 麦克 阿 瑟 回归 之 前 ， 入 侵 者 们 还 在 不 断 遭 受 游击 队 
的 骚扰 。 如 果 麦 克 阿 瑟 在 美国 人 的 心中 还 算 不 上 是 永恒 的 英雄 ,那么 他 对 
于 菲律宾 人 来 说 就 是 如 此 。 实 际 上 ， 如 果 没 有 忠诚 的 菲律宾 军团 ， 他 是 不 
可 能 站 上 巴 丹 半岛 的 。 


每 一 个 上 过 战场 的 士兵 都 知道 ， 越 靠近 战争 的 人 越 不 愿 去 回忆 战争 。 全 世 
界 都 为 麦克 阿 瑟 保卫 群岛 的 不 屈 精 神 以 及 他 指挥 手下 那 支 贫 弱 不 堪 的 乌 合 
之 众 组 成 的 军队 时 展现 出 来 的 能 力 而 感到 震惊 。 尽 管 远 处 的 半岛 上 不 时 传 
来 隆隆 的 炮 声 ， 地 平 线 上 也 会 偶尔 内 着 亮光 ， 但 科 雷 希 多 岛 上 的 人 们 把 这 
场 战争 视 为 将 军 在 第 三 支 道 的 办 公 桌 上 导演 出 来 的 东西 。 这 座 小 岛 存在 的 
最 高 价值 便 是 人 们 在 岛 上 亲眼 所 见 的 众多 事件 。 其 中 之 一 便 是 “ 鳞 鱼 ”号 洪 
艇 载 着 20 吨 菲律宾 金 银 离开 一 一 其 他 的 金 银 已 经 全 都 沉 入 了 海湾 之 中 
而 另 一 事件 则 是 几 百 万 美元 纸币 惨遭 焚烧 ， 以 防 它们 落 入 敌 军 之 手 。 在 铁 
桶 底部 装 油 ， 然 后 点 火 ， 将 纸币 序列 号 文件 通过 电报 发 给 华盛顿 的 财政 部 
后 ， 就 把 纸币 撕 成 小 片 ， 丢 入 火 中 。 悉 尼 : 赫 夫 还 用 一 张 1 000 美 元 面值 的 
纸币 点 燃 了 自己 的 香烟 ， 而 身 处 甲 米 地 的 一 名 日 本 炮 手 在 看 到 铁 桶 里 冒 出 
的 浓 烟 后 还 向 他 们 开 了 火 。 


对 于 那些 在 科 雷 希 多 岛 上 幸存 下 来 的 人 来 说 ， 最 辛酸 的 回忆 是 奎 松 和 副 总 
统 塞 尔 希 奥 : 奥 斯 梅 尼 亚 的 连任 就 职 仪式 。11 月 ， 他 们 宫 无 悬念 地 再 次 当 
选 。6 年 以 前 ， 他 们 的 第 一 次 就 职 典 礼仪 式 场面 可 谓 华 丽 壮观 、 多 姿 多 

彩 ; 华盛顿 方面 还 派 来 了 一 支 由 副 总 统 约翰 :加 纳 带 队 的 大 型 高 级 代表 团 。 


为 总 统 和 副 总 统 准 备 两 把 椅子 。 观 众 们 手中 捧 着 油印 出 来 的 一 小 张 程序 
表 。 下 午 4 点 30 分 ， 牧 师 用 管风琴 弹 奏 起 了 《向 统帅 致敬 》 的 进行 曲 。 宣 
暂 完 毕 ， 奎 松 在 讲话 中 表达 了 菲律宾 人 民 建 设 独立 国家 的 决心 。 他 的 音调 
很 高 ， 语 气 也 很 强 ， 不 时 还 会 被 一 阵 阵 咳嗽 声 打 断 。 他 转身 面 对 麦 克 阿 瑟 
说 :“ 我 找 不 到 任何 语言 中 的 任何 词汇 来 向 你 表达 菲律宾 人 民 和 我 个 人 对 
你 为 我 们 的 事业 ( 保卫 我 们 的 国家 以 及 人 民 的 安全 ) 所 做 出 贡献 的 深 深 谢 
意 。” 轮 到 将 军 发 言 时 ， 他 的 语气 既 轻 缓 又 低沉 ， 以 至 于 观众 们 不 得 不 竖 
起 耳 打 努力 聆听 他 的 讲话 。 他 说 道 :“ 历 史上 再 没有 比 这 更 加 肃穆 庄严 的 
就 职 暴 礼 了 。 它 以 一 场 突如其来 的 残酷 战争 为 背景 ， 是 民主 过 程 的 象征 。 
死亡 和 杀 翼 的 威胁 从 天 而 降 ， 就 连 身 在 远方 的 人 都 能 够 听 得 到 。 我 们 的 耳 
打 几 乎 能 够 听 到 我 们 冲 在 前 线 的 土 兵 发 出 的 吃 哮 声 。 空 气 中 回荡 着 爆 开 的 
炸弹 低沉 的 又 鸣 声 。 这 就 是 这 个 新 的 政府 、 真 的 国家 诞生 的 基础 。” 他 总 
结 道 :“ 通 过 令 人 喘 不 过 气 的 艰难 困苦 ..…. 走 出 笼罩 在 冷酷 阴影 之 下 的 死 
亡 之 谷 ， 哦 ， 仁慈 的 上 帝 ， 将 会 保护 这 个 高 尚 的 民族 。” 他 转 过 身 去 ， 脸 
上 满 是 斑驳 的 泪痕 。 


相 比 之 下 ， 他 儿子 的 4 岁 生 日 派对 则 是 一 个 稍 显 豆 庆 的 场合 。 塞 尔 一 家 ， 
包括 伊 丽 涉 白 . 塞 尔 的 15 寡 继 子 比 利 负责 筹划 这 一 场 派 对 。 塞 尔 夫人 找 来 了 
一 些 橘子 缸 头 以 及 足够 烘 烤 一 枚 小 蛋糕 的 材料 。 尽 管 福利 社 已 经 先后 两 次 
遭 到 炸弹 友 炸 ， 琼 还 是 设法 蔡 将 军 给 阿 瑟 谋 得 了 两 份 礼物 : 一 个 铁皮 摩托 
车 玩具 和 一 个 苑 蝇 拍 。 赫 夫 注 意 到 这 孩子 喜欢 模仿 父 杀 的 模样 把 铅笔 当 作 
烟斗 来 抽 ， 于 是 便 用 硬 纸板 给 他 做 了 一 个 烟斗 。 不 过 ， 这 其 中 最 有 灵气 的 
礼物 还 是 保姆 送 给 阿 瑟 的 。 阿 秋 发 现 岛 上 的 另 一 个 中 国人 正好 是 个 裁缝 ， 
便 说 服 他 为 这 孩子 做 了 一 顶 迷 你 的 船形 帽 。 一 看 到 这 顶 帽 子 ， 阿 瑟 就 爱 不 
释 手 。 第 二 天 一 早 ， 一 位 士兵 在 隧道 入 口 处 碰见 他 ， 机 灵 地 敬 了 一 个 礼 说 
道 : “早上 好 ， 将 军 。?” 阿 瑟 皱 了 皱眉 头 ， 故 意 为 难 地 答 道 :“ 我 不 是 将 
军 。 ”士兵 追问 :“ 不 好 意思 。 您 的 军衔 是 ? ” 阿 瑟 回答 : “我 是 一 个 中 

士 。” 当 对 方 问 他 为 什么 是 中 士 时 ， 男 孩 开口 答 道 :“ 嗯 ， 因 为 中 士 可 以 开 
车 。” 从 那 以 后 ， 所 有 人 都 开始 称 他 为 “中 士 ”， 只 有 护士 们 会 叫 他 “小 家 
伙 ”。 此 外 ， 护 士 之 间 还 流行 着 这 样 一 句 话 :“ 只 要 ' 小 家 伙 ' 还 在 ， 我 们 就 
会 没事 的 。 ”那些 日 子 里 ， 她 们 从 未 想到 过 他 还 能 去 哪儿 。 


将 军 的 儿子 似乎 是 最 快 适应 科 雷 希 多 岛 生 活 的 一 个 居民 。 他 喜欢 扯 着 嗓子 
唱 着 《共和 国 战歌 》 在 隧道 里 跑 来 跑 去 。 空 袭 警 报 响 起 的 时 候 ， 他 还 会 
喊 : “突袭 ! 突袭 ! ”一 天 ， 护 士 们 在 和 他 一 起 吃 午饭 的 时 候 把 他 当 作 了 吉 


祥 物 。 她 们 的 食堂 里 有 一 张 连带 着 合子 的 金属 桌子 ， 只 要 搜 出 枢 轴 便 能 拉 
出 合子， 还 能 将 其 像 小 型 旋转 木马 一 样 旋转 起 来 。 每 次 回 到 母亲 身 旁 ， 这 
孩子 都 会 喊叫 着 :“ 妈 妈 ， 我 饿 了 ! 我 想 去 隧道 ! ” 琼 后 来 才 发 现 ， 他 根本 
就 不 饿 ， 而 是 想 去 和 漂亮 的 女 护 士 们 一 起 玩 “ 旋 转 木马 ”。 


阿 巷 的 合子 、 奥 斯 梅 尼 亚 用 来 擦 鞋 的 餐巾 、 奥 罗拉 夫人 在 自己 简陋 的 寝室 
小 教堂 里 点 燃 的 蜡烛 ， 就 连 麦 克 阿 瑟 都 将 自己 的 四 星 军衔 挂 在 了 汽车 牌照 
上 一 一 岛 上 的 每 一 个 人 都 拥有 自己 售 加 珍视 的 某 些 物件 ， 提 醒 他 们 生活 曾 
经 是 正常 的 ， 今 后 也 终 有 一 天 会 回归 正常 。 琼 无 比 珍视 的 是 她 的 刺绣 品 。 
抱 着 一 件 棉 质 印花 连衣裙 和 一 条 钩针 织 成 的 女 用 头巾 ， 她 可 以 花 上 好 几 个 
小 时 坐 在 马 林 塔 隧道 入 口外 的 伪装 网 下 ， 脚 下 躁 着 斑 通 的 光影 ， 指 尖 却 挥 
舞 着 针线 。 此 外 ， 她 还 养 成 了 一 个 习惯 ， 会 在 刺绣 的 同时 竖 起 耳 朱 聆听 硝 
炸 机 靠近 时 发 出 的 微弱 又 鸣 瑶 。 几 个 星期 过 去 了 ， 随 着 隧道 中 担架 上 收治 
的 伤员 越 来 越 多 ， 她 和 大 眼睛 的 保姆 都 开始 担心 如 此 血腥 的 场面 会 给 小 阿 
瑟 带 来 什么 不 良 的 影响 ， 因 而 试图 将 他 的 注意 力 吸 引 到 其 他 的 地 方 。 她 们 
的 努力 并 非 每 一 次 都 能 成 功 ， 毕 竟 岛 上 没有 什么 事情 能 被 长 时 间 保密 。 比 
方 说 ， 身 处 隧道 中 就 不 可 能 听 不 到 日 本 的 英语 宣传 广播 ， 电 台 主 播 “东京 
玫瑰 ?预测 麦克 阿 瑟 会 在 东京 的 帝国 广场 上 被 处 以 公开 绞刑 。 女 主播 描述 
得 十 分 细致 ， 还 人 准确 地 说 出 了 阿 瑟 父 亲 的 名 字 。 


科 雷 希 多 岛 既 激发 了 和 将军 的 优点 ， 也 暴露 了 他 的 弱点 。 和 人 往常 二 样 ， 和 他 
亲近 的 人 只 会 看 到 他 鼓舞 人 心 的 那 一 面 ， 但 他 在 岛 上 的 一 些 所 作 所 为 也 令 
人 感到 汗颜 。 一 方面 ， 我 们 知道 他 在 奎 松 的 第 二 次 就 职 仪式 上 发 表 了 一 秋 
感人 肺腑 的 评论 ， 另 二 方面， 我们 也 发 现 他 一 直 都 在 诱 使 这 个 病 入 着 育 的 
老人 在 战 后 重新 雇用 他 为 菲律宾 陆军 元 帅 ， 并 支付 给 他 同样 的 薪水 和 津 
贴 。 我 们 知道 他 十 分 关心 巴 丹 半岛 上 的 人 民 一 一 他 在 回忆 录 中 写 道 : “他 
们 有 航 脏 、 污 秽 、 浑 身 臭 气 ， 但 我 爱 他 们 ”然而 ， 他 也 曾 下 令 把 留 给 饥 肠 
罚 辖 的 步兵 团 连 队 的 食物 转运 到 科 雷 希 多 岛 上 来 ， 看 着 它们 被 一 抢 而 空 ， 
在 推荐 守 军 获得 总 统 集体 嘉奖 时 ， 他 还 纵容 萨 瑟 兰 将 萨 姆 .霍华德 的 第 4 海 
军 陆 战 队 排除 在 外 ， 理 由 是 “海军 陆 战 队 在 ' 一 战 中 已 经 获得 了 足够 多 的 荣 
誉 "。1 月 27 日 ， 罗 斯 福 给 他 发 来 了 电报 ; “祝贺 你 和 你 的 土 兵 在 抵抗 战争 
ea om need 
示 眉 念 着 你 ，， 可 瑟 用 生动 的 语言 回复 道 : “今天 1 月 30 日 “你 
的 笃 簿 们 大 从 村 战 对 请 胸 用 彰 息 朱 邓 队 晴 赤 合 大 于 语 半 宕 汉 及 相 凡 三 冲 
的 掩体 中 站 起 来 ， 虐 诚 地 祈祷 上 帝 保佑 不 可 估量 的 美利坚 合众国 总 
统 。” 与 此 同时 ， 和 在 战争 爆发 后 的 前 三 个 月 里 ， 将 军 提交 的 142 份 官 报 中 有 
109 份 都 只 提 到 了 一 位 战士 的 名 字 : 道格拉斯 麦克阿瑟 。 


这 些 消息 都 是 在 做 自我 推销 ， 甚 至 应 该 说 是 在 强 买 强 卖 。 虽然 在 当时 的 情 
境 之 下 ， 这 些 官 报 的 表面 价值 被 迫切 渴望 英雄 出 现 的 美国 人 通通 买账 ， 但 
如 今 回顾 起 来 ， 里 面 的 内 容 不 免 显 得 有 些 呆板 浮夸 、 不 尽 准确 。 官 报 中 不 
仅 虚 报 科 林 :P. 凯利 上 尉 的 “空中 堡垒 ” 炸 沉 了 “ 棒 名 ”号 战舰 ， 还 谎 称 “ 麦 克 
阿 瑟 的 军队 人 数 喜 不 敢 众 ”” 此外， 其 内 容 还 提 到 :“ 迄 今 为 止 ， 据 多 方 可 
靠 来 源 称 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 已 收 到 持续 报告 ， 称 日 军 驻 菲律宾 指挥 官 本 间 鸦 
青 中 将 已 经 切腹 自杀 .….…. 报 告 还 称 ， 这 位 已 逝 将 军 的 葬礼 将 于 2 月 26 日 在 
马尼拉 举行 .…... 有 趣 而 又 颇具 讽刺 意味 的 是 ， 将 军 切腹 的 地 点 和 葬礼 的 举 
办 地 都 在 马尼拉 酒店 ， 也 就 是 麦克 阿 瑟 将 军 在 撤离 马尼拉 之 前 的 居 

所 。 ”事实 上 ， 本 间 在 战争 中 幸存 了 下 来 ， 战 后 还 被 以 战争 徘 起 诉 。 


只 有 一 个 问题 能 让 所 有 的 旁观 者 都 给 出 同样 的 答案 : 麦克 阿 瑟 拥有 无 与 伦 
比 的 个 人 勇气 。 当 他 的 儿子 喊叫 着 “突袭 ! ”防空 炮 手 高 喊 着 “ 肉 

丸 ! ”或 * 般 蛋 ! ”( 形容 的 是 敌 军机 尾 上 的 旭日 图 案 ) 时 ， 争 相 朝 隧道 掩体 
跑 去 的 人 总 是 能 够 遇 到 与 大 家 背道而驰 的 麦克 阿 瑟 。 据 赫 夫 回忆 :“ 所 有 
参谋 都 试图 劝说 将 军 远离 入 口 或 是 至 少 在 空袭 期 间 戴 上 一 顶 钢 盔 ， 但 他 丝 
毫 不 理会 我 们 。 我 们 将 缠 着 电缆 的 电话 线 杆 横 在 了 通 往 隧 道 的 路 上 ， 以 防 
止 自杀 式 机 在 入 口 处 坠毁 ， 还 按照 特定 的 角度 竖立 起 了 挡 火 墙 ， 以 免 敌 
军 将 炮弹 扔 进来 点 燃 我 们 的 弹药 库 而 将 整 条 隧道 炸 毁 。 然 而 ， 麦 克 阿 瑟 却 
依旧 不 时 走 到 外 面 观测 头顶 上 飞 过 的 夏 机 一 一 有 时 一 脸 愤 奶 ， 有 时 轻 茂 地 
视 。” 低 飞 扫射 的 零 式 战 斗 机 机 群 袭 来 时 ， 戈 弗 雷 'R. 埃 姆 斯 上 尉 在 “ 顶 

层 ” 的 炮台 掩体 中 看 到 将 军 “ 笔 挺 地 站 着 ， 从 不 把 双 简 望远镜 拿 下 来 "。 埃 姆 
斯 催促 他 找 个 地 方 隐蔽 一 下 ， 他 却 不 予 理 会 ， 还 冷静 地 预测 “炮弹 会 在 附 
近 坠 落 ”。 不 久 ， 几 枚 炮弹 果真 就 在 距离 他 们 步道 100 码 的 地 方 炸 开 了 人 花 。 
塞 尔 回忆 : “将军 不 惧怕 炮火 ， 一 直 挺立 在 那里 。 任 何人 看 到 这 幅 画 面 都 
会 捧腹 大 笑 一 一 将 军 站 得 笔 挺 ， 高 级 专员 却 角 贸 着 趴 在 尘土 之 中 。 我 时 常 
猜想 他 会 不 会 也 和 我 一 样 被 这 个 念头 逗乐 。 无 论 如 何 ， 他 脸 上 的 表情 从 没 
有 改变 过 。?” 奎 松 写 道 :“ 在 那些 最 令 人 焦虑 的 日 子 里 ， 当 日 本 人 的 炮火 将 
他 周围 的 一 切 都 炸 得 粉碎 时 ， 所 有 看 到 他 的 人 都 会 明白 这 个 人 的 勇气 已 经 
超越 了 他 的 谨慎 。 就 算是 遭遇 最 严重 的 空袭 ， 他 也 从 不 会 找 地 方 躲避 或 是 
戴 上 一 个 头 爸 。 在 科 雷 希 多 岛 的 岩 壁 上 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 就 是 与 他 并 肩 
战斗 的 所 有 人 力量 的 锦 石 和 灵感 的 来 源 。” 


我 们 可 以 想象 ， 科 雷 希 多 岛 平凡 的 一 个 清晨 ， 将 军 在 琼 醒 来 之 前 便 已 起 

身 ， 悄 悄 地 穿 上 衣服 。 尽 管 艾 德 福 萨 里 奥 早 已 经 帮 他 擦 好 了 皮鞋 、 儿 好 了 
卡其 军装 ， 他 的 一 头 莲 松 的 乱 发 还 是 急需 修剪 ， 脸 颊 也 因为 常用 盐水 剃 须 
而 变 得 粗糙 起 来 。 他 瘦 了 不 少 ， 土 黄色 军装 松 垮 地 挂 在 他 的 身上 。 卡 洛斯 . 
罗 莫 洛 从 隔壁 房间 的 窗口 向 外 营 去 ， 看 到 他 胸口 顶 着 内 亮 的 星 形 勋 章 ， 意 
味 深长 地 迈 着 大 步 绕 着 小 屋 走 了 好 几 圈 ， 然 后 甩 开 手 尼 、 轻 快 地 握 着 胡桃 
木 手 杖 朝 隧道 里 的 办 公 室 走 去 。 在 那里 与 萨 瑟 兰 共 进 早餐 之 后 ， 他 会 与 奎 


松 交换 意见 并 研究 昨 晚 的 电报 。 某 些 电 报 的 内 容 格 外 鼓舞 人 心 。 伦 敦 方 
面 ， 温 斯 顿 -丘吉尔 向 下 议院 宣布 :“ 我 以 议会 的 名 义 表达 自己 对 麦克 阿 瑟 
将 军 魔 下 的 小 规模 美军 在 长 时 间 殊 死 抵抗 大 批 精 锐 日 本 空军 和 海军 的 过 程 
中 所 展现 出 来 的 无 比 勇 气 的 敬意 。 ”其 他 电报 的 内 容 也 颇 为 有 趣 。 听 闻 一 
艘 日 本 潜艇 袭击 了 圣 巴 巴 拉 市 ， 麦 克 阿 巧 说 道 : “我 觉得 我 应 该 给 加 利 福 
尼 亚 指 挥 官 发 去 一 封 电 报 ， 告 诉 他 如 果 他 能 够 撑 过 30 天 ， 我 就 能 前 去 支援 
他 。” 在 将 自己 每 日 亲手 书写 的 官 报 递交 到 勒 格 朗 德 :A. 迪 勒 中 校 手中 之 
后 ， 将军 还 要 去 探望 伤员 ， 然 后 再 返回 第 三 支 道 的 办 公 室 里 继续 践 步 。 


要 想 在 这 间 办 公 室 里 践 步 可 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 因 为 这 里 不 仅 空 间 狭 小 ， 
而 且 随 处 摆 放 着 缠 结 在 一 起 的 通信 线 。 一 名 下 士 正在 地 图 上 挪动 大 头 针 。 

钉 在 石灰 墙 上 的 电话 不 时 发 出 刺耳 的 铃声 。 只 有 那 只 悬挂 着 的 没有 灯 章 的 
灯泡 下 方 还 留 有 可 以 走 上 5 步 左 右 的 空间 。 麦 克 阿 瑟 答 着 肩膀 ， 在 未 经 修 

整 的 混凝土 地 板 上 来 回 走动 着 。 一 位 菲律宾 军官 注意 到 ， 他 的 双手 “ 紧 紧 

地 交叉 在 身后 ， 头 微 低 ， 轮 廓 硬朗 的 脸 上 挂 着 坚毅 的 表情 ”。 如 果 没 有 空 

袭 友 炸 一 一 他 在 赶 往 隧道 入 口 的 时 候 总 是 拒绝 戴 上 钢 盔 一 一 他 会 在 这 里 一 
直 待 到 深夜 。 一 天 中 最 佳 的 工作 时 间 是 旧金山 的 下 午 6 点 ， 也 就 是 菲律宾 

的 上 午 10 点 。 他 会 在 这 里 收听 短波 新 闻 。 点 上 一 支 “ 好 彩 烟 ?或 是 一 支 奎 松 
馈赠 的 雪茄 ， 他 会 和 萨 瑟 兰 一 起 收听 KGEI 的 广播 员 威廉 : 温 特 的 每 日 短波 

摘要 。 和 马 林 塔 隧道 外 落下 的 炸弹 一 样 ， 每 天 的 广播 内 容 似乎 都 比 前 一 天 
的 更 加 糟糕 。 


新 闻 的 主旨 十 分 简单 ， 就 是 道格拉斯 .麦克阿瑟 和 他 那 支 精疲力竭 、 饥 钱 难 
耐 的 军队 被 困 在 了 一 个 巨大 的 陷阱 之 中 一 一 战争 史上 规模 最 大 的 陷阱 。 起 
源 自 柏 林 的 闪电战 得 到 了 日 本 人 的 进一步 完善 。 在 首次 大 胆 突袭 珍珠 港 以 
后 ， 日 军 接 下 来 的 侵略 行动 获得 了 全 世界 都 从 未 见 过 的 一 系列 胜利 。 一 切 
都 令 人 始 料 未 及 : 同盟 国 的 指挥 官 们 也 曾 推测 过 日 本 人 是 否 会 对 菲律宾 、 
中 国 香港 、 马 来 半岛 、“ 符 属 东 印 度 群岛 ?或 夏威夷 发 起 进攻 ， 可 没有 人 想 
到 过 他 们 会 对 这 些 地 方 同时 发 起 猛攻 ， 并 在 21 周 之 内 不 计 任 何 损失 将 它们 
全 部 攻 下 。 伦 敦 方面 曾经 向 美国 政府 保证 ， 被 称 为 “ 狮 城 ?的 新 加 坡 绝对 能 
够 抵制 住 日 军 的 入 侵 ， 而 荷兰 人 也 确信 马 来 半岛 屏障 ( 从 “还 罗 ” 南 部 克拉 
地 峡 一 直 贯 穿 至 澳大利亚 北部 帝 汶 岛 的 半岛 、 岛 屿 链 ) 是 坚不可摧 的 。 考 
虑 到 自己 的 祖国 应 该 是 安全 的 ， 澳 大 利 亚 人 和 新 西 兰 人 将 自己 的 军队 全 都 
派 往 了 “西部 沙漠 ?和 隆美 尔 作 战 。 


紧 接 着 ， 画 着 一 轮 红 日 的 日 本 国旗 突然 出 现 ， 让 所 有 人 都 傻 了 眼 。 山 下 的 
精锐 部 队 敏捷 地 穿越 了 马 来 半 岛 ， 流 言 甚至 传说 他 们 的 士兵 能 像 猿 钦 一 样 
在 树枝 间 摆 动 滑行 。( 实际 上 他 们 骑 的 是 自行 车 。 ) 当 9 万 名 同盟 国土 兵 
在 新 加 坡 缴 枪 投降 时 一 一 日 本 人 给 新 加 坡 改名 为 “ 昭 南 岛 ”， 即 “光明 的 南方 
岛屿 ”一 一 英国 新 闻 界 起 初 还 以 为 这 是 一 场 恶 作 剧 。 丘 吉尔 在 《命运 的 天 


键 》 一 书 中 将 新 加 坡 与 法 国 的 沦陷 做 了 比较 。 他 提 笔 写 道 ， 这 是 “英国 历 
史上 最 糟糕 的 一 场 灾 难 和 最 大 规模 的 一 次 投降 ”。 不 到 两 周 之 后 ，74 艘 日 
本 战舰 便 在 历时 7 个 小 时 的 爪哇 战役 ( 自 日 德 兰 海战 以 来 最 大 规模 的 海 
战 ) 中 ， 消 炙 了 美 、 英 、 荷 、 澳 四 国 的 联合 舰队 。 同 盟国 唯一 可 圈 可 点 的 
地 方便 是 拖延 了 和 天 人 24 小 时 的 进攻 时 间 。 虽 然 美国 人 的 眼睛 都 在 紧 杂 菲 律 
宾 ， 但 裕仁 天 皇 手 下 的 军事 领袖 们 更 加 看 重 的 是 爪哇 ， 因 为 攻 下 那里 便 能 
获得 石油 、 锡 矿 和 钨 等 他 们 所 需 的 全 部 原材料 ， 同 时 也 能 够 攻破 马 来 半 岛 
屏障 上 最 坚固 的 一 环 。 


就 像 不 断 转移 的 癌 细 胞 一 样 ， 日 本 侵略 军 的 魔爪 也 在 不 断 地 伸展 。 同 盟 军 
很 难 相信 ， 一 个 亚洲 国家 的 军队 竟 能 在 各 个 方面 赶 超 他 们 。 日 本 人 不 仅 在 
战略 上 技 高 一 筹 ， 在 战术 上 也 更 加 灵活 ， 而 且 拥有 规模 更 大 的 高 效 海军 和 
空军 ， 以 及 接受 过 良好 训练 、 经 历 过 王 锤 百 炼 的 陆军 。 正 如 加 文 .M. 朗 指 
出 的 那样 ， 在 两 栖 战 斗 中 “他 们 在 多 浪 海滩 上 实现 全 军 登陆 的 壮举 在 西 
方 人 眼中 仍然 只 是 一 个 梦想 ”。 截 至 1942 年 春 ， 日 军 已 经 攻 下 了 包括 “还 
罗 ” 缅甸、 苏门答腊 岛 、 婆罗 洲 、“ 西 里 伯 斯 岛 ”"” 帝 汶 岛 、 伟 斯 麦 群岛 、 
吉尔 伯 特 群岛 、 威 克 岛 、 关 岛 和 所 罗 门 群岛 在 内 的 大 部 分 地 区 。 新 几内亚 
已 有 一 半 区 域 陷入 了 敌 军 之 手 ， 另 一 半 也 几 近 失守 。 在 一 次 大 胆 的 日 间 突 
袭 中 ，81 架 日 军舰 载 又 炸 机 将 澳大利亚 的 关键 港口 达尔 文 吏 为 平地 。 如 今 
看 来 ， 日 军 入 侵 澳大利亚 是 在 所 难免 的 ， 而 爪哇 的 沦陷 更 让 澳大利亚 陷入 
了 宫 无 防备 的 境地 。 澳 大 利 亚 与 外 界 之 间 的 交通 联络 线 被 一 条 一 条 地 切断 
了 。 墨 尔 本 、 布 里 斯 班 、 悉 尼 ， 以 及 在 新 西 兰 ， 随 处 可 见 令 人 胆寒 的 海 
报 ， 图 画 中 哆 哮 着 的 野蛮 日 本 土 兵 正 横冲直撞 地 跨越 海洋 ， 手 中 握 着 澳 大 
利 亚 地 图 ， 背 后 则 是 一 轮 升 起 的 红 日 。 海 报 的 正中 央 赫 然 书 写 着 这 样 一 行 
字 :“ 此 刻 的 信号 是 “必须 ”。” 


随 着 德军 纵队 向 苏伊士 和 斯 大 林 格 勒 逼近 ， 轴 心 国 似乎 已 经 胜 券 在 握 。 如 
果 说 在 埃及 和 伏尔加 河上 对 抗 希 特 勒 的 军队 土气 颓废 ， 那 么 东 条 英 机 面前 
的 路 途 则 根本 就 无 人 抵挡 。 据 华盛顿 和 伦敦 方面 的 军事 专家 预测 ， 日 军 最 
少 要 花 上 10 年 时 间 才 能 够 征服 太平 洋 。 如 今 ， 大 日 本 帝国 已 经 将 触角 促 向 
了 5 000 英 里 以 外 的 各 个 方向 ， 从 东部 的 威 克 岛 到 西部 的 印度 ， 从 北部 西 
伯 利 亚 海岸 附近 寒冷 的 干 岛 群岛 到 南部 热带 的 珊瑚 海 。 裕 仁 天 皇 统治 着 
1/7 个 地 球 ， 是 美国 与 欧洲 面积 之 和 的 3 售 ， 而 其 中 大 部 分 是 海域 的 事实 只 
能 说 明 奔 回 行动 可 谓 难 上 加 难 。 距 离 麦克 阿 瑟 最 近 的 友军 势力 (位 于 西北 
1 000 美 里 处 的 将 介 石 部 队 ) 曾经 零 零 散 散 地 通过 滇 缅 公 路 为 麦克 阿 瑟 提 
供 过 一 些 援助 。 随 着 该 通路 在 4 月 于 缅甸 的 腊 成 被 切断 ， 援 军 只 能 够 依赖 
更 加 支离破碎 的 跨 喜马拉雅 航线 一 一 “驼峰 航线 ”来 运送 补给 。 


2 月 8 日 ， 东 京 方面 给 本 间 下 达 的 征服 菲律宾 的 大 限 已 过 。 本 间 提 出 增 兵 要 
求 ， 而 麦克 阿 瑟 的 美军 和 菲律宾 军队 士兵 仍 在 负 隅 顽抗 ， 成 了 抗日 战线 上 


仍 在 有 组 织 进行 抵抗 的 唯一 一 处 内 光 点 。 克 莱 尔 ' 布 思 . 卢 斯 相信 ， 将 军 “ 保 
卫 菲 律 宾 的 行动 是 他 最 光荣 的 时 刻 ”。 乔治 - 肯 尼 说 :“ 说 到 战斗 .…… 麦 克 阿 
瑟 的 防守 .…… 是 太平洋 战争 的 前 5 个 月 内 最 值得 称颂 的 篇 章 。 和 新 加 坡 的 

全 面 溃败 、' 谷 属 东 印度 群岛 :的 沦陷 和 华盛顿 方面 的 不 知 所 措 相 比 ， 吕 宋 

岛 之 役 如 希望 的 灯塔 般 脐 颖 而 出 。 难 怪 麦克 阿 瑟 会 骄傲 地 将 自己 的 飞机 命 
名 为 巴 丹 ' 号 。” 


虽然 麦克 阿 瑟 用 "“ 巴 丹 ” 号 为 自己 的 飞机 命名 ， 直 到 晚年 每 每 谈 起 有 天“ 巴 
丹 ” 的 话题 仍 会 吓 咽 不 已 ， 但 是 事实 上 ， 在 被 困 科 雷 希 多 岛 77 天 的 那 段 岁 
月 中 ， 他 只 去 过 巴 丹 半 岛 一 次 。“ 帕 特 ” 凯 西 传 话 给 他 ， 请 他 到 半岛 上 

来 “鼓舞 低迷 的 士气 ” 1942 年 1 月 10 日 早上 6 点 45 分 ， 将 军 、 萨 悉 兰 、 赫 
夫 以 及 一 位 防空 军官 乘坐 巴尔 克利 的 一 艘 鱼雷 快艇 来 到 了 马里 韦 莱 斯 。 一 
辆 落 满 灰 尘 的 福特 轿车 载 着 他 们 视察 了 散 兵 掩体 和 战地 医院 。 麦 克 阿 瑟 
双 快 的 语气 杀 切 地 向 每 一 个 人 保证 : “援兵 正在 路 上 ， 我 们 必须 在 援兵 赶 
到 之 前 守住 阵地 。” 一 位 年 轻 的 上 尉 提出 了 有 关 自 己 在 马尼拉 的 菲律宾 信 
托 公司 存款 账户 的 问题 ， 麦 克 阿 瑟 回 答 ， 他 很 快 就 能 回 到 银行 看 到 自己 的 
存款 了 。 将 军 向 温 赖 特 询 问 了 火炮 的 情况 ， 对 方 答复 他 ， 附 近 安 置 了 两 门 
155 毫 米 口径 的 野战 炮 ， 正 在 等 待 检阅 。 将 军 高 兴 地 答 道 : “乔纳森 ， 我 不 
想 去 看 它们 。 我 想 要 听见 它们 的 声音 ! ” 回 到 科 雷 希 多 岛 ， 他 告诉 奎 松 “ 目 
前 没有 理由 担心 ”， 土气 其 实 “ 十 分 高 昂 ”, 而 且 “ 只 要 没有 外 界 支 援 ”，, 他 有 
信心 把 本 间 拦 截 在 “海湾 里 好 几 个 月 ”。 


巴 丹 半岛 距离 他 们 只 有 3 英里 一 一 乘坐 鱼雷 快艇 5 分 钟 便 能 上 岸 一 一 但 他 没 
有 再 去 视察 。 自 然 ， 很 多 人 都 在 猜测 这 其 中 的 原因 ， 但 答案 一 直 扑 朔 迷 
离 。 因 德 上 尉 听 到 半岛 前 线 的 守 军 之 中 流传 着 这 样 一 则 传闻 ， 说 麦克 阿 
瑟 “ 患 上 了 严重 的 心脏 病 ”。 实 际 上 他 并 没有 生病 ， 而 且 比 以 往 任何 时 候 都 
要 健康 。 逃 离 菲 律 宾 之 后 一 直 坚 定 支 持 着 这 位 “至 交 ?” 的 奎 松 说 自己 曾 劝 将 
军 不 要 再 回 巴 丹 半 岛 :“ 怀 着 杖 其 胆 导 的 心情 和 运用 我 所 拥有 的 社区 手 

腕 ， 我 表达 了 岛 上 美 菲 两 国土 兵 的 感想 ， 希 望 麦 克 阿 瑟 将 军 不 要 拿 自 己 的 
生命 去 冒险 ， 因 为 一 旦 没有 他 ， 战 士 们 便 会 士气 低落 ， 后 果 无 法 估 

量 。 ”但 麦克 阿 瑟 总 是 在 冒 无 谓 的 风险 ， 而 他 在 岛 上 的 每 一 天 都 不 例外 。 
诚然 ， 他 不 得 不 坐镇 隧道 进行 指挥 ， 因 为 只 有 那里 能 够 让 他 与 华盛顿 和 群 
岛 其 他 地 方 的 卫 成 部 队 保 持 联 系 ， 而 巴 丹 半岛 人 迹 罕 至 的 丛林 中 地 形 崎 
岂 、 河 流 纵横 的 主 阵 地 也 使 得 现场 指挥 不 大 可 行 。 然 而 ， 和 凭借“ 一 战 ?中 在 
法 国 作战 的 经 验 ， 麦 克 阿 瑟 本 该 是 第 一 个 意识 到 前 线 的 战士 们 需要 不 时 看 
到 指挥 官 的 身影 ， 好 让 他 们 知道 自己 还 没有 被 忘记 。 


最 有 可 能 的 解释 是 ， 在 向 他 们 承诺 了 援军 很 快 就 会 赶 到 之 后 ， 将 军 在 无 人 
前 来 支援 的 情况 下 无 颜 再 次 面 对 他 们 。 无 论 如 何 ， 他 的 缺席 让 他 付出 了 无 


比 惨痛 的 代价 ， 并 让 他 背 上 了 一 个 有 失 公允 的 绰号 “防空 洞 里 的 道 格 ” 
这 是 于 绝望 中 在 半岛 上 奋战 的 士兵 们 提出 来 的 ， 和 尔后 又 在 一 代 又 一 代 的 太 
平 洋 驻军 之 间 流 传 。 虽 然 他 从 来 都 不 承认 自己 听 说 过 这 个 绰号 ， 但 在 战 后 
谈 及 曾经 伤害 过 将 军 们 的 无 妄 流言 时 ， 他 告诉 东京 的 法 比 昂 . 鲍 尔 斯 少 

校 :“ 一 旦 有 人 开始 胡说 八道 ， 所 有 人 就 都 会 相信 他 们 的 话 。 这 时 候 你 就 
不 得 不 改变 自己 的 行动 方针 。 就 拿 菲律宾 那 件 事 来 说 吧 .……” 鲍 尔 斯 问 

道 :“ 哪 件 事 ? ”麦克 阿 瑟 回答 :“ 就 是 你 知道 的 那 件 事 。 ”少校 写 道 :“ 他 就 
是 不 愿意 重复 ' 防 空洞 里 的 道 格 ' 这 个 词 。 我 也 是 后 来 联系 起 当时 的 语 境 才 
想起 来 的 。” 


如 果 他 们 之 所 以 如 此 怨恨 是 在 寻找 推 请 对 象 ， 那 还 情 有 可 原 。 毕 竟 那 一 年 
除了 斯 大 林 格 勒 之 外 ， 没 有 哪里 的 战斗 条 件 能 比 他 们 还 要 艰苦 。 至 少 斯 大 
林 格 勒 的 士兵 们 手中 的 武器 还 能 用 。 巴 丹 半岛 上 ，5 枚 手榴弹 中 就 有 4 枚 是 
哑 弹 ， 而 麦克 阿 瑟 手下 的 同一 个 炮兵 排 发 射出 的 17 枚 斯 托 克 斯 迫 击 炮 炮 弹 
中 只 有 4 枚 能 够 顺利 炸 开 。 敌 军士 兵 为 了 表示 万 视 ， 在 无 人 之 境 留 下 了 他 

们 缴获 的 一 门 迫 击 炮 ， 并 在 上 面 插 满 了 鲜花 。 在 某 些 方面 ， 战 区 地 形 比 日 
本 人 更 令 人 生 旦 。 形 状 如 同 微缩 版 佛罗里达 州 的 巴 丹 半岛 长 25 英 里， 最 窒 
处 宽 20 英 里 一 一 差不多 和 大 洛杉矶 地 区 一 般 大 。 岛 屿 中 央 章 立 着 数 座 被 十 
林 覆 盖 着 的 休眠 火山 ， 山 顶 足 有 5 000 英 尺 高 。 岛 上 共有 两 条 道路 ， 一 条 

由 笋 卵石 铺 就 ， 另 一 条 则 泥 池 不 堪 ， 其间 暗流 纵 模 、 绝 壁 从 生 。 高 大 的 菲 
律 宾 红木 、 铁 木 、 校 树 以 及 扭曲 的 车 提 树 之 间 ， 生 长 着 如 屏障 般 不 可 穿 透 
的 热带 蔓 藤 类 植物 、 负 和 灸 植物 和 竹林 。 再 往 下 就 是 锋利 的 珊瑚 尖 、 坚 才 的 
林 下 植物 以 及 栖息 着 大 型 蛇 类 (包括 巨 蟒 ) 的 阿兰 草 。 年 初 的 那 几 个 月 ， 

这 里 大 部 分 时 间 都 阴 十 连绵。 缺乏 蚊帐 、 双 人 帐篷 的 部 队 饱 受 疙 疾 、 登 革 
热 、 脚 气 、 十 二 指 肠 病 和 糙 皮 病 的 困扰 。 饮 水 也 受到 了 污染 。 土 兵 们 依靠 
树 根 、 树 叶 、 木 瓜 、 面 包 果 、 猴子 肉 、 野 鸡肉 和 野猪 肉 充饥 。 一 向 苗条 的 
菲律宾 士兵 头 戴 着 用 椰 壳 做 成 的 头盔 ， 身 材 越 来 越 干 枯 瘦 削 。 入 夜 后 , 日 
本 人 还 会 用 爆竹 、 炮 火 等 打扰 他 们 的 睡眠 ， 或 是 用 扩 音 器 无 情 地 大 声 奚 落 
他 们 。 


下 定 决心 要 从 敢 军 手中 奔 回 半岛 每 一 寸土 地 的 麦克 阿 瑟 在 马 林 塔 隧 道里 导 
演 了 一 系列 零 零 碎 碎 的 反抗 行动 。 就 在 他 从 巴 丹 半 岛 返 回 后 的 第 二 天 ， 本 
间 便 发 起 了 日 军 的 第 一 次 主要 攻击 ， 破 坏 了 美 、 菲 的 防线 。 被 分 为 两 个 军 
团 的 守 军 顽强 抵抗 ， 不 衣 把 阵地 拱手 让 给 政 人 ， 于 是 奋起 反击 。 疾 病 也 大 
规模 地 削弱 了 日 军 的 实力 。 事 实 上 ， 麦 克 阿 瑟 手 下 的 有 效 兵 力 一 度 是 政 军 
的 3 倍 之 多 。 一 日 之 内 ， 同 盟 军 夺回 了 5 英里 的 阵地 ; 将 军 认真 地 考虑 要 发 
动 大 规模 进攻 夺回 马尼拉 ， 但 在 意识 到 自己 会 被 逼 回 巴 丹 半 岛 之 后 放弃 了 
这 个 想法 。 用 他 的 话 来 说 :“ 正 是 日 军 能 够 不 断 召集 援军 而 美军 无 人 相助 

的 原因 导致 我 们 最 终 藻 到 了 这 般 田地 。”1 月 24 日 黎明 前 ， 他 撤回 了 自己 的 
最 后 一 条 防守 阵线 。 在 发 给 华盛顿 的 电报 中 他 提 到 :“ 随 着 这 一 次 撤退 ， 


所 有 的 对 抗 策略 都 结束 了 。 我 打算 出 击 彻底 毁灭 敌 军 。” 他 的 军队 正在 巴 
丹 半 岛 的 干线 公路 〈 将 半岛 一 分 为 二 的 皮 拉 和 尔 一 巴 加 克 公 路 ) 后 方 挖掘 战 
坟 m。 他 在 电报 中 告知 马 软 尔 :“ 这 是 我 杀 自 选 址 准备 的 坚固 战略 要 点 。” 
穿着 蓝 色 和 斜纹 粗 棉 布 制 服 的 菲律宾 军队 从 未 失去 过 对 麦克 阿 瑟 的 信念 ， 
从 未 叫 过 他 “防空 洞 里 的 道 格 ”, 至 今 仍 对 他 崇敬 有 加 。 相 比 之 下 ， 美 国 步 
兵 就 没有 那么 尊敬 他 了 。 他 们 愤怒 地 调侃 自己 钢 盔 上 刻 着 的 字母 ‘V” 已 经 
不 再 是 “胜利 ”的 标志 ， 而 成 了 “受害 者 ”( Victims ) 的 标志 。 厌 倦 了 望 眼 欲 
穿 地 在 天 空中 寻找 B-17 篆 炸 机 和 P-40 战 斗 机 或 是 随时 都 有 可 能 出 现在 地 
平 线 上 的 、 载 着 补给 品 和 援军 赶 来 的 * 足 有 一 英里 长 ”的 护航 队 ， 他 们 用 刻 
溥 的 言语 写 下 了 一 首 首 打油诗 (后 来 成 了 纪念 他 们 英勇 战绩 的 墓志 铭 ) 。 
其 中 一 节 诗 文 这 样 写 道 : 

我 们 是 在 巴 丹 半岛 上 战斗 的 可 怜 虫 : 

没有 妈妈 ， 没 有 区 区， 没有 “山姆 叔叔 ” 

没有 阿姨 ， 没 有 叔叔 ， 没 有 外 复 ， 没 有 外 锡 女 ， 

没有 步枪 ， 没有 飞机 ， 没 有 重炮 群 ， 

也 没有 人 关心 。 


另 一 首 针 对 将 军 的 打油诗 是 配合 着 《共和 国 战歌 》 的 曲调 来 哼 唱 的 : 


防空 洞 里 的 道 格 麦 克 阿 瑟 播 摇晃 晃 地 躺 在 岛 上 ， 
育 炸 机 炸 不 到 ， 突 袭 吓 不 到 。 

防空 洞 里 的 道 格 吃 着 巴 丹 最 好 的 食物 ， 

而 他 的 军队 还 在 饿 着 肚子 .…… 


防空 洞 里 的 道 格 ， 出 来 吧 ， 别 向 了 ， 
防空 洞 里 的 道 格 ， 出 来 吧 ， 别 向 了 ， 
给 富兰克林 发 去 喜讯 ， 


就 说 他 的 军队 还 在 钱 着 肚子 ! 


麦克 阿 瑟 的 确 是 这 样 给 罗斯 福 和 华盛顿 那些 愿意 听 他 说 话 的 人 发 去 信息 
的 。 苦 于 敌 军 一 直 在 分 发 宣扬 美国 已 经 放弃 巴 丹 半岛 的 传单 ， 因 德 上 尉 乘 
船 来 到 了 科 雷 希 多 岛 ， 并 将 这 些 传 单 展示 给 萨 瑟 兰 。 参 谋 长 将 一 大 堆 的 无 
线 电 报 推 到 了 上 尉 的 面前 ， 一 字 一 句 、 直 截 了 当地 对 他 说 道 :“ 以 防 你 觉 
得 我 们 什么 都 没有 尝试 ， 自 己 看 看 这 些 吧 一 一 还 有 这 些 一 一 还 有 这 些 
还 有 这 些 ! ” 因 德 写 道 : “每 看 到 一 份 新 的 文件 在 我 的 眼前 翻 开 ， 我 的 心 就 
会 随 之 沉 下 去 一 点 。 麦 克 阿 瑟 将 军 提交 了 一 份 又 一 份 申诉 .…… 所 有 的 可 能 
性 他 都 试 过 了 。 ”将 军 已 经 看 过 日 军 分 发 的 这 些 传 单 了 ， 建 议 战争 部 做 些 
什么 来 抑制 “ 敌 军 日 渐 增 强 的 宣传 行动 ”， 以 防 产生 “毁灭 性 的 后 果 ”。 他 提 
出 了 和 警告 :“ 我 在 这 里 不 便 进行 反抗 。” 


麦克 阿 巧 恩 求 过 美军 发 起 突袭 、 派 出 援兵 、 运 送 补 给 (“实际 的 吨位 要 求 
并 不 大 ”) ， 并 要 求 洪 艇 为 他 送 来 弹药 ， 在 和 荷 属 和 英 属 基地 陷入 日 本 人 手 
中 之 前 将 飞机 转移 至 菲律宾 。 他 有 居 求 委派 3 架 飞 机 过 来 :“ 好 让 我 能 够 去 勘 
察 。 如 果 你 连 敌 人 都 看 不 到 ， 是 无 法 与 之 抗衡 的 。 我 现在 就 是 一 个 瞎 

子 。” 他 对 马 吹 尔 说 :“ 我 要 求 你 与 海军 配合 ， 下 令 让 护航 队 通行 。 我 将 提 
供 所 有 有 天 此 地 境况 的 可 用 信息 ， 尤 其 着 重 于 空中 信息 。” 塞 尔 也 和 他 站 
在 了 同一 战线 上 ， 指 出 眼下 战事 不 仅 与 军队 有 天 一 一 美国 在 政治 上 有 义务 
拯救 信任 美国 的 人 民 。 将 军 在 后 来 发 送 的 一 条 电报 中 提 到 :“ 除 非 有 人 留 
心 这 些 警告 ， 否 则 我 会 之 不 犹豫 地 预测 战争 定 将 被 拖延 下 去 ， 而 且 最 终 的 


结果 定 会 将 我 们 置 于 危难 之 中 。” 他 催促 有 关 人 士 将 他 的 观点 尽快 呈 交 
给 “级 别 尽 可 能 高 的 权威 人 士 " 一 一 总 统 ， 并 补充 道 :“ 凭 借 目前 的 优势 点 ， 


我 比 任 何人 都 能 更 加 清晰 地 看 到 整个 太平洋 的 战略 。” 他 感觉 < 同盟 理事 会 
对 太平 洋 战 争 的 时 间 要 素 缺 乏 充分 的 理解 ”， 不 明白 他 们 没有 “无 限 的 时 间 
来 挫败 日 本 ”, 一 旦 敌 军 巩固 了 在 马 来 半 岛 和 爪哇 岛 的 所 得 ， 便 有 足够 的 
原材料 和 基地 来 抵御 “封锁 战 和 消耗 战 ”。 


这 些 观点 全 都 有 待 论证 ， 而 麦克 阿 瑟 将 会 亲自 证 明 它 们 不 可 能 是 错 的 。 不 
料 ， 华 盛 顿 方面 当时 并 没有 针对 上 述 的 任何 一 点 做 出 回应 ， 反 倒是 百般 安 
昧 将 军 和 他 身边 的 人 ， 称 援军 就 在 路 上 。 史 汀 生 在 电报 中 告诉 奎 松 :“ 你 
们 英勇 捍卫 国家 的 行为 令 美国 人 民 动 容 。 一 旦 我 们 集结 好 力量 ， 就 会 立刻 
全 面 出 动 ， 将 侵略 者 赶 出 你 们 的 国家 。” 应 政府 的 要 求 ， 麦 克 . 埃 利 萨 尔 德 
从 波 托 马 克 河 畔 通过 电波 给 自己 的 家 乡 人 民 送 去 了 好 消息 :“ 美 国 百 分 之 
百 支 持 我 们 抵御 侵略 者 的 行动 。 这 里 的 所 有 官员 都 在 竭尽 全 力 支援 战线 。 
我 的 同胞 们 ， 你 们 正在 为 了 自由 和 独立 而 战 。 你 们 正在 为 了 我 们 的 未 来 而 
战 。 愿 上 帝 保佑 ， 援助 即 将 到 来 。” 


在 麦克 阿 瑟 收 到 的 所 有 消息 中 ， 最 振奋 人 心 的 那些 全 都 来 自 乔 治 : 马 软 尔 。 


按照 马歇尔 的 传记 作家 的 话 来 说 ， 他 在 那些 “使 人 充满 希望 的 电报 中 .…… 
列举 了 打算 送 往 菲律宾 的 各 种 武器 和 设备 ， 重 新 燃 起 了 麦克 阿 瑟 和 他 的 属 
下 心中 的 希望 ”"、 这 话说 得 还 算 委 婉 。 将 军 注意 到 ，125 架 P-40 战 斗 机 和 
15 架 B-24 育 炸 机 都 已 登 船 向 西边 驶 来 ; 而 且 ， 他 也 没有 收 到 舰 船 改道 前 往 
澳大利亚 的 通知 。 参 谋 长 告诉 他 : “我们 已 经 竭尽 全 力 .……… 催 促 空 军 前 去 
支援 你 们 .…… 总 统 看 过 了 你 发 来 的 所 有 消息 ， 也 指派 了 任何 可 能 的 力量 前 
去 支援 你 绝妙 的 战斗 行动 。 ”在 1 月 的 一 封 电报 中 ， 马 歇 尔 通知 麦克 阿 瑟 : 


我 们 〈 指 罗斯 福 、 丘 吉尔 和 联军 参谋 部 ) 做 好 准备 快速 发 展 远 东 实 
力 ， 以 突破 敌人 对 菲律宾 的 控制 .……… 我 们 最 大 的 希望 是 在 马 来 半 岛 战 
线 上 发 展 势 不 可 当 的 空军 ， 从 疲 罗 洲 南部 切断 日 军 的 运输 路 线 ， 为 在 
菲律宾 南部 发 动 进攻 制造 可 能 性 。 一 批 之 前 因 天 气 原 因 延 误 起 飞 的 四 
引擎 万 炸 机 正在 路 上 .……… 另 一 批 相似 的 又 炸 机 今天 也 已 从 夏威夷 新 建 
的 机 场 起 《。 两 组 火力 强劲 的 远 距离 重 载 中 型 龙 炸 机 下 周 也 将 启程 。 
我 们 所 能 调 遗 的 所 有 船只 都 将 搭载 驱逐 机 前 来 。 我 军 指向 明确 的 空中 
援军 将 与 英 军 携手 在 西南 太平 洋 地 区 构 错 起 先 发 优 势 。 我 们 将 可 以 集 
中 兵力 ， 对 北方 产生 决定 性 影响 .…….. 在 集中 呈 压 倒 之 势 的 兵力 以 达成 
我 们 的 目的 这 一 点 上 ， 你 们 争取 来 的 每 一 点 时 间 都 是 至 关 重 要 的 。 此 
外 ， 目 前 正在 华盛顿 召开 的 会 议 .……. 在 加 速 取 得 战争 的 最 终 胜利 方面 
具有 极其 鼓舞 人 心 的 作用 。 


其 余 颇 具 说 服 力 的 话语 则 是 从 麦克 阿 瑟 的 总 司令 那里 传 到 他 耳 边 的 。12 月 
28 日 ， 在 面向 菲律宾 人 民 的 一 次 特别 广播 中 ， 罗 斯 福 总 统 宣布 :“ 美 国 、 
大 英 帝 国 、“ 荷 属 东 印度 群岛 "和 中 国 的 资源 都 投入 了 彻底 打败 日 军 的 事业 
中 。” 紧 接着 ， 他 在 电报 中 告诉 奎 松 :“ 我 可 以 肯定 的 是 ， 每 一 艘 可 被 调 遗 
的 舰 船 都 全 力 以 赴 地 装载 着 ..…... 能 够 最 终 打 垮 大 人 、 解 放 你 们 祖国 的 力 
量 。” 他 接着 提 到 : “美国 人 民 永 远 也 不 会 忘记 菲律宾 人 民 在 这 些 日 子 里 以 
及 接 下 来 的 岁月 里 的 所 作 所 为 。 我 向 菲律宾 人 民 郑 重 宣誓 ， 你 们 将 重 获 自 
由 和 独立 ， 而 美国 也 将 倾 尽 人 力 、 物 力 竞 现 这 一 诺言 。” 


麦克 阿 蕊 和 奎 松 备 受 鼓舞 ， 不 过 电报 中 的 “ 重 获 ” 一 词 却 让 他 们 有 些 困惑 。 
他 们 判定 ， 此 处 可 能 存在 信息 失实 ， 而 罗斯 福 想 要 表达 的 本 意 一 定 是 “他 
们 的 自由 和 独立 将 受到 保护 ” 修改 了 这 一 处 措辞 之 后 ， 他 们 将 这 封 电报 
的 内 容 公 布 了 出 去 。 华 盛 顿 官方 注意 到 了 这 处 修改 ， 但 并 没有 出 面 纠 正身 
处 科 雷 希 多 岛 上 的 这 些 人 。 事 实 上 ， 美 国 报章 媒体 和 岛 上 的 人 都 把 富 兰 克 
林 . 罗 斯 福 的 这 份 电报 内 容 理解 成 了 很 快 就 会 有 人 来 帮助 奎 松 解围 的 意思 。 
第 二 天 早上 ，《 纽 约 时 报 》 在 头 版 头条 以 8 栏 标题 进行 报道 : 《罗斯 福 
向 “英勇 ?的 菲律宾 人 做 出 保证 》， 副 标题 为 “ 承 诸 全 面 援助 /总 统 表示 菲 律 
宾 人 民 将 重 获 ' 自 由 /承诺 保护 /海军 表示 我 舰队 并 未 被 摧毁 ， 将 协 防 ”。 在 


采访 过 罗斯 福 的 秘书 威廉 D. 哈 西 特 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 写 道 :“ 总 统 表示 
将 帮助 菲律宾 人 民 ' 重 获 ' 自 由 的 措辞 引起 了 一 些 人 的 非议 。 这 个 词 似乎 意 

味 着 菲律宾 的 暂时 沦陷 是 不 可 避免 的 。 然 而 哈 西 特 先生 当即 否认 了 所 有 了 暗 
示 这 条 信息 应 被 视 为 是 对 菲律宾 守 军 的 告别 的 言论 。” 记 者 所 指 的 是 塞 尔 

在 同一 天 发 表 的 一 则 广播 : “援军 一 定 会 到 来 一 一 其 力量 足以 将 入 侵 者 从 

我 们 身边 驱赶 出 去 ， 并 削弱 他 们 的 力量 ， 让 他 们 不 敢 再 前 来 进犯 。” 第 二 

天 ，《 纽 约 时 报 》 援 引 了 史 蒂 夫 . 厄 尔 利 的 话 ， 说 他 “没有 从 总 统 的 声明 中 

找到 任何 一 个 句子 能 够 证 明 罗 斯 福 正 为 放弃 菲律宾 做 好 准备 ”"。 厄 尔 利 被 

再 一 次 问 起 ,，“ 重 获 ” 一 词 是 否 是 在 暗示 美军 不 会 在 菲律宾 群岛 沦陷 之 前 出 
手相 助 。 他 答 道 :“ 不 ， 我 不 这 么 认为 。 我 在 声明 中 没有 找到 能 够 证 明 这 

一 点 的 内 容 。” 


三 年 后 ， 在 富兰克林 :罗斯福 去 世 之 际 ， 将 军 对 自己 手下 的 一 位 名 叫 邦 纳 . 
费 勒 斯 的 军官 抱怨 道 : “这么 看 来 ， 罗 斯 福 死 了 ， 这 个 能 撒谎 就 永远 不 会 
说 真 话 的 男人 死 了 。 ”虽说 这 样 的 评论 有 些 不 近 人 情 ， 但 还 是 表达 出 了 他 
在 与 这 位 诡计 大 师 斗 智 斗 勇 的 过 程 中 内 心 产生 的 强烈 虱 恼 。 罗 斯 福 的 乐观 
心态 也 带动 了 身 处 科 雷 希 多 岛 的 麦克 阿 瑟 的 乐观 心态 。 然 而 ， 两 人 的 乐观 
却 产 生 了 负面 效果 : 这 条 向 包 求 解围 的 人 们 发 闭 援 兵 就 要 来 了 的 消息 ， 从 
科 雷 希 多 岛 发 往 了 巴 丹 半岛 ， 后 来 却 陷 他 们 于 痛苦 之 中 。1 月 15 日 ， 将 军 
给 战士 们 写 去 了 一 封 信 ， 下 念 每 个 连 的 连 长 把 这 条 信息 念 给 自己 的 属 下 
听 。 他 声称 :“ 援 兵 正 从 美国 赶 来 。 成 干 上 万 的 士兵 和 上 百 染 飞机 已 经 上 
路 。 虽 然 救援 力量 到 达 的 具体 时 间 尚 不 清楚 ， 但 他 们 一 定 会 浴血 奋战 、 冲 
破 日 军 的 封锁 线 .…... 我 们 的 部 队 必 须 在 援兵 到 达 之 前 坚守 阵地 。” 第 二 

天 ， 他 又 进一步 给 部 队 指挥 官 们 发 去 了 指令 ， 号 召 他 们 展现 出 “自信 自 竺 
的 镇 定 风度 ， 因 为 这 是 所 有 有 教养 的 绅士 与 生 俱 来 的 权利 和 军官 的 特殊 商 
标 ”。 正 如 他 后 来 所 写 的 那样 ， 他 相信 “勇敢 的 努力 正在 酝酿 之 中 ”。 


开战 三 个 月 后 ， 战 争 部 再 也 没有 提起 过 派遣 护航 舰 前 往 马 尼 拉 的 事情 。 参 
议院 外 交 关 系 委员 会 主席 汤姆 . 康 纳 利 表示 :“ 从 军事 的 角度 来 看 ， 菲 律 宾 
早 就 被 视 为 一 处 负担 而 不 是 什么 有 价值 的 领地 了 。 ” 阿 瑟 . 克 罗 克 也 在 到 访 
白宫 后 写 道 ， 吕 宋 岛 在 美军 舰 船 穿 过 日 军 的 封锁 线 、 进 驻 马 尼 拉 湾 之 前 是 
不 可 能 得 到 解围 的 。 约 翰 ` 赫 西 也 写 道 ， 菲 律 宾 人 民 只 获悉 了 “可 怜 的 一 点 
点 真相 ”。 战 后 ， 另 一 位 记者 曾 问 起 过 麦克 阿 瑟 是 否 真 的 相信 援军 已 出 发 

来 解救 被 困 的 科 雷 希 多 岛 。 他 这 样 答 道 :“ 对 天 发 誓 ， 我 是 真 的 相信 ! 自 

那 以 后 ， 我 又 翻阅 了 一 遍 那 些 信息 ， 来 思索 我 为 什么 这 么 相信 。 你 知道 吗 
一 一 那些 信息 并 没有 答应 我 什么 ， 但 也 没有 拒绝 我 什么 。 里 面 满 是 正 反 都 
解释 得 通 的 语句 。 现 在 我 才 明白 ， 我 这 是 在 自欺欺人 。” 


麦克 阿 瑟 在 回忆 录 中 委婉 地 写 道 :“ 由 于 菲律宾 的 无 线 电 收 信 太 差 ， 导 致 
罗斯 福 总 统 演说 的 意图 被 错误 地 理解 成 了 即将 派驻 援兵 。” 将 军 的 宽容 让 


人 备 感 惊 讨 。 事 实 上 ， 他 已 经 通过 阅读 丘吉尔 的 回忆 录 得 知 ， 早 在 1941 年 
圣诞 节 前 ， 也 就 是 罗斯 福 向 菲律宾 人 民 保 证 “每 一 盘 可 被 调 中 的 舰 船 ?都 在 
全 力 以 赴 地 奔 向 群岛 之 前 ， 总 统 和 史 汀 生 便 私下 告知 英国 首相 ， 他 们 认为 
菲律宾 败局 已 定 ， 没 有 价值 了 。 (“有 时 候 。” 史 汀 生 说 道 ,“ 人 必须 得 

死 。”) 事实 上 ， 麦 克 阿 瑟 对 于 这 一 无 耻 的 勾当 所 持 的 态度 并 不 宽容 。 多 
疑 的 火种 仍 在 他 心中 燃烧 ， 而 这 对 他 来 说 无 疑 是 “ 火 上 浇 油 ”。 但 他 喜欢 仔 
细 挑 选 敌人 ， 因 而 选择 忽略 富兰克林 :罗斯 福 的 欺骗 ， 将 怒火 全 都 发 泄 在 了 
马 吹 尔 和 其 余 的 “ 肖 蒙 党 人 ”身上 。 肖 蒙 党 人 从 来 就 不 喜欢 他 。 当 他 在 法 国 
的 战场 上 冒 着 生命 危险 和 战士 们 一 起 趴 在 战壕 里 奋战 时 ， 肖 蒙 党 人 全 都 衙 
在 办 公寓 后 。 如 今 ， 他 们 又 在 远离 “绿色 地 狱 ”的 华盛顿 办 公 室 里 与 一 个 正 
在 崛起 的 军官 联手 向 他 发 起 了 新 的 战争 。 这 个 在 “二 战 ?时 期 的 欧洲 战区 地 
位 堪 比 “一 战 ? 潘 兴 的 人 正 是 麦克 阿 瑟 曾经 的 副官 ， 德 怀特 D. 艾森豪威尔 。 


艾森豪威尔 是 前 一 年 秋天 在 路 易 斯 安 那 的 军事 演习 中 获得 准将 星 章 的 。 不 
过 ，5 引 起 乔治 : 马 软 尔 注意 的 还 是 他 在 菲律宾 的 经 历 。 自 从 1915 年 以 中 尉 
身份 离开 马尼拉 之 后 ， 马 歇 尔 就 再 也 没有 回 过 菲律宾 。 珍 珠 港 事件 爆发 之 
后 ， 他 需要 一 位 最 近 曾 在 菲律宾 驻扎 过 的 高 级 军官 为 他 建言 献策 。 于 是 ， 
艾森豪威尔 便 作为 不 二 人 选 被 一 个 电话 召集 到 了 萨 姆 休斯敦 堡 ， 并 被 任命 
为 战争 计划 处 的 副 处 长 。12 月 14 日 星期 四 ， 他 到 战争 部 报到 ， 聆听 了 马 软 
尔 对 如 宋 岛 战况 的 简 述 。 马 敬 尔 问 道 :“ 我 们 的 行动 总 路 线 应 该 是 什 

么 ? ”准将 在 获 批 回 去 思考 了 几 个 小 时 后 在 汇报 中 回答 :“ 将 军 ， 主 力 增援 
部 队 需 要 很 长 的 时 间 才 能 到 达 菲 律 宾 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 敌 军 指派 主力 
部 队 前 去 扫荡 ， 缺 兵 少将 的 卫 成 部 队 是 很 难 进行 抵抗 的 。” 他 说 :“ 我 们 的 
基地 应 该 设 在 澳大利亚 ， 而 且 必 须 立 刻 行动 起 来 扩张 它 的 规模 ， 保 障 我 们 
与 它 之 间 的 交通 线路 。” 参 谋 长 回答 :“ 我 同意 你 的 观点 。 尽 力 保全 他 们 
吧 。 ”艾森豪威尔 决定 从 12 月 22 日 到 达 布 里 斯 班 的 “ 彭 萨 科 拉 ” 号 护航 舰 着 
手 。 


艾森豪威尔 的 话 的 确 言 之 有 理 ， 而 他 的 第 二 条 建议 也 行 之 有 效 ， 那 就 是 让 
麦克 阿 蕊 留 在 科 雷 希 多 岛 上 与 部 队 并 肩 作战 。 然 而 ， 他 们 两 人 都 没有 制定 
出 什么 好 的 策略 。 自 从 那些 鼓舞 人 心 的 电报 飞 抵 科 雷 希 多 岛 之 后 ， 巴 丹 半 
岛 军 民 贡 勇 抵抗 敌 军 的 行为 和 将 军 富 于 激情 的 官 报 便 激 起 了 美国 人 民 ( 包 
括 他 们 的 总 统 ) 心中 的 想象 。 尽 管 白 言 和 战争 部 这 样 点 燃 在 劫难 逃 的 菲 律 
宾 虚 专 的 希望 ， 但 他 们 并 无 恶意 ， 他 们 也 迫切 地 希望 莒 救 驻扎 在 那里 的 卫 
成 部 队 。 尽 管 他 们 也 知道 这 是 不 可 能 的 ， 但 心里 还 是 坚持 认为 他 们 会 去 尝 
试 。 同 时 ， 马 歇 尔 一 边 下 令 让 艾森豪威尔 着 手 进行 在 澳大利亚 的 准备 工 

作 ， 一 边 又 开口 让 他 “尽力 保全 他 们 ”一 一 好 像 两 者 并 不 互相 排斥 似 的 。 阿 
庄 德 说 过 ， 只 需 几 支 育 炸 机 和 战斗 机 分 遣 队 ， 麦 克 阿 瑟 便 可 以 夺回 菲律宾 


的 制空权 一 一 仿佛 不 需要 出 动 大 量 美军 步兵 力量 去 夺取 和 占领 飞机 跑道 。 
12 月 30 日 ， 罗 斯 福 给 海军 部 部 长 诺 克 斯 发 去 了 一 份 备忘录 :“ 我 希望 战争 
计划 能 够 探索 为 菲律宾 解围 的 每 一 种 可 能 性 。 我 明白 这 其 中 包含 巨大 的 风 
险 ， 但 这 个 目标 是 重要 的 ”一 一 好 像 他 从 未 考虑 过 要 指派 “ 彭 萨 科 拉 ” 号 及 所 
护航 的 运输 船 队 改道 前 往 美 国 港口 。 就 连 被 展 缩 情绪 感染 的 史 汀 生 也 表示 
援军 之 所 以 没有 被 送 到 麦克 阿 瑟 手中 ， 是 “因为 海军 在 夏威夷 遭遇 重创 之 
后 ， 仍 没有 从 震惊 和 恐慌 的 情绪 中 缓 过 劲 儿 来 ”一 一 仿佛 失去 8 艘 战舰 带 来 
的 唯一 问题 就 是 打压 了 海军 上 将 们 的 进取 精神 。 


斯 塔 克 上 将 直截了当 地 拒绝 了 涉及 将 航空 母 舰 开 往 科 雷 希 多 岛 小 型 机 场 的 
飞行 距离 范围 之 内 的 一 切 请 求 。 金 梅 尔 上 将 也 采用 了 同样 的 托 词 ， 表 

示 “ 战 舰 的 损坏 迫使 我 们 进入 了 战略 防御 状态 ， 我 们 需要 重新 积聚 力量 ”。 
没有 他 们 的 帮助 ， 行 动 很 难 进行 ， 但 马歇尔 和 他 的 属 下 已 经 下 定 决 心 要 进 
行 尝试 。 任 何 能 够 救 麦 克 阿 瑟 于 水 火 之 中 的 尝试 都 必须 选择 三 个 相距 甚 远 
的 基地 中 的 一 个 作为 出 发 点 : 夏威夷 、 印 度 或 澳大利亚 。 海 军 的 态度 使 得 
夏 威 吏 已 被 排除 在 外 。 印 度 也 不 理想 ， 从 缅甸 奔 逃 过 去 的 英国 人 能 够 守住 
加 尔 各 答 就 已 经 算是 幸运 的 了 。 这 样 一 来 ， 艾 森 豪 威 尔 的 选项 就 只 剩 下 澳 
大 利 亚 了 。 共 有 两 人 被 派驻 到 那里 监督 同盟 国 的 工作 成 果 : 在 管理 和 供需 
方面 都 有 不 凡 功 绩 的 陆军 航空 兵团 中 将 乔治 :H. 布雷 特 ， 以 及 麦克 阿 瑟 的 
老 友 、 美 国 驻 新 西 兰 大 使 由 特 . 赫 尔 利 。 与 此 同时 ， 罗 斯 福 还 授权 已 经 被 派 
驻 澳大利亚 的 布 里 尔 顿 花 费 1 000 万 美元 雇用 那些 愿意 偷渡 过 日 军 封 锁 线 
执行 不 定期 运输 任务 的 货船 。 


路 易 斯 - 莫 顿 写 道 : “试图 偷渡 过 日 军 封 锁 线 的 故事 充满 了 孤 注 一 丘 的 努 

力 ， 最 后 却 以 失败 告终 。” 对 一 直 被 克拉 克 一 伊 巴 机 场 的 惨烈 回忆 所 困扰 
的 布 里 尔 顿 而 言 ， 这 又 将 是 一 次 令 他 备 感 羞辱 的 行动 。 只 有 少数 几 条 货船 
的 船长 愿意 不 计 任何 代价 地 冒险 航行 。 利 用 这 些 货船 以 及 美国 从 联合 水 果 
公司 雇 来 的 几 稻 香 莫 船 和 几 艘 改装 后 的 “一 战 ”驱逐 舰 ， 布 里 尔 顿 与 后 来 参 
与 行动 的 布雷 特 和 赫 尔 利 试图 将 堆放 在 布 里 斯 班 达 拉 加 塔 码头 上 成 山 的 食 
品 、 弹 药 和 医疗 用 品 全 都 运送 出 去 。 一 些 船 出 发 后 便 失 踪 了 ， 面 对 越 聚 越 
多 的 日 本 军舰 ， 很 多 船长 都 惨 弱 地 改道 而 行 。 相 比 之 下 ，“ 彭 萨 科 拉 ” 号 护 
航 舰 的 命运 就 很 特殊 。 史 汀 生 在 日 记 中 写 道 “ 彭 萨 科 拉 ” 号 安全 抵达 澳 大 
利 亚 的 消息 是 阴云 密布 的 日 子 里 的 “一 个 亮点 ”。 在 它 的 护送 下 ， 两 艘 速度 
最 快 的 舰 船 得 以 北上 ， 其 中 一 盘 名 为 “海岸 农夫 ”的 船 到 达 了 棉兰老岛 的 欣 
奥 奥 格 海湾 。 欣 喜 若 狂 的 麦克 阿 巧 在 电报 中 表示 ， 这 证 明了 “敌人 的 ( 封 
锁 线 ) 覆盖 范围 十 分 稀疏 ， 很 多 路 径 都 可 以 长 驱 直入 ， 包 括 从 火 奴 鲁 鲁 
发 直接 向 西 航行 的 航线 ”。 然 而 ， 欣 奥 奥 格 距离 科 雷 希 多 岛 有 600 多 英里 。 
答 体 太 大 的 话 很 容易 成 为 日 军 枪 炮 的 目标 ， 无 法 继续 前 进 。 因 此 ， 船 上 的 
货物 不 得 不 转载 到 岛 际 轮船 “ 埃 尔 卡 诺 " 号 和 “天 兔 座 "号 上 ， 然后 进一步 转 
由 其 他 当地 船只 进行 运输 。“ 海 岸 农夫 ”号 上 搭载 的 1 万 吨 货物 中 只 有 1 000 


吨 口粮 〈 仅 够 麦克 阿 瑟 的 部 队 勒 紧 裤 腰带 维持 4 天 ) ， 被 顺利 纯 载 在 了 科 
雷 希 多 岛 的 南部 码头 上 。 其 中 一 些 口粮 是 由 一 名 菲律宾 志愿 者 、 货 船 “ 黎 
牙 实 比 ”号 的 船长 在 两 艘 鱼雷 快艇 的 引领 下 穿越 小 岛 周 围 的 雷 区 送 过 来 
的 。 他 上 岸 的 时 候 ， 麦 克 阿 瑟 和 奎 松 都 走 上 前 去 紧 紧 地 握 住 了 他 的 手 。 事 
后 这 位 船长 提 到 ， 看 到 一 位 岛 民 “愿意 为 了 自己 的 祖国 而 冒 生命 危险 ”, 将 
军 竟 然 “ 活 得 像 个 孩子 一 样 "。 在 返程 的 途中 ，“ 黎 牙 实 比 ”号 搁浅 了 ， 就 此 
报废 。 


对 于 像 海军 作战 部 部 长 威廉 F. 哈 尔 西 上 将 这 样 的 勇猛 之 士 来 说 ， 有 可 能 在 
这 条 封锁 线 上 完成 的 事情 是 永远 不 可 估量 的 。 和 后 续 发 生 的 历史 事件 不 
同 ， 同 盟国 在 太平 洋 上 的 前 哨 基 地 于 那 年 冬天 全 部 沦陷 的 结局 并 非 不 可 避 
免 。 比 方 说 ,人 们 普遍 认为 威 克 岛 的 困境 是 可 以 缓解 的 。 海 军 少将 弗兰克 : 
杰克 . 弗 莱 彻 被 委派 帝 领 强大 的 特 遗 部 队 前 去 为 威 克 岛 解围。 然而 ， 胆 小 的 
弗 茉 第 在 百般 推辞 之 后 带 兵 撤 了 回来 。 一 旦 日 军 在 威 克 岛 、 天 岛 和 吉尔 伯 
特 群 岛 上 气 壕 固守 ， 就 可 以 牢 牢 护 住 自 己 的 东 曼 ， 从 而 进一步 固守 菲 律 
宾 。 直 到 1 月 中 角 ， 小 型 船只 还 能 趁 着 夜色 抵达 科 雷 希 多 岛 。 然 而 ,到 了 2 
月 底 ， 在 海军 仍旧 不 愿意 牺牲 护航 舰 上 一 兵 一 至 的 情况 下 ， 只 有 潜艇 、 轻 
型 飞机 和 偶然 的 一 稻 幸 运 的 小 船 能 为 麦克 阿 瑟 带 来 些许 的 补给 。 


在 战火 点 燃 吕 宋 岛 的 5 个 月 中 ， 没 有 任何 一 个 美军 士兵 、 一 架 战 斗 机 或 一 
艘 战舰 踏足 过 科 雷 希 多 岛 。 赫 尔 利 雇用 的 6 艘 货轮 没有 一 稻 在 宿 务 岛 的 北 
部 停靠 。 将 军 在 电报 里 告知 布雷 特 ， 自 己 已 经 通过 无 线 电 与 一 个 菲律宾 承 
包 商 〈 阿 纳 根 伐木 公司 ) 商议 好 要 在 欣 奥 奥 格 和 卸 下 一 批 货物 。 尽 管 这 对 于 
一 位 受 困 的 指挥 官 来 说 已 经 是 不 小 的 成 就 了 ， 但 依旧 是 徒劳 无 益 的 。 就 连 
名 字 充 满 异国 情调 、 准 备 发 往 吕 宋 岛 的 货船 “ 唐 伊 西 德 罗 ” 号 和 “ 纳 蒂 夫 

人 ”号 装载 着 50 万 份 军粮 和 近 400 万 发 子弹 在 码头 旁 整装待发 ， 也 只 能 干 
等 。 联 络 线 始终 没有 被 打通 。 也 许 它 们 无 论 如 何 也 只 能 沉没 。 布 雷 特 发 回 
电报 ， 称 两 艘 冲破 了 封锁 线 的 船只 正在 前 往 欣 奥 奥 格 的 途中 ， 但 这 两 艘 船 
的 船长 可 能 惧怕 日 本 海军 的 淫 威 ， 从 而 掉 转 了 船 头 。 麦 克 阿 瑟 唯 一 可 以 依 
靠 的 船只 便 是 潜艇 了 。 那 几 个 月 中 ， 共 有 5 艘 潜艇 7 次 成 功 抵达 了 小 岛 。 其 
中 一 般 名 为 “ 海 狼 ” 号 的 潜艇 为 他 带 来 了 37 吨 弹药 。 将 军 考 虑 过 让 “ 海 狼 ” 号 
在 返航 的 时 候 装 载 上 菲律宾 的 金条 和 和 银 条 ， 却 最 终 决 定 让 陆军 和 海军 的 飞 
行 员 先行 上 船 。( 他 告诉 他 们 ,，“ 富 不 硅 张 地 说 ”, 他 们 的 价值 和 “金子 一 样 
重要 ”。 ) 后 来 ， 由 于 “ 鲜 鱼 号 的 船长 需要 找 些 东西 来 压 舱 ， 一 部 分 金条 和 
银 条 便 被 装载 到 了 这 一 稻 潜 航 上 。 


最 后 几 艘 向 南 偷 越 封锁 线 的 船只 中 ， 有 一 稻 搭 载 着 一 批 战 地 记者 到 达 了 布 
里 斯 班 。 在 九 死 一 生 之 中 逃离 烽火 连天 的 群岛 地 区 之 前 ， 他 们 一 直 都 在 报 
道 当地 军民 反抗 日 军 的 战况 。 下 船 后 ， 他 们 发 现 澳大利亚 人 和 科 雷 希 多 岛 
上 的 居民 一 样 惧 怕 日 本 人 的 屠杀 。 赫 尔 利 觉得 他 们 内 心 会 感到 恐惧 也 是 人 


之 常情 ， 他 在 一 封 写 给 马歇尔 的 长 篇 电报 备忘录 中 写 道 ， 鉴 于 “澳大利亚 
目前 的 国防 准备 情况 ”, 这 个 国家 “过 于 薄弱 ”的 力量 不 足以 驱赶 畴 人。 尽管 
艾森豪威尔 也 认为 在 对 日 军 发 起 强烈 攻势 之 前 应 该 先 击败 德国 ， 但 他 相信 
一 旦 敌人 奔 取 了 新 喀 里 多 尼 亚 和 斐济 ， 切 断 了 美国 与 澳大利亚 之 间 的 补给 
线 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 同样 只 有 死路 一 条 。 为 了 应 对 这 一 威胁 ， 装 载 着 部 
队 和 飞机 的 运输 船 掉 转 了 船 头 ， 但 没有 一 般 驶 向 马尼拉 。 同 盟国 的 基本 策 
略 保持 不 变 : 希特勒 仍旧 是 首要 目标 。 在 科 雷 希 多 岛 开 始 抵抗 时 ， 德 国 的 
U 型 潜艇 就 在 美国 东海 岸 击 沉 了 206 稻 船只 一 一 沉船 的 总 排水 量 达 1 205 
583 吨 。 然 而 ， 运 输 船 仍 在 每 天 不 停 地 发 往 埃 及 和 美国 。 友 炸 机 群 就 这 样 
送 过 了 整个 大 西洋 ，1 月 26 日 ， 美 军士 兵 开始 登 陆 北 爱尔兰 ， 尽 管 已 经 在 
摩尔 曼 斯 克 航 线 上 损失 了 69 艘 舰 船 ， 同 盟国 仍 在 为 了 加 速 给 苏联 补充 坦克 
和 军火 做 着 艰苦 卓绝 的 努力 。 


这 些 对 于 曼 努 埃 尔 : 奎 松 来 说 都 不 起 作用 。 他 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 ， 平安 
夜 那 一 天 ， 在 离开 首都 时 ， 他 和 他 的 内 阁 “ 满 心 相信 充足 的 援军 会 在 巴 丹 
半岛 和 科 雷 希 多 岛 被 迫 投降 之 前 前 来 营救 美 、 菲 军队 ， 并 采取 攻势 将 敌人 
驱赶 出 境 ”。 此 时 此 刻 ， 他 的 疑虑 正 与 日 俱 增 。 然 而 ， 每 当 他 向 麦克 阿 瑟 
提起 这 些 疑 虑 时 ， 将 军 都 会 安慰 他 : “我 的 刺刀 刀 尖 直 指 马尼拉 ， 定 会 将 
胜利 带 回 你 的 身边 。” 奎 松 顺 从 地 回答 :“ 我 什么 都 愿意 做 ， 只 要 美国 政府 
认为 这 能 有 帮助 。 ”然而 此 情 此 景 之 下 他 却 萌生 了 谋反 的 想法 。1 月 22 日 ， 
正当 他 坐 在 隧道 入 口 处 的 帆布 帐篷 里 拍打 着 身边 飞 过 的 苍蝇 时 ， 广 播 里 响 
起 了 罗斯 福 的 一 段 “ 炉 边 谈话 ”。 罗 斯 福 总 统 首先 言辞 激烈 地 叙述 了 同盟 国 
打败 德 、 意 两 国 的 决心 ; 日 本 被 排 在 了 后 面 ， 且 后 续 的 广播 内 容 中 并 没有 
提 及 菲律宾 。 奎 松 总 统 的 脸 越 来 越 红 了 。 最 终 ， 他 朝 着 所 有 能 够 听 到 他 喊 
话 的 人 怒吼 道 : “过 来 ， 听 听 这 个 恶棍 说 的 话 吧 ! 简直 就 是 恶魔 ! 这 就 是 
美国 的 一 贯 作 风 ， 它 可 以 为 了 远房 表 兄 欧洲 的 命运 愤怒 地 挣扎 ， 却 全 然 不 
顾 自己 的 女儿 菲律宾 正在 密室 里 遭 人 强奸 ! ”他 召 来 麦克 阿 瑟 ， 开 口 问 

道 :“ 我 为 什么 不 能 回 到 马尼拉 ， 成 为 战俘 ?” 


将 军 预 言 ， 日 本 人 应 该 会 把 奎 松 作 为 例 偶 软禁 在 马 拉 卡 南宫 ， 在 各 种 声明 
中 伪造 他 的 名 字 。 他 还 暗示 奎 松 ， 这 样 做 定 会 让 在 巴 丹 半 岛 上 备战 的 菲 律 
宾 人 认定 他 们 的 总 统 是 一 个 叛 贼 。 奎 松 的 怒火 平息 了 下 来 ， 但 还 是 在 没有 
征询 麦克 阿 瑟 意见 的 情况 下 给 富兰克林 :罗斯 福 发 去 了 一 封 电 报 ， 提 酝 

他 :“ 这 场 战争 并 不 是 我 们 个 由 自 取 的 。” 他 表示 ， 没 有 哪个 政府 “有 权利 在 
没有 意愿 或 能 力 切实 保护 自己 的 人 民 时 ， 还 要 求 他 们 效忠 自己 ”。 他 

说 :“ 华 盛 顿 方面 似乎 没有 彻底 认 清 我 们 的 情况 ， 也 没有 充分 了 解 到 忽视 
我 们 的 安全 与 幸福 会 让 这 里 的 人 民 做 何 感 想 。 ”他 请 求 对 方 伸 出 援手 。 


面 对 这 份 意味 深长 的 请 求 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 答复 本 身 就 让 人 很 难 理解 ， 
就 更 别 说 出 手 进行 防御 了 。 罗 斯 福 说 : “尽管 我 此 时 此 刻 很 难说 出 援军 可 


以 到 达 菲 律 宾 的 日 期 …... 闭 满 必要 物资 的 .….….. 船 只 已 经 被 派 往 马尼拉 。 我 
们 的 军队 ， 以 及 我 们 同盟 的 军队 沉重 打击 了 收 军 的 运输 船 和 海军 军舰 .…… 
源源 不 断 的 战斗 机 和 驱逐 机 正 穿越 太平 洋 .…… 大 规模 的 军队 登陆 行动 得 到 
了 兵力 充足 的 海军 护航 队 的 保护 。 ”很 难 捏造 比 这 与 事实 更 加 不 符 或 是 更 
有 可 能 自 食 其 果 的 陈述 了 。10 天 之 后 ， 罗 斯 福 总 统 通 过 电报 通知 卫 成 部 
队 ， 美 国 已 经 不 能 为 他 们 再 做 更 多 了 。 在 这 则 翻脸 不 认 人 的 通知 的 结尾 ， 
他 告诉 麦克 阿 瑟 :“ 我 完全 理解 你 很 快 即 将 陷入 绝望 的 境地 ， 因 此 把 这 个 
最 艰巨 的 任务 交 给 你 。” 


火 冒 三 丈 的 奎 松 还 没 来 得 及 回应 ， 另 一 则 消息 便 又 传 到 了 他 的 耳 边 。 这 一 
次 的 发 送 电台 距离 他 近 了 很 多 ， 就 在 海湾 对 面 被 日 军 占 领 的 马尼拉 。 老 将 
军 埃 米 利 奥 . 阿 奎 纳 多 在 电报 中 催促 他 向 占 优 势 的 日 军 屈服 ， 放 下 手中 的 武 
器 。 他 的 话音 刚 落 ， 一 位 日 本 军官 就 走 上 来 用 英语 和 他 加 禄 语 宣布 ， 东 条 
英 机 首相 决定 在 不 久 的 将 来 承认 菲律宾 独立 。 奎 松 总 统 口 述 了 一 则 发 送 给 
罗斯 福 的 信息 ， 控 告 自己 和 自己 的 人 民 已 经 被 美国 “抛弃 ”, 宣告 自己 “有 责 
任 也 有 权利 终止 战争 ”尽管 在 麦克 阿 瑟 的 劝阻 下 这 条 信息 并 未 发 送出 

去 ， 但 将 军 还 是 心急 如 禁 ， 他 通过 电报 告知 马 软 尔 ， 美 国 的 宣传 策略 应 该 
以 “赞颂 菲律宾 人 民 的 忠诚 与 英勇 ”为 和 目的， 以 抵消 阿 奎 纳 多 的 广播 所 带 来 
的 后 果 。 


然而 ， 奎 松 心中 的 怨恨 仍 在 滋生 。 他 对 卡 洛斯 - 罗 慕 洛 说 :“ 我 们 必须 试图 
拯救 自己 ， 让 美国 见鬼 去 吧 。 我 告诉 你 ， 我 们 .……. 的 国家 正在 被 毁灭 。 美 
日 之 间 的 战争 并 不 是 我 们 的 战争 。” 在 沉思 了 两 天 之 后 ， 他 将 菲律宾 内 阁 
成 员 召 集 在 了 一 起 ， 询 问 他 们 是 否 愿 意 支持 他 要 求 华盛顿 方面 立即 承认 菲 
律 宾 独立 并 随即 宣布 中 立 ， 驱 赶 所 有 美 、 日 军队 。 奥 斯 梅 尼 亚 和 总 统 最 喜 
次 的 菲律宾 政客 曼 努 埃 尔 . 罗 哈 斯 不 堪 其 扰 ， 只 好 不 情愿 地 表示 赞同 。2 月 8 
日 ， 通 过 战争 部 渠道 ， 奎 松 的 信件 被 递交 到 了 罗斯 福 的 手中 。 奎 松 在 信 中 
指出 ; “我 们 已 经 在 没有 得 到 美国 一 丝 一 之 援助 的 情况 下 奋战 了 9 个 月 。 授 
兵 被 送 往 了 其 他 交战 国 .….. 似 乎 并 没有 到 这 里 来 的 打算 .…... 因 此 ， 美 国 实 
际 上 是 在 自己 毫发 无 伤 的 情况 下 利用 菲律宾 的 彻底 灭亡 来 为 自己 谋求 喘息 
的 空间 。” 他 表示 : “鉴于 这 种 行径 ， 我 们 应 该 采取 措施 拯救 菲律宾 人 民 和 
国家 ， 避 免 进一步 的 灾难 。 ”而 唯一 的 途径 ， 他 总 结 道 ， 就 是 实现 麦克 阿 
瑟 在 1935 年 时 的 梦想 一 让 菲律宾 成 为 太平 洋 上 的 瑞士 。 


这 条 历史 性 的 消息 ( 第 三 世界 的 自由 之 钟 发 出 的 第 一 个 声响 ) 是 伴随 着 科 
雷 希 多 岛 上 的 两 名 美国 高 官 的 电报 一 同 被 递交 到 富兰克林 .罗斯 福 手 中 的 。 
高 级 专员 塞 尔 提 到 :“ 如 果 奎 松 总 统 所 说 的 前 提 是 对 的 ， 美 国 援军 不 可 能 
或 是 不 会 及 时 赶 到 进行 营救 ， 那 么 我 相信 他 对 立刻 获得 独立 和 建设 菲律宾 
中 立地 位 的 提议 便 是 一 项 可 以 遵循 的 合理 方针 。” 这 封 由 政府 高 级 要 员 书 
写 的 电报 洋洋 酒 酒 地 叙述 了 群岛 真实 的 权力 结构 是 如 何 忽 略 华 盛 顿 ， 只 重 


视 麦 克 阿 瑟 的 判断 的 。 这 一 次 ， 麦 克 阿 瑟 对 他 的 观点 表示 了 理解 。 在 谨慎 
指 述 了 自己 在 虽 宋 岛 上 的 不 稳定 地 位 之 后 ， 他 提出 了 警告 : 


鉴于 我 既 没 有 空中 防护 也 没有 海上 防护 ， 你 肯定 准备 好 要 随时 毁灭 这 
里 的 司令 部 。 你 必须 决定 奎 松 的 妥协 计划 和 我 的 持久 战 哪个 更 有 利于 
留守 任务 。 菲 律 宾 人 的 愤怒 将 是 美国 所 遭遇 的 最 暴力 的 不 满 情绪 。 他 
们 每 一 个 人 都 曾 等 待 过 帮助 .….….. 因 而 认为 自己 的 支持 遭 到 了 背叛 .….……. 
从 军事 角度 来 看 ， 问 题 就 在 于 奎 松 总 统 的 计划 是 否 就 是 解决 即将 到 来 
的 损失 惨重 的 溃败 最 好 的 可 能 解决 方案 。 这 不 会 影响 菲律宾 的 最 终 处 
境 ， 因 为 那 取决 于 其 他 战区 的 战果 。 如 果 日 本 当局 拒绝 奎 松 总 统 的 提 
议 ， 我 们 将 从 心理 上 加 强 控制 力 ， 因 为 他 们 的 首相 曾 公开 表示 愿意 赋 
予 菲律宾 独立 的 地 位 。 如 果 他 的 提议 被 接受 ， 我 们 也 不 会 失去 军事 优 
势 ， 因 为 我 们 至 少 能 存活 下 来 ， 相 当 于 缓 兵 之 计 。 请 为 我 提出 建议 。 


如 果 科 雷 希 多 岛 上 的 人 们 此 举 是 有 意 想 要 打击 华盛顿 方面 的 话 ， 那 他 们 成 
功 了 。 艾 森 豪 威 尔 将 这 一 备忘录 称 为 “一 枚 炸弹 ”。 史 汀 生 在 日 记 中 提 到 ， 
自己 在 读 到 奎 松 密 函 第 一 段 话 的 反应 是 这 样 的 :“ 我 不 怪 他 ， 尽 管 他 在 电 
报 中 提 太 我 方 多 次 未 能 成 功 派出 援兵 的 事例 并 不 真实 。” 然 而 ， 他 第 二 天 
却 改 口 判 定 整 篇 电报 “ 令 人 失望 …... 没 有 一 句 实话 ”。 他 还 写 道 ， 这 其 中 
更 “糟糕 ”的 是 麦克 阿 瑟 对 “军队 处 境 的 严肃 刻画 以 及 他 “对 奎 松 所 表现 姿态 
的 部 分 支持 ”。 史 汀 生 、 罗 斯 福 和 马 吹 尔 在 总 统 办 公 室 里 进行 了 协商 ,发 
现 他 们 的 想法 完全 一 致 。“ 这 其 中 的 中 心 问题 是 道德 。” 史 汀 生 写 道 “道德 
问题 是 战争 必然 悲剧 的 一 部 分 。 下 令 让 别人 去 送死 就 必然 会 遇 到 这 一 问 
题 。 ”他们 一 致 认为 ， 菲 律 宾 是 美国 的 “领地 ”。 在 这 个 节点 上 向 奎 松 屈服 就 
像 是 要 法 国 放弃 “中 南 半 岛 ?， 让 荷兰 舍弃 “印度 尼 西 亚 ”， 让 大 英 帝 国 解 

放 “ 缅 旬 ” 和 “印度 ”。 


在 由 史 汀 生起 草 的 回信 中 ， 罗 斯 福 告 诉 奎 松 ， 此 次 从 科 雷 希 多 岛 上 发 来 的 
提案 是 不 被 接受 的 。 然 而 他 补充 道 :“ 只 要 象征 我 们 对 菲律宾 人 民 誓 言 的 
美国 国旗 仍 飘 扬 在 菲律宾 的 国土 上 ， 我 们 的 士兵 就 会 誓死 保卫 你 们 。 无 论 
如 今 的 美国 卫 成 部 队 遭 遇 什 么 状况 ， 我 们 也 不 会 放松 努力 ， 我 们 不 会 停止 
在 外 围 集结 部 队 返 回 菲律宾 ， 将 侵略 军 一 个 不 剩 地 从 你 们 的 国土 上 驱赶 出 
去 。” 身 处 马 林 塔 隧道 之 外 的 奎 松 怒 不 可 遏 地 从 轮椅 上 站 了 起 来 ， 并 告诉 
身边 的 人 自己 是 “被 误导 了 才 会 相信 援军 有 望 及 时 赶 来 拯救 菲律宾 ”。 他 夸 
张 地 问 道 : “罗斯 福 和 我 ， 谁 的 位 置 更 有 利于 判断 什么 才 是 对 我 的 人 民 最 
好 的 ? ”他 筋疲力尽 地 瘫 坐 在 轮椅 上 ， 叫 来 自己 的 秘书 ， 口 述 了 宣布 辞去 
共和 国 总 统一 职 的 声明 ， 并 表示 第 二 天 早上 就 会 签字 。 不 过 ， 第 二 天 破晓 
时 分 ， 他 在 前 去 上 厕所 时 碰 到 了 奥 斯 梅 尼 亚 。 奥 斯 梅 尼 亚 说 他 正在 犯 一 个 
错误 。 如 果 他 坚持 要 辞职 ， 历 史 会 把 他 视 为 情夫 和 叛徒 。 此 外 ， 奥 斯 梅 尼 


亚 还 说 ， 如 果 总 统 把 自己 的 家 人 带 回 马尼拉 ， 他 的 女儿 有 可 能 会 遭 到 日 本 
士兵 的 强奸 。 蹲 在 粗糙 的 木 制 马桶 上 ， 奎 松 陷入 了 沉思 ， 最 后 开口 说 

道 :“ 朋 友 ， 也 许 你 是 对 的 。 我 得 好 好 考虑 一 下 。” 几 分 钟 后 ， 罗 慕 洛 也 来 
解 手 。 奥 斯 梅 尼 亚 对 他 说 :“ 我 相信 我 们 的 总 统 已 经 改变 了 主意 。” 奥 斯 梅 
尼 亚 说 的 没 错 。 奎 松 再 也 没有 提起 过 辞职 的 事情 ， 这 位 年 迈 的 爱国 者 “如 
火 的 热情 ”已 经 被 滋 灭 了 。 当 得 知 自己 和 家 人 要 被 先后 疏散 到 澳大利亚 和 
美国 去 时 ， 他 几乎 顺从 地 接受 了 。 


写 给 麦克 阿 瑟 的 回信 也 是 经 富兰克林 :罗斯 福 签署 的 ， 不 过 是 由 马歇尔 和 艾 
和 森 豪 威 尔 起 草 的 。 麦克 阿 瑟 得 知 ,“ 只 要 还 有 任何 一 点 儿 抵 抗 的 可 能 性 ”， 

他 就 要 继续 奋战 。 如 果实 在 抵抗 不 了 ， 投 降 也 是 可 以 被 允许 的 ， 但 让 群岛 
中 立 是 绝对 不 可 能 的 。 回 信 中 接 下 来 的 内 容 如 同 死亡 的 形 钟 :“ 至 死 抵御 

日 军 侵略 的 职责 与 必要 性 是 我 军 在 菲律宾 面临 的 最 至 高 无 上 的 义务 。 我 特 
此 要 求 你 火速 赶 往 自 己 的 部 队 和 防御 工事 所 在 之 处 ， 在 环境 允许 的 情况 下 
进行 有 效 的 抵抗 ， 尽 可 能 地 拖延 战事 。” 麦 克 阿 巧 回复 道 :“ 我 已 经 在 之 前 
的 电报 中 概述 了 我 的 计划 ; 这 些 计划 主要 在 于 誓死 坚守 我 在 巴 丹 半岛 上 目 
前 的 作战 位 置 ， 而 科 雷 希 多 岛 的 成 卫 也 采取 相同 的 方式 。 我 绝 不 打算 让 我 
的 菲律宾 部 队 投 降 或 届 服 ..…… 部 队 也 绝对 没有 半点 儿 动 摇 的 意思 。 我 坚信 
他 们 会 和 我 的 美军 士兵 一 样 坚守 到 最 后 。” 读 过 这 些 ， 史 汀 生 在 回电 中 写 

道 : “总统 和 我 们 每 一 个 人 都 充分 认识 到 了 你 和 奎 松 超凡 的 勇气 与 忠诚 。” 


就 在 此 时 ， 麦克 阿 巧 认为 自己 必死 无 疑 ， 除 此 以 外 绝 无 出 路 。 有 那么 疯狂 
的 一 瞬间 ， 他 再 次 以 为 斯 大 林 会 来 拯救 他 ， 于 是 书写 了 一 份 言辞 华丽 的 公 
报 ， 宣 称 “ 目 前 的 世界 局 势 表 明文 明 的 希望 有 赖 于 英勇 无 畏 的 苏联 军队 可 
区 的 旗帜 "。 他 写 道 ， 苏 联 在 自己 的 首都 外 围 对 纳粹 发 起 的 “恢宏 壮阔 的 粉 
碎 性 反击 标志 着 史上 最 伟大 的 军事 成 就 ”。 公 报 发 出 之 后 ， 他 一 直 等 待 

着 ， 等 待 着 。 塔 斯 社 通过 广播 用 欧 亚 所 有 语种 播送 了 他 的 这 一 论断 。 罗 伯 
特 :E. 舍 伍 德 指出 “从 那 时 起 ， 苏 联 宣传 者 更 加 倾向 于 美国 军人 了 ”, 可 苏 
联 红军 的 运输 船 却 并 没有 出 现在 吕 宋 岛 海 岸 附近 。 斯 大 林 觉 得 盟 军 应 该 为 
他 创建 第 二 条 战线 。 


科 雷 希 多 岛 上 有 一 条 不 成 文 的 规定 ， 谁 都 不 许 提 及 战败 的 可 能 性 。 自 12 月 
8 日 起 便 被 困 马 尼 拉 的 参谋 部 军官 沃 伦 .克利 尔 上 校 打 破 了 这 个 规定 ， 向 麦 
克 阿 瑟 表示 自己 怀疑 罗斯 福 和 战争 部 一 直 都 在 撒谎 。 克 利 尔 说 ， 华 盛 顿 方 
面 从 未 考虑 过 要 来 支援 科 雷 希 多 岛 ; 他 们 只 是 希望 麦克 阿 瑟 能 够 尽 可 能 拖 
延 时 间 ， 束 缚 住 本 间 的 部 队 ， 延 迟 日 军 向 南 挺进 的 速度 。 克 利 尔 相信 ， 那 
些 为 麦克 阿 瑟 和 奎 松 提 供 救援 的 誓言 以 及 富兰克林 :罗斯 福 发 给 菲律宾 人 民 
的 电报 只 不 过 意 在 鼓励 他 们 继续 进行 顽强 抵抗 。 沉 默许 久之 后 ， 将 军 言语 
犀利 地 答 道 : “如果 你 是 对 的 ， 那 么 历史 上 绝 不 会 再 有 第 二 支 规模 如 此 庞 


大 的 英勇 之 师 能 够 被 这 般 无 情 地 消灭 掉 ! ”和 他 口中 说 出 的 许多 夸大 其 词 
的 话 一 样 ， 这 人 句 话 若是 被 细 细 审视 也 不 牢靠 一 一 拿破仑 曾 在 埃及 和 俄国 丢 
下 过 同样 美 勇 的 军队 。 但 在 这 种 情况 下 ， 放 任 事 实 是 可 以 理解 的 。 他 有 理 
由 感觉 自己 遭 到 了 背叛 。 按 照 D. 克 莱 顿 -詹姆斯 的 话 来 说 :“ 和 医生 会 给 垂 
死 的 病人 一 些 虚 万 的 鼓励 一 样 ， 从 罗斯 福 和 马 吹 尔 口 中 说 出 的 那些 充满 希 
望 的 语句 只 不 过 是 意 在 支持 麦克 阿 功 及 其 属 下 。 否 则 ， 若 是 他 们 知道 了 事 
实 的 真相 ， 也 许 就 不 会 长 时 间 地 坚守 下 去 了。 假若 事实 真是 如 此 ， 那么 这 
些 话 对 于 卫 成 部 队 的 勇气 与 决心 来 说 无 疑 是 一 种 侮辱 。” 


尽管 罗斯 福 已 经 批准 了 他 们 投降 ， 但 麦克 阿 瑟 是 绝 不 可 能 向 本 间 低 头 的 。 
一 位 历史 学 家 曾 称 将 军 是 “从 中 世纪 走出 来 的 战士 >， 而 中 世纪 的 骑士 们 都 
是 宁可 战 死 也 不 会 投降 的 。 在 提 到 贝 当 元 帅 时 ， 麦 克 阿 瑟 曾 表示 贝 当 “ 宁 
愿 被 砍 掉 一 只 手 ”， 也 不 愿 签 署 勒 通 德 停战 协议 。 他 并 不 打算 遵循 元 帅 的 
先例 。 在 与 两 位 准备 乘 货船 离开 小 岛 的 战地 记者 握手 话 别 时 ， 他 说 

道 :“ 即 便 你 们 没有 逃 出 去 ， 即 便 你 们 沉 入 了 海里 ， 或 是 在 救生 艇 里 被 机 
天 枪 射 中 而 死 ， 或 是 饿 死 ， 也 不 要 后 悔 自己 试图 离开 。 因 为 如 果 我 们 得 不 
到 救援 ， 这 里 的 结局 将 是 残暴 和 血腥 的 。 ”他 毫 不 怀疑 这 里 也 将 流 消 着 自 
己 的 鲜血 。 他 说 他 相信 自己 “已 经 走 到 了 路 的 尽头 ”。 唯 一 的 问题 就 是 他 的 
妻子 和 儿子 是 否 应 该 留 在 他 的 身边 。 马 歇 尔 通 过 无 线 电 转告 他 ， 自 己 会 派 
出 潜艇 “ 剑 鱼 号 来 迎接 他 们 ， 而 奥 罗 拉夫 人 也 建议 琼 带 着 儿子 和 奎 松 一 家 
一 起 乘 “ 剑 鱼 ” 号 离开 。 然 而 ， 琼 甚至 都 没有 和 自己 的 丈夫 讨论 过 这 个 问 
题 。“ 我 们 是 一 根 绳 上 的 蚂 昨 。” 她 告诉 奎 松 大 太 “我 们 三 个 要 待 在 一 
起 。” 说 罢 ， 她 草草 给 将 军 书写 了 一 张 字条 解释 自己 的 心意 ， 然 后 嘱托 艾 
德 福 萨 里 奥 中 士 将 它 送 到 隧道 里 去 。 麦 克 阿 瑟 闻 讯 出 来 和 她 商议 。 那 些 受 
命 不 得 前 去 打扰 的 人 注意 到 ， 将 军 说 话 的 态度 十 分 诚 朋 ， 而 琼 则 一 直 都 在 
摇头 。 之 后 ， 将 军 返 回 了 自己 的 办 公 室 发 了 一 封 电报 通知 马歇尔 ， 他 的 小 
家 庭 打 算 继 续 留 守 岛 屿 “与 我 分 担 战争 之 苦 ”。 他 对 自己 的 副官 说 道 :“ 琼 
是 我 最 好 的 战士 。” 另 一 位 副官 犹 聊 了 一 下 ， 开 口 询问 了 小 阿 巧 的 命运 。 
将 军 斩 和 钉 截 铁 地 答 道 :“ 他 是 战士 的 儿子 。” 


麦克 阿 瑟 需要 一 样 武 器 : 他 的 点 45 口 径 手 枪 出 了 点 儿 问 题 ， 要 么 是 太 重 ， 
要 么 是 丢失 了 ， 要 么 是 放 错 在 什么 地 方 了 一 一 有 关 这 方面 的 记载 并 不 是 很 
清晰 。 他 把 赫 夫 搜 到 一 旁 ， 从 兜 里 掏 出 了 一 支 小 巧 的 老式 大 口径 短 简 手 
枪 。 只 见 手枪 套 着 光亮 的 木 托 ， 带 有 两 支 枪 管 和 两 个 扳机 。“ 这 支 手枪 属 
于 我 的 父亲 ， 是 他 在 菲律宾 驻守 时 用 过 的 。 ”他 说 道 “我 想 让 你 找 几 发 它 
能 用 的 子弹 。” 手 枪弹 匣 的 尺寸 很 古怪 ， 可 据 他 回忆 ， 赫 夫 还 是 想 办 法 “ 搜 
罗 ” 来 了 两 枚 子弹 。 将 军 打 开 弹 匣 ， 装 上 子弹 ， 然 后 把 枪 塞 回 了 口袋 里 。 
他 凝视 着 对 岸 的 巴 丹 半岛 ， 压 低 了 嗓门 说 道 :“ 他 们 是 永远 也 活捉 不 了 我 
的 ， 赫 夫 。” 这 也 许 就 是 西 拉 庄 在 麦克 阿 瑟 身上 的 体现 ， 但 他 此 话 无 疑 是 
认真 的 。 很 久之 后 ， 他 告诉 弗 雷 泽 : 训 特 :“ 我 满心 期 待 自己 被 杀 。 我 是 永 


远 也 不 会 投降 的 。 如 果 有 必要 ， 我 会 在 最 后 阶段 自行 了 结 。 无 论 如 何 ,我 
猜 我 的 生命 其 实 早 就 该 结束 了 。 我 可 能 会 在 空袭 或 是 炮火 中 丧命 .…… 而 琼 
和 儿子 则 可 能 会 在 军队 最 终 的 溃败 中 玉生 。” 


然而 ， 乔 治 .马歇尔 在 面 对 可 能 失去 远东 指挥 官 的 前 景 时 改变 了 主意 。 麦 克 
阿 瑟 是 同盟 国 中 唯一 一 位 证 明了 自己 知道 该 如 何 与 日 军 作 战 的 将 军 ， 同 时 
也 是 公众 的 信心 所 在 。 他 是 远东 地 区 见识 最 广博 的 军官 ， 是 美国 自 开 战 以 
来 的 秋雄 人 物 ， 更 是 在 未 来 的 太平 洋 战争 中 不 可 替代 的 领导 与 典范 。 除 此 
之 外 ， 若 是 他 被 俘 或 被 杀 ， 将 使 日 本 人 在 心理 上 获得 巨大 的 优势 。 马 软 尔 
对 于 麦克 阿 瑟 不 抱 任何 的 幻想 ， 他 告诉 史 汀 生 ， 自 己 预见 麦克 阿 琴 和 海军 
之 间 将 会 “同室 操 戈 ”， 因 为 麦克 阿 瑟 “在 过 去 的 两 个 月 中 一 直 都 在 悖 悖 地 抱 
怨 海 军 ”。 不 过 ， 和 艾森豪威尔 不 同 ， 他 相信 将 军 这 一 次 的 损失 将 是 毁灭 
性 的 。 


无 论 是 从 政治 还 是 军事 的 角度 来 看 ， 罗 斯 福 和 马 软 尔 的 看 法 都 很 一 致 。 每 
天 都 会 有 人 发 布 营救 麦克 阿 瑟 的 呼吁 。 共 和 党 提出 了 救援 的 倡导 ; 汉 和 森 ' 鲍 
德 温 在 《纽约 时 报 》 中 也 推荐 营救 麦克 阿 瑟 ; 华盛顿 州 的 民主 党 国会 议员 
克 努 特 ' 希 尔 在 议案 中 提出 要 任命 麦克 阿 瑟 为 美国 全 军 最 高 总 指挥 官 。 很 多 
人 都 在 推测 麦克 阿 瑟 到 底 会 不 会 答应 撤离 。 他 在 西点 军校 时 的 同班 同学 休 . 
约翰 逊 在 自己 的 报刊 专栏 中 提 到 ， 将军 是 绝 不 会 遵从 命令 、 丢 下 自己 的 士 
兵 的 ，“ 不 管 他 对 于 军队 的 至 高 权威 有 多 么 遵从 ” 曾 在 法 国 与 麦克 阿 巧 } 
肩 盏 战 过 的 J 门 罗 : 约 翰 逊 的 一 席 话 引 起 了 史 汀 生 的 忧 虚 。 他 担心 除非 由 总 
统 直 接 下 令 ， 否 则 麦克 阿 瑟 是 不 会 理 皮 这 样 的 命令 的 。 赫 尔 利 对 他 的 看 法 
表示 了 赞同 ， 并 发 回 一 封 电报 指出 总 统 必须 “明确 下 令 让 他 让 渡 自 己 的 指 
挥 权 ”。 同 时 ， 安 排 麦 克 阿 瑟 撤离 的 计划 必须 谨慎 执行 ， 不 得 威胁 “他 作为 
一 名 土 兵 的 荣誉 与 履历 ”。 


总 统 的 新 闻 发 布 会 上 ， 麦 克 阿 瑟 的 名 字 曾 两 度 被 人 提起 。 第 一 次 ， 富 兰 克 
林 : 罗 斯 福 被 问 及 将 军 和 华盛顿 方面 就 援军 未 到 的 问题 是 否 存在 摩擦 。 罗 斯 
福 一 反常 态 地 变 得 语无伦次 起 来 :“ 我 不 会 做 任何 .…… 嗯 ， 我 不 会 .…… 我 
试 着 从 自己 的 身上 吸取 经 验 。 我 党 得 别人 也 应 该 这 么 做 。 我 …… 对 此 知道 
得 不 多 .……. 我 试 着 不 去 怀疑 我 自己 。 ”第 二 次 ， 一 位 记者 问 道 : “总 统 先 
生 ， 您 是 否 愿 意 谈 谈 有 关 下 令 让 麦克 阿 瑟 将 军 撤 出 菲律宾 的 争论 以 及 赋予 
他 整体 指挥 权 的 话题 ? ”他 回答 :“ 不 ， 我 不 想 谈 这 两 件 事情 。 我 党 得 这 只 
不 过 是 他 们 对 情况 不 甚 了 解 的 情况 下 所 说 的 话 而 已 。 ”暂且 不 说 其 他 的 好 
处 ， 把 将 军 从 菲律宾 的 困境 中 解脱 出 来 的 确 能 够 为 白宫 减轻 不 少 压 力 。 


然而 ， 要 不 是 澳大利亚 的 介入 ， 麦 克 阿 瑟 必 然 是 要 被 丢 在 科 雷 希 多 岛 上 等 
死 了 。 作 为 英 联 邦 的 成 员 国 ， 澳 大 利 亚 的 僵 格 鲁 - 撒 克 示 后 裔 将 自己 的 年 

轻 人 送 去 北非 沙漠 与 隆美 尔 作战 。 如 今 ， 他 们 的 国家 又 正好 位 于 日 军 的 侵 
略 路 径 上 。 澳 大 利 亚 总 理 约翰 ` 科 廷 直言 不 讳 地 告诉 丘吉尔 ， 希 望 将 自己 的 


3 支 澳大利亚 军团 立刻 调 遗 回国。 丘吉尔 在 回复 中 表示 这 是 不 可 能 的 ， 除 
非 同 盟国 能 将 德国 人 阻挡 在 苏伊士 运河 以 外 。 罗 伯 特 E. 舍 伍德 指出 ，“ 在 
此 关键 时 刻 ， 甘 国 和 澳大利亚 之 间 的 关系 十 分 紧张 "。 要 想 平 复 这 股 葛 延 
整个 西南 太平 洋 地 区 的 恐慌 情绪 ， 就 必须 采取 某 些 措施 ， 并 且 要 尽快 动 
手 。 


解决 问题 的 关键 落 在 了 符 兰 军队 在 爪哇 沦陷 那 一 天 罗斯 福 与 丘吉尔 之 间 达 
成 的 一 个 共识 上 。 在 美 一 英 一 集 一 澳 联 盟 (ABDA ) 已 然 骨 省 的 情况 下 ， 
根据 一 项 新 的 约定 ， 英 国 将 承担 保卫 缅甸 和 印度 的 责任 ， 而 美国 则 负责 保 
卫 整 个 太平 洋 。 这 就 将 澳大利亚 置 于 美国 的 管辖 范围 之 内 。 收 到 这 个 信 
息 ， 科 廷 召开 了 一 次 内 阁 特 别 会 议 。2 月 21 日 星期 六 ， 经 过 正式 投票 ， 他 
们 修改 了 自己 的 要 求 ， 表 示 只 要 委派 一 位 美军 将 领 担任 他 们 战区 的 最 高 指 
挥 官 便 可 收回 撤军 的 要 求 ， 同 时 还 要 求 这 位 将 领 携 美 军 部 队 一 同 赴 澳 。 新 
西 兰 也 对 此 表示 赞同 。 于 是 ， 丘 吉尔 便 将 整 件 事 都 摊 在 了 罗斯 福 面前 。 即 
将 展开 的 阿拉 野战 役 结果 悬而未决 。 失 去 澳大利亚 军队 ， 蒙 哥 马 利 元 帅 必 
输 无 疑 。 只 要 美军 向 澳 新 地 区 做 出 郑重 承诺 ， 他 就 可 以 保有 这 支 军队 ， 进 
而 取得 战役 的 胜利 。 


2 月 22 日 星期 日 下 午 ， 总 统 坐 在 白宫 二 楼 的 书房 里 权衡 起 了 这 几 个 选项 各 
自 的 利 浆 。 他 知道 丘吉尔 心中 想 的 是 哪 一 位 将 军 。 “1941 年 12 月 下 旬 ， 我 
拜访 白宫 时 曾 从 总 统 和 史 汀 生 先 生 口 中 获悉 了 麦克 阿 瑟 将 军 和 科 雷 希 多 岛 
上 的 美国 卫 成 部 队 的 命运 。” 这 位 英国 首相 在 回忆 录 《 最 光辉 的 时 刻 》 中 
写 道 ，“ 我 觉得 应 该 向 他 们 展示 一 下 我 们 的 总 指挥 在 面临 自己 原先 的 部 队 
兵力 缩水 这 一 处 境 时 所 采取 的 方法 。” 他 向 他 们 展示 了 自己 要 求 戌 特 勋 才 
从 敦 刻 尔 克 撤退 时 下 发 的 那 道 命令 。 当 时 ， 同 盟国 在 法 国 以 及 低地 国家 的 
处 境 十 分 绝望 ， 因 此 大 撤退 剥 人 了 德军 获得 “不 必要 的 胜利 ”的 机 会 。 据 丘 
吉尔 回忆 :“ 总 统 和 史 汀 生 先 生 全 神 贯 注 地 阅读 了 这 封 电报 。 他 们 的 感想 
让 我 很 受 触动 。 那 天 晚 些 时 候 ， 史 汀 生 先生 前 来 找 我 索要 一 份 电报 的 复印 
件 。 我 当即 便 给 了 他 一 份 。” 在 阴冷 的 乔治 .华盛顿 诞辰 (2 月 22 日 ) 那 一 
天 ， 随 着 窗外 暮色 渐 浓 ， 罗 斯 福 把 这 封 电 报 摆 在 面前 ， 心 中 暗自 下 了 一 个 
决定 。 如 果 有 可 能 的 话 ， 他 们 必须 要 拯救 麦克 阿 瑟 。 但 他 现在 还 不 能 告诉 
科 廷 ， 毕 竟 将 军 能 够 成 功 逃 离 菲 律 宾 的 概率 并 不 高 。 知 道 的 人 越 少 ， 风 险 
也 就 越 小 。 


2 月 的 第 三 周 ， 对 这 一 重大 决定 之 不 知情 的 将 军 和 塞 尔 一 家 、 奎 松 一 家 道 
了 别 。 在 塞 尔 登 上 “ 剑 鱼 ” 号 的 甲板 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 对 这 位 高 级 专员 说 

道 :“ 等 你 看 到 明天 的 太阳 时 ， 就 说 明 你 已 经 到 了 一 个 截然 不 同 的 世界 
了 。 ”他 和 奎 松 的 道别 词 则 更 加 情绪 化 一 些 。 麦 克 阿 瑟 半 提 着 这 位 老人 的 
用 膊 ， 换 扶 着 他 走 上 了 “ 剑 鱼 号 的 踏板 。 奎 松 将 自己 的 图 章 戒指 脱 了 下 
来 ， 戴 到 了 将 军 的 手指 上 ， 断断续续 地 说 道 :“ 等 他 们 找到 你 的 尸体 ， 我 


希望 他 们 知道 你 是 为 我 的 国家 战 死 的 。 ”潜艇 悄悄 地 开 走 了 。 和 其 他 人 一 
起 留守 小 岛 的 罗 募 洛 在 日 记 中 写 道 :“ 他 们 一 个 一 个 全 都 抛 下 我 们 走 了 。” 


潜艇 的 舱 体 内 摆 放 着 一 个 军用 提 箱 。 据 箱子 上 的 地 址 显示 ， 这 是 寄 往 华 盛 
顿 里 格 斯 国家 银行 的 ， 上 面 还 明确 标明 ， 只 有 麦克 阿 瑟 的 合法 继承 人 才能 
将 它 从 保险 箱 里 取出 。 箱 子 里 装着 他 的 奖章 、 结 婚 证 书 、 遗 嘱 、 一 些 股票 
和 债券 、 不 到 100 美 元 现金 、 小 阿 瑟 的 洗礼 证 明 以 及 琼 从 杂志 上 剪 下 来 的 
几 篇 有 关 将 军 的 文章 。 


麦克 阿 瑟 第 一 次 模糊 地 感觉 到 自己 还 有 可 能 活着 取 回 这 个 提 箱 是 在 收 到 马 
歇 尔 发 来 的 一 封 简短 的 电报 时 。 马 歇 尔 提醒 他 ， 总 统 也 许 会派 他 前 往 棉 兰 
老 岛 组 织 菲 律 宾 南 部 岛屿 的 防御 工作 。2 月 23 日 ， 马 尼 拉 时 间 上 午 11 点 23 
分 ， 由 罗斯 福 、 史 汀 生 和 马 吹 尔 起 草 的 总 统 令 通过 马 林 塔 隧道 的 无 线 电 被 
传送 了 过 来 。 中 午 12 点 30 分 ， 解 码 后 的 电报 内 容 被 递交 到 了 将 军 的 手中 ， 
并 指派 将 军 前 往 棉兰老岛 视察 当地 进行 “长 期 防御 ”的 可 行 性 。 不 过 ， 在 那 
里 停留 不 到 一 个 星期 之 后 ， 他 还 要 继续 前 往 墨 尔 本 ， 并 得 知 自己 “将 在 那 
里 就 任 美国 全 军 指挥 官 ”。 


几 分 钟 后 ， 美 联 社 的 克拉 克 - 李 看 到 麦克 阿 功 面 对 这 一 剧变 感到 十 分 惊讶 的 
样子 。 他 看 上 去 一 下 子 老 了 许多 ， 而 且 满 面 病 容 ,“ 一 贯 展示 出 来 自信 神 
采 也 都 灰飞烟灭 了 ”在 所 有 的 参谋 中 打听 了 一 番 之 后 ， 李 只 知道 将 军 刚 
刚 收 到 了 华盛顿 方面 发 来 的 一 封 重要 电报 。 据 赫 夫 形容 ， 将 军 “ 厉 声 ” 质 问 
麦克 阿 瑟 夫 人 在 哪儿 。 在 得 知 她 正身 处 隧道 的 另 一 条 支 道中 之 后 ， 他 穿着 
高 跟 军 靳 和 萨 瑟 兰 一 起 迈 着 大 步 走 了 过 去 。 萨 瑟 兰 、 琼 和 将 军 一 同 回 到 了 
灰色 的 茅草 屋 。 据 赫 夫 回忆 ， 他 们 在 那里 待 了 “很 长 一 段 时 间 ”。 紧 接 着 ， 
麦克 阿 巧 吟 只 萨 瑟 兰 在 马 林 塔 隧道 中 召开 一 场 参 谋 会 议 。 所 有 军官 到 齐 之 
后 ， 将军 向 他 们 宣读 了 总 统 的 电报 ， 表 示 自 己 正面 临 让 人 难以 忍受 的 两 难 
境地 。 如 果 违 背 罗 斯 福 的 命令 ， 他 将 被 移交 军事 法 庭 受 审 。 如 果 他 遵从 这 
条 命令 ， 就 必须 丢 下 自己 的 士兵 。 因 此 ， 他 打算 辞去 自己 的 职务 ， 返回 巴 
丹 半 岛 ， 应 征 成 为 “一 名 普通 的 志愿 者 ”。 


与 会 的 人 员 纷 纷 表示 反对 。 整整 一 周 ， 岛 上 到 处 都 充斥 着 流言 ， 说 澳 大 利 
亚 正 在 组 织 一 支 强大 的 救援 远征 军 。 他 们 认为 ， 麦 克 阿 瑟 此 行 表 定 是 被 派 
去 领导 这 支 远征 军 ， 以 赶 在 卫 成 部 队 弹 尽 粮 绝 之 前 回来 营救 他 们 。 将 军 告 
诉 大 家 ， 自 己 想 要 重新 审视 一 遍 华盛顿 方面 自 平 安 夜 以 来 发 来 的 所 有 电 
报 。 结 果 似 乎 印证 了 参谋 们 的 解读 。 事 实 上 ， 在 重新 仔细 研读 这 条 命令 
后 ， 他 们 也 得 出 了 同样 的 结论 。 据 舍 伍 德 说 ， 电 报 的 措辞 之 所 以 故意 有 些 
模棱两可 是 因为 “罗斯 福清 楚 要 麦克 阿 瑟 离 开 科 雷 希 多 岛 ， 会 在 他 指挥 的 
英勇 之 师 旋 至 整个 美国 引起 强烈 反响 ， 如 同 是 在 命令 船长 第 一 个 离开 正在 


下 沉 的 船只 ”。 因 此 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 是 在 试图 缓和 这 一 冲击 ， 不 料 麦克 
阿 瑟 将 军 却 再 一 次 误解 了 他 的 意思 。 


无 论 如 何 ， 麦 克 阿 瑟 还 是 通过 口述 草拟 了 一 封 辞职 信 。 听 从 了 萨 瑟 兰 的 建 
议 ， 他 同意 等 到 明天 早上 起 床 之 后 再 将 信 池 发 送出 去 。 第 二 天 一 早 ， 考 虑 
到 大 规模 反击 的 重要 前 景 ， 他 致电 罗斯 福 表示 自己 同意 离开 。 不 过 ， 基 于 
对 “菲律宾 情况 的 了 解 ”， 麦 克 阿 瑟 在 电报 中 要 求 获 批 由 自己 来 选择 合适 
的 “心理 时 间 ”, 因为 “不 恰当 的 时 机 很 有 可 能 导致 如 此 精密 的 行动 突然 失 
控 ”。 第 二 天 ， 马 歇 尔 给 他 发 来 了 回电 :“ 总 统 已 经 仔细 考虑 过 了 你 的 情 
况 。 考 虑 到 这 一 行动 事 关 吕 宋 岛 能 否 得 到 牢固 成 守 ， 他 指示 由 你 自己 来 全 
权 掌 控 出 发 时 间 和 具体 方式 。 ”9 天 过 去 了 ， 麦 克 阿 瑟 似 乎 有 些 摇摆 不 定 。 
3 月 6 日 ， 华 盛 顿 发 来 了 另 一 封 密 电 ， 可 他 还 在 犹 物 。 此 时 已 经 搬 进 麦克 阿 
瑟 隔壁 那 间 小 屋 ( 也 就 是 奎 松 原先 居住 的 地 方 ) 的 卡 洛斯 . 罗 幕 洛 认为 ， 将 
军 “ 发 自 心底 地 认为 自己 背弃 了 与 岛 上 所 有 军民 同 生 共 死 的 誓言 ”。 


3 月 9 日 ， 罗 斯 福 再 次 催促 他 上 路 。 当 时 ， 将 军 已 在 属 下 的 一 再 要 求 下 转变 
了 心意 ， 只 是 不 知道 该 如 何 撤 离 。 他 在 电报 中 写 道 ， 自 己 希 望 于 3 月 15 日 
离开 科 雷 希 多 岛 ， 预 计 于 3 月 18 日 到 达 澳 大 利 亚 。 某 一 刻 ， 出 于 独裁 的 心 
境 ， 他 告诉 属 下 :“ 我 们 要 在 月 落 之 时 行动 ， 在 3 月 15 日 前 后 启程 。” 他 计 
划 乘 坐 “鲍鱼 ”号 离开 ， 可 这 艘 潜艇 最 早 也 要 3 月 13 日 才能 到 达 小 岛 ， 而 他 
发 现 自己 并 没有 那么 多 的 时 间 。 随 着 将 军 即 将 撤离 的 消息 在 总 统 新 闻 发 布 
会 和 美国 各 大 报纸 、 广 播 散 播 开 来 ， 日 本 人 已 经 听 到 了 一 些 风 声 。 在 东京 
方面 看 来 ， 他 想 要 神 不 知 鬼 不 党 地 穿越 日 军 控制 的 长 达 250 英 里 的 海域 
(其 中 有 些 在 海 图 上 有 所 标注 ， 有 些 根 本 就 无 迹 可 寻 ) ， 简 直 就 是 天 方 夜 
谭 。 科 雷 希 多 岛 上 的 美国 海军 军官 认为 他 顶 多 只 有 20% 的 胜算 。“ 东 京 玫 
瑰 ” 预 测 将 军 离岛 不 出 一 个 月 必 被 擒获 ， 而 日 军 则 希望 在 那 之 前 就 能 将 他 
关 进 战俘 营 。 菲 律 宾 蜡 望 员 通过 电报 给 科 雷 希 多 岛 发 来 战报 ， 提 示 他 们 一 
支 日 军 驱 逐 舰队 正 加 速 由 北方 向 菲律宾 南部 靠近 。 每 天 早晨 前 来 科 雷 希 多 
岛 巡 有 还 的 侦察 队 数 量 翻 了 3 倍 ， 位 于 巴 丹 半 岛 西 北部 苏 比 克 湾 海 面 的 舰 船 
活动 也 明显 增多 。 “很 显然 ， 日 本 海军 不 仅 期 待 麦 克 阿 瑟 将 军 离开 科 雷 希 
多 岛 ， 还 打算 不 顾 一 切 将 他 拦截 下 来 。” 巴 尔 克利 中 尉 后 来 写 道 。 


留 着 一 脸 大 胡子 、 看 上 去 孔 武 有 力 的 鱼雷 快艇 指挥 官 巴尔 克利 〈 麦克 阿 瑟 
称 他 为 “巴克 ”或 “长 着 冷峻 绿色 双眼 的 英勇 牛仔 约翰 尼 ` 巴 尔 克利 ”) 的 名 字 
已 经 在 将 军 的 脑海 中 停留 了 一 个 多 星期 的 时 间 了 。 巴 尔 克 利 的 第 三 机 动 鱼 
雷 快 艇 舰队 正 停靠 在 巴 丹 半岛 斯 斯 曼 海湾 旁 的 一 个 小 型 的 渔业 码头 旁 。 如 
今 ， 这 支 舰 队 只 剩 下 4 艘 由 报废 船只 拆 解 下 来 的 零件 拼 竣 而 成 的 破旧 小 

船 。 不 过 ， 麦克 阿 瑟 对 于 这 些 鱼 雷 快艇 倒是 格外 有 感情 ， 因 为 它们 不 仅 是 
由 他 杀 自 引进 的 ， 而 且 十 分 贴 合 他 的 冒险 精神 。3 月 1 日 ， 他 命令 在 金 德 利 
机 场 上 停靠 的 最 后 4 架 P-40 战 斗 机 竭尽 全 力 在 马尼拉 湾 上 空 4 英 里 范围 内 掌 


握 半 小 时 的 制空权 。 与 此 同时 ， 巴 尔 克利 从 斯 斯 曼 的 高 脚 屋 中 将 PT-41 号 
快艇 的 17 名 水 手 从 床铺 上 叫 了 起 来 ， 吟 啥 他们 立即 出 发 执行 一 项 紧急 任 
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水 手 们 本 以 为 自己 要 朝 中 国 方 向 进发 ， 结 果 却 驶 往 了 北 码头 迎接 麦克 阿 瑟 
和 琼 。 麦 克 阿 瑟 想 让 妻子 体会 一 下 乘 鱼雷 快艇 出 海 是 怎样 一 番 感 受 ， 不 
料 ， 平 静 的 海湾 却 并 没有 展示 出 风 大 浪 大 的 公海 所 具备 的 威力 。 然 而 ， 即 
便 是 如 此 温和 的 海浪 仍 让 琼 哎 吐 不 已 ， 她 也 还 是 坚持 要 按 原 计 划 出 行 。 不 
过 ， 返 回 到 岛 上 后 ， 麦 克 阿 瑟 在 自己 的 地 下 战地 指挥 所 里 再 一 次 召开 了 参 
谋 会 议 。 他 表示 ， 政 军 加 强 海上 活动 频率 的 意图 十 分 明显 。 如 果 他 要 走 ， 
就 必须 尽快 行动 。 因 此 ， 他 指定 了 新 的 出 发 时 间 一 一 3 月 11 日 星期 三 的 日 
落 时 分 。 他 说 :“ 巴 克 告 诉 我 ， 我 们 还 是 有 机 会 乘坐 鱼雷 快艇 冲破 封锁 线 
的 。 虽 然 这 并 不 容易 ， 也 存在 一 定 的 风险 ， 但 我 们 共有 4 艘 船 ， 且 船上 措 
载 的 机 关 枪 和 鱼雷 足够 我 们 在 必要 时 与 敌 军 的 战舰 奋战 一 番 。 当 然 了 ， 这 
些 船 也 有 足够 的 速度 。 如 果 我 们 能 够 乘 船 到 达 棉 兰 老 岛 ， 澳 大 利 亚 方面 派 
出 的 友 炸 机 便 可 以 在 那里 与 我 们 会 合 ， 带 领 我 们 走 完 剩 下 的 路 。” 


当晚 ， 他 通过 电报 通知 布雷 特 ， 要求 他 调派 3 架 B-17 胡 炸 机 前 往 棉兰老岛 
的 德尔 蒙特 机 场 。 在 接 下 来 的 10 天 里 ， 他 每 天 早上 都 要 与 巴尔 克利 开会 商 
议 接 下 来 的 行程 中 的 每 一 个 细节 。 他 嘱 只 这 位 中 尉 ， 第 三 舰队 在 星期 三 的 
撤离 行动 之 前 不 得 参与 进攻 突袭 ， 因 为 他 们 不 能 冒险 损坏 船只 或 浪费 汽 
油 。 到 了 从 马尼拉 湾 出 发 的 那 一 刻 ， 菲 律 宾 的 伪装 猎 潜 船 将 从 苏 比 克 湾 出 
发 ， 造 成 鱼雷 快艇 在 那里 活动 的 假象 。 与 此 同时 ， 巴 尔 克利 的 舰队 将 呈 钻 
石 队 形 行进 ， 由 PT-32 号 、PT-34 号 和 PT-35 号 分 别 占 据 一 垒 、 本 垒 和 三 
垒 的 位 置 ， 而 中 尉 的 旗舰 PT-41 则 带领 它们 占领 二 垒 的 位 置 。 由 于 4 稻 船 
上 都 没有 配备 哑 罗 经 刻度 盘 ， 船 队 的 导航 只 能 依靠 指南 针 、 不 尽 精 准 的 海 
图 和 航 位 推测 法 。 在 萨 瑟 兰 的 陪同 下 ， 将 军 将 俏 家 人 搭乘 PT-41 号 快艇 ， 
罗 德 威 尔 将 军 则 乘坐 PT-34 号 快艇 。 巴 尔 克利 预计 他 们 将 于 星期 四 黎明 时 
分 到 达 位 于 科 雷 希 多 岛 以 南 250 英 里 处 、 苏 禄 海北 端的 塔 加 瓦 延 岛 。 如 果 
这 支 小 型 舰队 遭 到 攻击 ， 旗 舰 将 趁 其 他 3 艘 舰 船 与 敌 军 交火 之 际 掉 转 船 

头 ， 试 图 逃脱 。 此 外 ， 他 们 还 设计 了 备用 的 集合 与 藏身 地 点 ， 以 备 几 艘 舰 
船 在 交火 过 程 中 或 因 其 他 原因 走 散 时 使 用 。 


麦克 阿 瑟 下 达 了 口粮 配给 命令 ， 以 确保 位 于 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 上 的 卫 
成 部 队 能 够 维持 到 7 月 1 日 ， 也 就 是 他 预期 可 以 返回 的 日 子 。 他 还 起 草 了 自 
己 的 乘客 名 单 。 尽 管 罗 斯 福 只 批准 他 一 人 离岛 ， 尔 后 战争 部 又 将 琼 和 阿 瑟 
吉 括 进来 ， 但 麦克 阿 瑟 是 不 会 让 乔治 :马歇尔 或 任何 人 来 决定 谁 能 够 在 这 样 
的 场合 下 陪伴 他 的 。 他 已 经 准备 好 了 要 和 自己 的 士兵 共存 亡 。 不 过 ， 他 的 
参谋 长 可 不 是 这 么 想 的 。 虽 然 麦 克 阿 瑟 可 以 接受 这 样 的 想法 ， 但 只 要 他 还 
活着 ， 就 要 活 得 风 风 光 光 。 此 外 ， 如 果 他 很 快 就 要 领导 一 场 大 规模 反击 的 


话 ， 就 需要 自己 的 人 手 。 而 他 现在 对 这 场 反 击 已 经 感觉 很 肯定 了 。 因 此 ， 
除了 麦克 阿 瑟 夫妇 以 及 阿 瑟 的 广东 籍 保姆 之 外 ， 这 一 批 名 单 中 还 包括 了 13 
名 陆军 军官 、 两 名 海军 军官 以 及 参谋 军士 ( 一 名 技术 员 ) 。 直 到 整个 行动 
结束 ， 马 软 尔 才 知 道 参 与 撤离 的 居然 有 这 么 多 人 。 他 表示 自己 “很 震惊 ”， 
而 这 也 恰好 证 明 他 是 多 么 不 了 解 专制 独裁 的 麦克 阿 瑟 。 一 行人 中 最 受 争议 
的 自然 是 阿 秋 。 将 军 之 所 以 要 带 上 她 是 怕 她 被 日 军 当 作 他 的 家 人 “， 从 而 将 
她 折磨 致死 。 这 些 都 是 猜测 。 考 虑 到 后 来 被 敌人 俘虏 的 那些 人 的 命运 

和 “ 巴 丹 死亡 行军 ”等 ， 较 为 合理 的 是 他 应 该 选择 别人 ， 比 方 说 隧道 里 的 一 
位 护士 。 


麦克 阿 瑟 将 自己 最 重要 的 道别 仪式 留 给 了 温 赖 特 。 萨 瑟 兰 从 巴 丹 半 岛 上 将 
这 位 坚韧 的 老 骑 兵 召 唤 了 过 来 。 在 隧道 中 ， 参 谋 长 嘱 叭 他 ， 在 麦克 阿 瑟 不 
在 的 这 段 时 间 里 ， 他 将 负责 指挥 虽 宋 岛 上 所 有 的 部 队 ， 而 且 “ 如 果 有 必要 
的 话 ， 琼 斯 (乔纳森 ) 将 升任 一 级 将 衔 、 接 手 军团 ”。 之后， 两 人 一 同 走 
向 了 灰色 小 屋 。 在 那里 ， 将军 正 穿着 他 们 刚刚 上 岛 时 中 国 裁缝 为 他 做 的 那 
件 破 旧 的 卡其 色 夹 克 等 待 着 他 。 向 来 就 骨 瘦 如 沫 的 温 赖 特 在 口粮 被 碱 至 原 
先 的 3/8 之 后 更 是 瘦 得 只 剩 下 皮包 骨 。 他 默默 地 站 在 那里 ， 眼 睛 瞪 得 圆 鼓 
鼓 的 ， 而 麦克 阿 瑟 则 伴 装 欢快 地 拿 出 了 一 盒 奎 松 留 下 的 雪茄 和 两 瓶 剃 须 
膏 。 他 们 在 门廊 上 的 沙发 椅 上 面对面 地 坐 了 下 来 。 将 军 开 口 说 道 :“ 乔 纳 
和 森 ， 我 想 让 你 清楚 明白 地 理解 我 的 处 境 。 我 是 迫 于 总 统 反 复 下 达 的 命令 
不 得 不 前 往 澳大利亚 的 。 事 情 已 经 到 了 我 必须 逆 来 顺 受 、 不 然 就 会 被 军队 
开除 的 境地 。 我 想 让 你 告知 手下 的 每 一 个 小 分 队 ， 我 是 在 反复 抗议 无 效 的 
情况 下 才 离 开 的 。” 


温 赖 特 表示 自己 自然 会 转达 。 麦 克 阿 瑟 继 续 说 道 :“ 如 果 我 能 够 抵达 澳 大 
利 亚 ， 你 知道 我 是 会 尽快 赶 回来 的 。 与 此 同时 你 要 撑 住 。” 温 赖 特 回答 ， 
保卫 巴 丹 是 “我 们 人 生 的 目标 ”。 紧 接 着 他 又 补充 了 一 句 :“ 你 们 会 抵达 

的 。” 将 军 厉 声 纠 正 他 :“ 一 一 然后 还 会 回来 。 ”他 站 起 身 来 握 住 了 温 赖 特 的 
手 :“ 再 见 ， 乔 纳 森 。 等 我 回来 的 时 候 ， 如 果 你 还 在 巴 丹 半 岛 上 ， 我 就 升 
你 做 中 将 。” 温 赖 特 回答 :“ 只 要 我 还 活着 ， 就 一 定 不 会 离开 巴 丹 半岛 。” 他 
巧妙 地 忽视 了 晋升 的 承诺 ， 尽 管 这 是 另 一 个 不 幸 的 误会 的 关键 。 麦 克 阿 瑟 
并 没有 告诉 乔治 - 马 吹 尔 自己 计划 坐镇 澳大利亚 协调 菲律宾 的 防御 行动 。 在 
这 样 的 指挥 结构 下 ， 让 巴 丹 半岛 停止 抵抗 将 使 群岛 其 他 岛屿 上 的 部 队 得 以 
继续 战斗 。 然 而 ， 马 吹 尔 已 经 决定 要 升温 赖 特 为 中 将 ， 并 将 整个 菲律宾 部 
队 的 指挥 权 都 交 给 他 。 这 就 意味 着 温 赖 特有 权 让 群岛 上 的 所 有 战士 缴 枪 投 
降 ， 如 果 日 军 意识 到 了 这 一 点 ， 便 可 威胁 他 屈服 ， 和 否则 就 处 决 巴 丹 半 岛 和 
科 雷 希 多 岛 上 的 每 一 个 人 一 一 事实 真 的 就 是 这 样 发 展 的 。 


由 于 巴尔 克利 早 就 警告 过 将 军 自己 无 法 为 他 们 提供 任何 食物 ， 琼 和 赫 夫 一 


这 些 食物 塞 进 了 4 只 旅行 袋 中 ， 一 只 船上 放 一 只 。 巴 尔 克 利 还 说 ， 自己 不 
得 不 将 每 位 乘客 的 行李 数量 限制 为 一 只 不 超过 35 磅 的 手提 箱 。 他 亲自 将 麦 
克 阿 巧 的 行李 提 上 了 PT-41 号 快艇 。 阿 秋 的 随身 物品 少 得 用 一 块 手帕 就 能 
包 得 住 。 琼 带 上 了 自己 的 小 手提 箱 ， 里 面 装 了 一 条 连衣裙 、 一 件 大 衣 和 一 
套 裤 装 。 按 照 巴 尔 克 利 后 来 的 话 来 说 ， 那 套 裤 装 “在 旅行 结束 的 时 候 已 经 
破旧 得 无 法 修补 了 ”。 小 阿 瑟 身上 穿着 一 件 蓝 色 的 拉链 夹克 衫 ， 一 条 卡其 
裤 ， 头 上 还 顶 着 他 倍加 珍视 的 船形 帽 。 他 手 里 抱 着 自己 的 玩具 “ 老 朋友 ”和 
一 只 6 头寸 长 的 玩具 摩托 车 ; 他 的 三 轮 车 不 得 不 被 留 在 了 岛 上 。 他 的 父 杀 
( 一 如 他 生命 中 经 历 过 的 许多 重要 场合 的 打扮 一 样 ) 身上 并 没有 穿着 军 
闭 。 他 的 脚 上 套 着 平民 的 袜子 和 印 着 花 俏 格子 图 案 的 棕色 便 鞋 ( 经 尖 上 还 
带 着 装饰 性 的 小 洞 ) ， 身 上 一 件 行李 也 没有 ， 连 剃 须 刀 都 没有 带 ， 他 打算 
借用 巴尔 克利 的 。 


随 着 暮色 缓 缓 降临 在 科 雷 希 多 岛 上 空 ，PT-41 号 快艇 悄悄 靠 了 岸 。 船 上 措 
载 的 4 050 马 力 的 帕 卡 德 三 轴 发 动机 尽 可 能 安静 地 空转 着 。 他 们 的 身 旁 就 

是 岛 上 拔 地 而 起 的 陡峭 悬崖 ， 山 项 上 以 着 的 几 门 美军 大 炮 已 然 对 准 了 马 尼 
拉 湾 中 的 日 军 。 巴 尔 克 利 待命 的 这 片区 域 基 本 上 已 是 一 片 荒芜 。 被 炸弹 炸 
毁 了 的 南 码 头 早已 被 废弃 ， 原 先 郁郁 答 葱 的 植被 也 已 不 复 存 在 。 视 线 所 及 
的 每 一 座 建 筑 、 小 屋 和 每 一 棵 树木 都 残破 不 堪 ， 被 烧 得 面目 全 非 。 地 面 上 
随处 可 见 硕大 的 有 裂缝， 扭曲 的 岩石 上 还 残留 着 大 火烧 尽 后 的 黑色 污 痕 。 赫 
夫 扶 着 琼 和 阿 秋 上 了 船 ， 脚 踩 着 烧 焦 的 木头 时 还 险些 失足 摔 倒 。 小 阿 瑟 紧 
紧 地 掺 着 “ 老 朋 友 ”, 跟着 跳 上 了 船 。 天 色 很 快 便 暗 了 下 来 。 这 是 一 个 没有 
月 亮 的 夜晚 ,水 涌 的 海浪 似乎 并 不 是 什么 吉兆 。 赫 夫 感 觉 :“ 巴 丹 半 岛 的 

命运 已 经 注定 ， 但 我 们 心中 还 存 有 一 丝 期 待 ， 希 望海 面 上 会 有 什么 幸运 的 
事情 在 等 待 着 我 们 。” 


作为 指挥 宫 ， 将 军 是 最 后 一 个 上 船 的 。 他 在 荒芜 的 码头 上 面 对 着 科 雷 希 多 
岛 位 立 了 许久 。 穿 着 那 条 破旧 的 卡其 裤 ， 他 的 背影 看 上 去 既 纤 弱 又 绝望 。 

他 的 脸色 惨白 ， 嘴 角 也 有 些 抽 摘 。 他 举 起 了 自己 那 顶 装 饰 着 金色 穗 带 的 帆 
子 。 头 顶 的 悬崖 上 ， 炮 兵 队 的 指挥 官 名 叫 保 罗 . 邦 克 ， 是 麦克 阿 瑟 任 西 点 军 
校 橄榄 球 队 经 理 时 的 全 美 陆军 代表 队 的 中 卫 。 美 军 的 大 炮 开 始 发 射 牵制 政 
人 火力 的 炮弹 。 伴 随 着 炮 口 内 烁 的 红 光 ， 低 沉 的 又 鸣 声 跟着 响 了 起 来 ， 空 
气 中 球 荡 着 腥臭 火药 味 的 阴 覆 。 将 军 重新 戴 上 帽子 ， 踏 上 了 PT-41 号 的 甲 
板 。 他 开口 吟 啥 道 : “等 你 准备 好 就 可 以 解 开 缆绳 了 ， 巴 克 。” 巴 尔 克 利加 
船民 悄 地 朝 着 海湾 内 的 转弯 浮标 驶 去 。 晚 上 8 点 整 ， 另 外 3 艘 鱼雷 快艇 从 岛 
上 其 他 位 置 以 及 巴 丹 半 岛 上 的 隐蔽 水 湾 处 接 上 其 他 乘客 后 赶 来 与 他 们 会 

合 。 舵 手 们 都 很 紧张 。 几 架 P-40 战 斗 机 在 紧急 关头 进行 航空 侦察 时 发 现 日 
本 的 一 稻 驱 逐 舰 和 一 艘 巡洋舰 正 加 速 朝 这 片 水 域 驶 来 。 在 海军 布雷 舰 的 市 
领 下 ， 巴尔 克利 率先 驾驶 着 执行 护送 任务 的 小 船 呈 两 列 纵队 穿 过 了 雷 区 。 

晚上 9 点 15 分 ， 四 位 年 轻 的 船长 打开 了 各 自 船上 的 节 流 阀 。 船 航 两 边 掀起 


的 巨 浪 在 他 们 的 身后 卷 起 了 一 串 串 滑 急 的 白色 泡沫 。 如 庞然大物 般 的 科 雷 
希 多 岛 从 视野 中 渐渐 退去 了 。 船 队 恢复 了 钻石 队 形 ， 朝 着 凝重 的 夜色 向 前 
驶 去 。 


“二 战 ? 时 期 的 鱼雷 快艇 体型 矮 胖 、 空 间 狭 窒 ， 船 体 由 红木 制 成 ， 长 77 英 
尺 ， 宽 20 英 尺 。 这 些 被 日 本 人 称 为 “ 绿 龙 ” 的 小 船 一 般 在 晚上 出 击 ， 船 上 搭 
载 4 支 鱼雷 发 射 管 和 4 挺 点 50 口 径 的 机 关 枪 一 两 边 船 般 各 架 两 套 ， 同 时 射 
击 。 按 照 巴 尔 克利 的 话 来 说 ， 这 些 快 艇 的 构造 设计 就 是 为 了 “ 响 哮 着 对 敌 
人 发 起 致命 的 一 击 ， 然 后 快速 沿 之 字形 路 线 撤离 ， 租 避 敌 军 的 炮火 ”， 据 
《 简 式 战舰 大 全 》 记 载 ， 处 于 最 佳 状态 时 ， 这 些 快 艇 上 的 三 个 螺旋 桨 能 够 
推动 船 身 以 45 节 ( 52 英 里 /小 时 ) 的 速度 前 进 。 不 过 ， 这 些 发 动机 每 运行 
几 百 个 小 时 就 应 该 更 换 一 次 。 在 历经 了 三 个 月 的 战斗 之 后 ， 在 缺乏 备用 零 
件 和 必要 保养 的 情况 下 ， 机 动 鱼雷 快艇 第 三 分 队 的 船只 发 动机 的 工作 时 间 
已 经 超出 了 正常 使 用 寿命 的 4 倍 。 在 碳 粉 和 铁锈 的 阻塞 下 ， 发 动机 的 最 高 
时 速 只 能 限制 在 23 节 (26 英里 /小 时 ) 。 政 军 全 速 可 达 35 节 (38 英里 /小 
时 ) 的 “四 烟 图 ”驱逐 舰 轻易 便 可 以 超过 他 们 。 若 是 在 光天化日 之 下 被 零 式 
战斗 机 、“ 贝 蒂 ” 训 炸 机 或 “ 齐 克 ”战斗 机 看 到 ， 就 意味 着 他 们 的 行动 就 此 终 
结 ; 飞行 员 可 向 区 域内 的 日 军 驱逐 舰 发 出 警示 ， 过 来 围攻 他 们 。 在 麦克 阿 
瑟 长 途 跨 涉 ， 最 终 安全 到 达 目 的 地 一 年 之 后 ， 时 任 海军 中 尉 的 约翰 'F. 肯 尼 
迪 才 发 现 他 们 当时 毫 无 防备 得 就 如 一 叶 扁 舟 一 样 。 其 实 早 在 将 军 第 一 次 来 
视察 这 些小 船 时 ， 巴 尔 克 利 就 曾 告诉 过 他 船上 没有 携带 任何 的 武器 。“ 那 
些 是 什么 ? ”麦克 阿 巧 边 问 边 伸 手指 了 指 油门 下 方 隆起 的 那些 看 上 去 像 是 
钢 慎 一 样 的 东西 。 巴 尔 克利 解释 道 ， 那 些 只 不 过 是 3/8 英 寸 厚 的 胶合 板 ， 
起 着 避免 水 花 干扰 舵手 视线 的 作用 。 


四 溅 的 水 花 像 漫天 飞舞 的 纸 屑 一 般 抽打 着 水 手 们 的 脸庞 。 穿 过 济 涌 澎 洲 的 
浪花 ， 帕 卡 德 发 动机 输出 的 1.2 万 马力 导致 整个 船 身 都 在 颤 拌 。 行 驶 在 风 
大 浪 大 的 海面 上 时 ， 船 身 的 震颤 感 简直 无 以 言 表 。 在 冲刺 最 高 时 速 的 过 程 
中 ， 船 般 明 显 抬 离 了 水 面 ， 滑 行 中 的 船 身 用 力 拍 击 着 浪 端的 白色 泡沫 。 据 
船上 的 一 位 乘客 回忆 ， 这 次 的 航行 “危险 性 杖 大 ”, 船 简直 就 是 “一 匹 烈 马 和 
一 个 颠 复 的 浴盆 的 结合 体 ”。 星 期 三 晚上 的 海面 格外 狂躁 不 安 。 民 都 洛 海 
峡 整个 下 午 都 阴云 密布 。 据 PT-34 号 快艇 的 船长 R. G. 凯利 中 尉 回忆 :“ 风 
暴 和 强劲 的 东风 将 泛 着 泡沫 的 海浪 吃 哮 着 卷 到 了 座舱 上 空 15 英 尺 甚 至 20 英 
尺 的 空中 ， 打 得 船舱 上 所 有 的 人 都 浑身 湿 透 。 此 外 ， 由 于 速度 、 水 花 和 风 
力 的 原因 ， 船 上 异常 冰冷 。 我 们 的 双 简 望远镜 也 灌 满 了 水 。 咸 湿 的 海水 不 
断 刺 痛 着 我 们 的 双眼 ， 再 加 上 周围 漆黑 一 片 ， 害 得 我 们 什么 都 看 不 

见 。” 他 们 被 迫 不 时 猛然 掉 转 船 头 避 让 上 暗礁， 或 是 一 起 停 下 来 晾 干 发 动机 
里 的 磁 电机 。 然 而 ， 停 下 来 的 那 段 时 间 往 往 是 最 危险 的 ， 因 为 一 旦 引擎 天 


闭 ， 船 身 便 会 剧烈 地 上 下 颠 往 ， 似 乎 随时 都 有 可 能 倾覆 过 去 。 


麦克 阿 瑟 和 他 的 儿子 以 及 阿 秋 都 痛苦 不 堪 。 鼎 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 令 将 军 最 
为 担心 的 琼 却 成 了 这 条 船上 最 不 让 人 操心 的 乘客 。 小 阿 琴 和 他 的 保姆 一 起 
躺 在 两 位 军官 的 下 层 床 铺 上 ， 而 且 小 阿 瑟 还 发 着 烧 。 就 在 他 们 旁边 的 地 板 
上 ， 麦克 阿 瑟 伸展 着 四 胶 身 在 一 个 床 垫上 ， 脸色 惨 白 ， 双眼 都 已 被 黑 眼 圈 
所 包围 。 尽 管 他 的 胃 在 第 一 次 感到 恶心 痉挛 时 便 已 吐 得 空空 如 也 ， 此 刻 还 
是 会 不 断 地 干 哎 。 战 败 的 怒火 以 及 被 迫 抛 弃 属 下 的 屈辱 感 交 织 在 了 一 起 。 
这 对 此 时 正 忍 受 着 无 以 言 表 的 肉体 折磨 的 他 来 说 简直 就 是 雪上 加 霜 。 就 一 
位 62 寡 老人 的 身体 来 说 ， 这 很 有 可 能 是 致命 的 。 他 的 四 胶 都 已 经 僵直 ， 根 
本 就 无 法 移动 。 琼 只 好 连续 几 个 小 时 跪 在 他 的 身 旁 ， 为 他 擦 热 手脚 。 事 后 
将 军 写 道 ， 自 己 就 像 是 坐 在 “混凝土 搅拌 机 里 旅行 似 的 ” 


预计 到 前 方 可 能 会 有 惊涛骇浪 ， 巴 尔 克 利 希 望 沿 着 风浪 较 小 的 左 航 船 首 方 
向 行进 ， 绕 过 岛屿 。 卡 夫 拉 岛 和 阿波 岛 的 海岸 上 出 现 的 筹 火 证 明 这 一 做 法 
显然 是 愚昧 的 一 一 这 一 历史 悠久 的 信号 表明 政 军 发 现 有 人 正 试图 趁 着 夜色 
穿越 封锁 线 。 显 而 易 见 ， 日 军 的 海岸 瞳 望 哨 发 现 了 他 们 的 行踪 ， 企 图 警示 
面积 更 大 的 吕 宋 岛 和 棉兰老岛 上 的 日 军 哨兵 。 一 旦 这 一 信息 被 传递 过 去 ， 
侦察 机 便 会 在 黎明 时 分 前 来 搜寻 ， 而 炮 艇 也 会 紧 随 其 后 。 后 悔 不 已 的 巴尔 
克利 赶紧 向 西 掉 转 船 头 ， 消 失 在 了 地 平 线 上 。 


夜里 11 点 ， 在 经 过 阿波 岛 模糊 的 海岸 线 过 程 中 ，4 艘 船上 的 海军 军官 一 直 
都 在 努力 保持 着 队 形 。 凌 晨 3 点 30 分 ， 队 形 被 打 乱 了 。 巴 尔 克 利 花 了 3 个 小 
时 企图 重 整 队 伍 ， 却 遍 寻 不 到 它们 的 踪影 ， 因 而 只 好 在 星期 四 的 破晓 时 分 


放弃 了 找寻 ， 朝 最 近 的 备用 藏身 地 点 驶 去 。 他 们 应 该 找 一 处 避风 岸 抛锚 ， 
然后 将 船 身 伪装 起 来 ， 等 待 7 点 30 分 的 日 出 。 然 而 ， 这 4 稻 船 都 没有 按照 计 


划 行 事 。V. S. 舒 马 赫 中 尉 坐 镇 的 PT-32 号 快艇 第 一 个 接近 库 约 群岛 ， 不 过 
比 计 划 时 间 晚 了 两 个 小 时 。 借 着 第 一 道 曙光 ， 舒 马赫 相信 自己 看 到 一 稻 政 
军 驱 逐 舰 正 在 朝 自 己 迫近 。 于 是 ， 他 抛弃 了 装载 在 甲板 上 的 一 些 汽 ; 
那 本 是 供 这 艘 快艇 赶 往 棉兰老岛 的 必要 燃料 一 一 挫 紧 节 流 阀 ， 提 高 了 些许 
船 速 。 另 一 稻 船 不 断 缩 短 着 与 他 之 间 的 距离 。 做 好 战略 部 署 之 后 ， 他 掉 转 
船 头 准备 向 对 方 发 起 攻击 。 干 钧 一 发 之 际 ， 一 位 陆军 军官 认 出 了 那 其 实 是 
巴尔 克利 的 PT-41 号 快艇 。 原 来 是 大 雾 将 船 身 的 影子 莫名 放大 了 好 几 倍 。 
那 位 军官 大 声 喊 道 : “不 要 开火 ! ”用 威 洛 比 的 话 来 说 :“ 幸 好 有 惊 无 险 一 一 
简直 就 是 ' 死 里 逃生 '。” 


在 一 个 水 湾 处 停靠 下 来 之 后 ， 他 们 开始 比 对 船体 的 伤痕 。 赫 夫 心 想 ， 他 们 
看 上 去 就 像 是 一 群 “ 残 兵 败 将 ” 显而易见 ， 舒 马赫 的 32 号 船 不 得 不 被 抛弃 
了 。 除 了 损失 的 几 只 汽油 桶 之 外 ， 船 上 的 两 台 引 擎 都 已 经 彻底 损坏 ， 船 身 
还 因 支 柱 松 动 的 问题 产生 了 和 裂痕。 后 来 他 们 得 知 ，A. B. 埃 克 斯 少尉 的 PT- 
35 号 快艇 也 因 汽 油 堵塞 问题 出 了 故障 ， 船 上 的 乘客 不 得 不 自己 想 办 法 完成 


前 往 墨 尔 本 的 后 续 旅 程 。 凯 利 的 PT-34 号 快艇 两 小 时 后 也 驶 入 了 水 湾 之 
中 ， 虽 然 有 些 狼 狐 但 好 在 船 身 未 受 损伤 。“ 我 永远 也 忘 不 了 你 们 当时 的 样 
子 。"” 凯 利 后 来 告诉 巴尔 克利 ,“ 麦 克 阿 瑟 将 军 坐 在 一 把 柳条 椅 上 ， 浑 身上 
下 湿 渡 渡 的 ; 坐 在 他 身 旁 的 麦克 阿 瑟 夫人 也 被 淋 湿 了 ， 但 脸 上 还 挂 着 坚毅 
的 微笑 ; 中 国保 姆 怀抱 着 阿 瑟 .麦克阿瑟 ， 两 人 不 仅 浑身 湿 透 而 且 还 在 晕 
船 。 可 以 看 出 ，(〈 阿 瑟 ) 心情 非常 不 好 却 又 不 想 承认 ， 下 巴 绷 得 紧 紧 的 
和 他 的 父亲 看 上 去 一 模 一 样 。” 


看 到 山洞 前 的 海岸 风景 十 分 优美 ， 这 孩子 便 想 在 上 面 玩 机 一会儿。 不 料 ， 
巴尔 克利 却 抱歉 地 告诉 他 谁 也 不 能 上 岸 ， 因 为 那里 实在 是 太 危 险 了 。 为 了 
补偿 他 ， 巴尔 克利 融 他 去 认识 了 一 下 41 号 快艇 上 的 厨师 带 来 的 一 只 

叫 “ 东 条 将 军 ” 的 猴子 。 阿 瑟 欢 快 地 追 着 宠物 猴 钻 进 了 船上 的 厨房 。 那 时 ， 
麦克 阿 瑟 已 经 站 起 身 来 ， 在 小 甲板 上 来 回 走 动 了 起 来 ， 还 不 时 停 下 与 巴尔 
克利 以 及 凯利 船上 的 乘客 洛克 威 尔 上 将 攀谈 。 将 军 面临 着 一 个 艰难 的 决 
定 。 按 照 原先 的 计划 ， 他 们 星期 四 一 整 天 都 应 停靠 在 林 加 延 ， 等 待 于 下 午 
5 点 钟 堪 右 离开 。“ 钱 鱼 ” 号 潜艇 将 在 那里 等 待 一 行人 ， 带 他 们 通过 水 下 继 
续 接 下 来 的 旅程 。 麦 克 阿 瑟 对 此 很 是 心动 。 巴 尔 克 利 曾 经 警告 过 他 们 ， 余 
下 的 路 途 会 比 昨 晚 更 加 艰难 。 但 由 于 遭遇 了 走 散 的 状况 ， 林 加 延 还 远 在 3 
个 小 时 的 行程 之 外 。 洛 克 威 尔 指出 ， 潜 艇 可 能 永远 都 不 会 赶 到 。 上 将 

说 : “我们 最 好 赶紧 离开 这 个 鬼 地 方 。 ”将 军 正 在 考虑 白天 出 发 的 利弊 。 一 
方面 ， 若 是 在 海面 上 与 日 军 战舰 正面 相 会 ， 发 动机 存在 隐患 的 鱼雷 快艇 必 
定 会 陷入 劫数 难 逃 的 危险 处 境 。 另 一 方面 ， 若 是 他 们 选择 留 在 这 里 ， 则 很 
有 可 能 被 敌 军 的 飞机 发 现 。 他 们 的 计划 又 是 另 一 回 事 了 。 驻守 在 棉兰老岛 
上 的 美国 指挥 官 威廉 f. 夏普 准将 正 等 待 着 明天 ( 也 就 是 星期 五 ) 日 出 时 到 
卡 加 延 的 港口 去 迎接 他 们 。 如 果 他 们 迟到 了 ， 布 雷 特 的 “空中 堡垒 ” 便 会 丢 
下 他 们 返回 澳大利亚 ， 也 许 还 会 认为 他 们 已 无 生还 的 可 能 。 巴 尔 克 利 说 他 
愿意 冒险 现在 起 航 ， 而 他 的 话 也 让 麦克 阿 瑟 坚定 了 决心 。 下 午 2 点 30 分 ， 
他 开口 说 道 :“ 好 吧 ， 我们 走 。” 


对 原先 乘坐 32 号 快艇 的 乘客 和 船员 进行 重新 分 配 之 后 ，34 号 和 41 号 快艇 
于 星期 四 下 午 早 些 时 候 起 锚 上 路 了 。 这 一 次 ， 巴 尔 克 利 的 船 走 在 了 后 面 ， 
好 让 麦克 阿 瑟 一 家 能 在 另 一 稻 快 艇 的 尾 波 中 坐 得 更 安稳 一 些 。 出 发 15 分 钟 
之 后 ，41 号 快艇 的 左 般 瞳 望 水 手 喊 道 :“ 看 见 船 了 ! 好 像 是 敢 军 的 巡 洋 

舰 ! "船长 一 把 抓 过 双 简 望远镜 。 不 会 错 的 。 那 是 一 稻 拥 有 多 层 船 面 建筑 
的 大 船 ， 船 首 左 航 上 还 瘟 立 着 三 个 塔 式 舰 桥 。 如 果 他 们 继续 沿 着 当前 的 路 
线 行驶 ， 就 一 定 会 撞 上 日 军 战舰 的 左 般 。 巴 尔 克利 很 清楚 这 种 等 级 的 巡 洋 
舰 航 速 能 够 达到 35 节 ， 而 他 自己 的 快艇 航速 仅仅 18 节 多 一 点 儿 。 于 是 ， 他 
灵敏 地 采取 了 闪避 动作 。“ 我 觉得 是 浪 端的 白 沫 救 了 我 们 的 命 。” 他 说 “日 
本 人 没有 注意 到 我 们 的 尾 波 ， 即 便 我 们 当时 正 全 速 逃离 。” 当 天 下 午 晚 些 
时 候 ， 他 们 又 侥 这 逃 过 了 敌 军 驱逐 舰 的 搜查 ， 并 在 日 藻 时 分 接近 了 内 格 罗 


斯 岛 。 就 在 此 时 ， 日军 某 海岸 炮兵 团 听 到 了 他 们 船只 的 声响 。 幸 运 的 是 ， 
观察 员 错 将 发 动机 的 又 鸣 声 当成 了 美军 战斗 机 的 声音 ， 从 而 将 聚光灯 打 向 
了 空中 ， 使 得 这 两 艘 缓慢 移动 的 鱼雷 快艇 得 以 逃脱 。 


在 这 几 次 与 敌人 控 肩 而 过 的 过 程 中 ， 将 军 仪 此 一 次 是 一 直 都 在 卧 躺 着 的 。 
他 躺 在 41 号 快艇 的 底层 卧室 床 垫上 ， 再 次 病 重 ， 在 妻子 揉搓 他 的 双手 时 咏 
紧 了 牙 天 。 我 们 无 从 得 知 他 是 否 清楚 头顶 的 甲板 上 发 生 了 什么 事情 ， 但 是 
琼 ( 她 也 吐 了 好 几 次 ) 却 听 说 了 所 有 的 事情 。 一 位 水 手 回忆 :“ 她 面 不 改 
色 ， 毫 不 畏惧 。” 哈 器 过 去 之 后 ， 又 到 了 夜幕 降临 的 时 候 。 赫 夫 突 然 感到 
筋疲力尽 ， 于 是 设法 在 卧室 上 方 的 台阶 上 抱 着 腿 蜂 缩 着 躺 了 下 来 ， 沉 沉 地 
进入 了 梦乡 。 睡 得 正 香 时 ， 他 听 到 了 一 个 低沉 的 声音 喊 道 : “悉尼? 悉 

尼 ? ” 那 是 已 经 痊愈 、 正 处 于 警惕 状态 下 的 将 军 发 出 的 声音 。 副 官 坐 起 身 
来 答 道 :“ 什 么 事 ， 先 生 ? "麦克阿瑟 说 他 睡 不 着 ， 想 要 找 人 说 说 话 。“ 好 
的 ， 先 生 。” 他 的 这 位 副官 答 道 “ 聊 点 儿 什么 ? ”将军 回 答 :“ 哦 ， 没 什 
么 。 我 只 是 想 要 说 说 话 。 ”悉尼 . 赫 夫 事后 回忆 道 :“ 那 就 是 我 生命 中 最 诡异 
的 几 个 小 时 的 开端 。 甲 板 上 ， 巴尔 克利 正在 黑暗 中 飞快 地 驾驶 着 鱼雷 快 
艇 ， 瞳 望 员 也 在 警惕 着 敌 军 的 舰 船 ， 而 我 们 几 个 全 身 都 被 浸泡 在 咸 咸 的 泡 
沫 中 .…… 将 军 滔滔 不 绝地 讲述 着 自己 在 过 去 这 4 年 中 经 历 的 种 种 。 ”麦克 阿 
瑟 一 如 既往 地 保留 着 高 度 选择 性 的 记忆 。 他 记得 自己 在 菲律宾 防御 计划 中 
设立 的 那些 据点 ， 却 不 记得 自己 决定 在 海滩 上 迎战 履 人 的 悲剧 。 他 记得 奎 
松紧 缩 的 军事 预算 ， 却 不 记得 克拉 克 和 伊 巴 机 场 将 士 的 玩忽 职守 。 他 记得 
自己 和 华盛顿 方面 存在 的 分 歧 ， 却 不 记得 自己 忘记 在 巴 丹 半 岛 上 储存 足够 
的 粮食 。 他 的 声音 “缓慢 而 又 从 容 ， 隔 着 发 动机 的 高 频 呼 啸 声 几 乎 听 不 清 
楚 ”。 赫 夫 说 :“ 我 很 快 就 彻底 醒 了 过 来 ， 特 别 是 当 他 一 边 咳嗽 一 边 表 达 自 
己 对 受命 离开 科 雷 希 多 岛 的 后 悔 之 情 时 。 ”麦克阿瑟 告诉 赫 夫 ， 无 论 如 

何 ， 他 早晚 都 要 收复 菲律宾 。 赫 夫 意 识 到 “将 军 是 认真 的 ， 而 且 已 经 开始 
计划 该 怎么 做 了 ”。 


铅 队 日 夜 兼程 地 向 东 赶 路 ， 终 于 在 星期 五 凌晨 时 分 穿 过 了 棉兰老岛 海域 ， 
于 早上 6 点 30 分 望 见 了 德尔 蒙特 菠萝 种 植 园 附近 的 陆地 。 很 快 ，PT-34 号 
快艇 右 航 上 的 瞳 望 员 便 看 到 了 卡 加 延 海 角 的 灯光 。 在 连续 指挥 操 舵 35 小 
时 、 穿 越 了 日 军 控制 的 560 英 里 海域 之 后 ， 筋 疲 力 尽 的 巴尔 克利 带领 一 行 
人 准时 到 达 了 目的 地 。7 点 整 ， 凯 利 离开 了 编队 ， 好 让 搭载 了 航道 图 的 旗 
舰 先 行进 入 海港 。 夏 普 准 将 手下 的 军官 之 一 威廉 莫 尔 斯 上 校正 在 步兵 团 的 
护卫 下 位 立 在 岸上 等 竺 他们。 看 到 站 在 船 头 的 麦克 阿 瑟 ， 上 校 仿佛 回想 起 
了 《华盛顿 横渡 特 拉 华 河 》 的 画面 。 那 一 刻 ， 琼 就 站 在 浆 夫 的 身后 。 途 
中 ， 她 的 手提 人 包 不 知道 被 丢 在 了 哪里 ， 于 是 只 好 用 一 条 扎 染 印 花 大 手帕 包 
吐 着 自己 的 口红 、 梳 子 和 粉 使 ，“ 看 上 去 就 像 是 一 个 吉卜赛 人 ”。 将 军 甩 掉 
了 帽子 上 的 盐水 ， 重 新 把 它 算 戴 在 了 头 上 ， 的 扶 着 妻子 上 了 岸 。 他 回头 看 
了 看 快艇 ， 开 口 说 道 : “巴尔 克利 ， 我 要 给 船上 的 每 一 个 人 都 颁发 一 枚 银 


星 奖章 ， 表 彰 他 们 的 勇气 。 你 把 我 从 鬼 门 关 上 救 了 出 来 ， 我 不 会 忘记 
的 。 ?说 喷 ， 他 简洁 地 询问 莫 尔 斯 ， 哪 里 能 够 让 他 解 手 。 


夏普 是 棉兰老岛 上 2 5 万 名 土 兵 的 指挥 官 ，【 注 ) 这 位 准 特 急匆匆 地 赶 到 了 
昌 贞 入 人 久 谭 老 最 下 3 人 三 就 ， 了 和 8 司 3 种 短 轴 介 扒 兴 昌 入 利和 客 开 也 过 


腾 出 来 供 将 军 一 行人 下 杨 。 他 还 补充 道 ， 自 己 在 通 往 那 里 的 5 公里 道路 上 
派驻 了 卫兵 。 这 是 十 分 不 明智 的 。 这 样 一 来 ， 本 该 保密 的 麦克 阿 瑟 行 踪 就 
这 样 被 传播 到 了 偏远 山村 里 。 当 巴尔 克利 等 人 刚 一 到 达 俱 乐 部 会 所 、 准备 
坐 下 来 吃 些 菠萝 当 作 早餐 ( 这 也 是 他 们 离开 马尼拉 之 后 吃 到 的 第 一 顿 水 
果 ) 时 ， 一 位 菲律宾 妇女 便 找 上 门 来 ， 要 求 见 一 见 麦克 阿 瑟 夫人 。 她 徒步 
赶 了 25 关 里 路 ， 就 为 了 打听 自己 在 虽 宋 岛 上 当 兵 的 儿子 的 下 落 。 然 而 ， 琼 
和 其 他 人 都 无 法 为 她 提供 任何 信息 。 令 这 位 妇女 更 加 愤怒 的 是 ， 她 还 遭 到 
了 临时 逮捕 。 一 切 都 已 经 大 晚 了 。 不 久 他 们 收 到 了 一 份 报告 ， 称 日 军 已 经 
听 说 了 将 军 登 陆 棉兰老岛 的 消息 ， 正 从 达 沃 市 出 发 向 北 推进 ， 准 备 占领 德 
尔 蒙 特 机 场 。 尽 管 夏普 增加 了 双 倍 的 警戒 力量 ， 这 一 消息 还 是 令 现场 的 每 
一 个 人 都 感到 战 战 欧 前 。 因 德 上 尉 在 一 行人 乘坐 鱼雷 快艇 还 在 海上 赶路 时 
便 先 行 上 了 岛 。 行 踪 不 定 的 他 外 出 散步 ， 在 一 个 小 后 上 发 现 了 两 个 遍 秘 的 
影 。 他 举 起 武器 对 准 了 其 中 个 子 较 高 的 那 一 个 人 ， 这 才 发 现 对 方 原来 是 
麦克 阿 瑟 。 他 放 低 枪 口 大 叫 了 起 来 : “我 差 一 点 儿 就 把 你 的 耳 条 打 掉 
了 。? 站 在 一 旁 的 个 子 矮小 的 琼 倒 吸 了 一 口 冷 气 ， 而 将 军 却 咯咯 地 笑 了 起 
来 ， 开 口 说 道 : “好 了 ， 你 最 好 到 这 里 来 ， 我 们 好 决定 谁 应 该 护送 谁 回 到 
驻地 里 去 。” 


爱德华 . 哈 格 蒂 神 父 是 卡 加 延 一 座 小 型 学 院 的 院 长 。 作 为 棉兰老岛 上 的 居 

民 ，, 他 从 未 听 说 过 将 军 的 大 名 。 神 父 前 去 俱乐部 会 所 与 夏普 商议 疏 散 美 国 
平民 事宜 时 ， 发 现 准 将 不 仅 神色 慌张 、 心 不 在 焉 ， 还 急 不 可 耐 地 想 要 把 他 
庇 走 。 他 注意 到 ， 会 客室 里 聚集 了 很 多 军队 高 官 。 专 心 于 自己 使 命 的 神父 
当时 并 没有 亡 下 判断 。 就 在 这 时 ， 尖 利 的 防空 警报 声响 了 起 来 。 一 位 佩戴 
四 星 肩章 的 将 军 从 旁边 的 卧室 里 冲 了 出 来 ， 询 问 这 是 什么 警报 。 只 见 他 没 
有 剃 须 ， 双 眼 充 满 了 血丝 ， 晒 伤 的 皮肤 上 满 是 皱纹 。 尽 管 如 此 ， 他 的 英俊 
还 是 让 第 一 次 与 他 见面 的 神父 吃惊 不 已 。 看 到 有 人 来 访 ， 将 军马 上 穿 过 宽 
敞 的 房间 ， 不 等 别人 介绍 便 握 住 了 他 的 手 。 神 父 这 才 认 出 对 方正 是 麦克 阿 
瑟 ， 和 急忙 表 达 了 自己 对 他 在 巴 丹 半岛 上 顽强 抵抗 事迹 的 敬意 。 离 开 片 刻 之 
后 ， 将 军 从 隔壁 的 房间 里 招呼 过 来 了 琼 、 阿 琴 和 阿 秋 ， 并 带领 他 们 躲 进 了 
俱乐部 会 所 外 挖掘 的 一 处 战壕 内 。 返 回 后 ， 将军 开口 问 道 : “神父 ， 你 要 

不 要 也 找 个 地 方 避 一 避 ? 只 来 了 两 染 飞 机 。 我 是 从 来 不 会 在 意 这 么 点 儿 敌 
军 势力 的 。” 神 父 答 道 : “不 用 了 。 您 的 冷静 让 我 感觉 勇气 倍增 。 ?麦克阿瑟 
先是 找 了 一 把 椅子 坐 下 ， 然 后 又 迈 着 大 步 走动 起 来 ， 情 不 自 禁 地 说 起 了 自 


己 丢 下 的 指挥 权 :“ 只 要 口粮 还 可 以 维持 ， 巴 丹 半 岛 是 不 会 沦陷 的 .…… 巴 
丹 的 土 兵 都 很 优秀 .…… 他 们 的 英勇 程度 大 大 超出 了 我 的 预期 一 一 不 仅 超 出 
了 友军 的 预期 ， 更 是 超出 了 敌 军 的 预期 .…... 罗 斯 福 总 统 命 我 退守 澳 大 利 
亚 ， 展 开 进 攻 行 动 …... 如 果 日 本 在 复活 节 之 前 还 无 法 攻占 棉兰老岛 ， 那么 
就 只 有 吃 枪 子 儿 的 份 儿 了 。”5 分 钟 之 后 ， 和 警报 解除 了 。 将 军 起 身 前 去 查看 
自己 家 人 的 情况 ， 临 走 前 并 没有 嘱 只 哈 格 幕 要 将 这 上段 对 话 保密 。 相 比 之 下 
更 为 小 心 谨慎 的 夏普 倒是 在 门口 对 他 耳语 了 一 句 :“ 神 父 ， 我 想 你 可 能 比 
我 们 很 多 人 知道 得 都 多 。 请 保密 一 一 也 不 要 泄露 他 住 在 这 里 的 消息 。” 


对 于 前 往 达 尔 文 的 空运 飞机 来 了 又 去 的 担忧 是 莫须有 的 。 实 际 上 ， 将 军 一 
行人 在 卡 加 延 度 过 了 危机 四 伏 的 4 天 时 间 。 据 其 中 一 人 回忆 ， 他 们 花 了 “很 
多 白天 的 时 间 向 避 日 军 的 飞机 ”, 而 指挥 官 却 利用 搁置 在 当地 的 时 间 给 奎 
松 寄 去 了 一 封 长 信 。 菲 律 宾 总 统 正在 群岛 的 中 部 岛屿 之 间 轧 转 ， 赶 在 日 军 
之 前 每 两 天 更 换 一 次 落脚 点 。 不 过 ， 将 军 身边 的 菲律宾 副官 安 德 烈 斯 - 索 里 
亚 诸 知 道 如 何 才能 找到 他 。 麦 克 阿 瑟 在 信 中 这 样 对 自己 的 “至 交 ” 写 道 : 


情况 又 有 了 全 新 的 进展 。 美 军 正 将 兵力 转移 至 南 太平 洋 地 区 ， 注 定 会 
对 日 军 发 起 大 规模 的 进攻 。 部 队 将 以 澳大利亚 为 集结 地 ， 准 备 向 菲 律 
宾 发 起 猛攻 。 罗 斯 福 总 统 命 我 为 进攻 指挥 官 ， 并 将 我 派 往 了 澳 大 利 
亚 。 他 相信 这 是 保证 行动 成 功 的 最 好 方法 。 我 自然 是 不 愿 离开 科 雷 希 
多 岛 的 ， 但 华盛顿 方面 态度 很 坚决 ， 上 暗示 如 果 我 不 亲自 接 过 指挥 权 ， 
美军 的 努力 便 有 可 能 付 之 东 流 。 事 实 上 ， 面 对 罗斯 福 总 统 亲自 下 达 的 
强制 命令 ,我 在 这 件 事 情 上 别 无 选择 。 我 推断 军队 正在 迅速 集结 ， 和 希 
望 能 够 在 巴 丹 - 科 雷 希 多 局 势 到 达 高 潮 之 前 发 起 进攻 。 


当然 ， 他 的 假设 并 未 成 真 。 重 返 马尼拉 的 征程 依旧 任重道远 ， 比 他 想象 得 
要 困难 许多 。 他 对 战争 部 意图 的 误解 以 及 华盛顿 方面 赋予 他 的 希望 如 今 已 
没有 任何 关系 。 这 封 信 已 证 明 麦 克 阿 瑟 是 真心 相信 自己 在 信 中 写 下 的 每 一 
个 字 。 如 果 说 向 被 他 丢弃 的 动 数 难 逃 的 卫 成 部 队 许 下 虚假 承诺 是 一 回 事 ， 
那么 对 奎 松 许 下 同样 的 承诺 就 是 另 一 回 事 了 。 这 位 菲律宾 领导 人 正在 奔赴 
自由 的 路 上 ， 并 且 一 定 会 将 自己 的 经 历 讲述 给 美国 人 民 。 将 军 不 仅 希 望 他 
启程 ， 还 在 书信 的 结尾 催促 奎 松 跟随 他 的 撤离 路 径 ， 从 德尔 蒙特 登 上 B-17 
育 炸 机 :“ 行 程 只 需 9 个 小 时 ， 入 夜 后 出 发 ， 途 中 危险 性 不 大 ， 无 论 如 何 都 
不 会 危及 你 的 健康 。 夜 间 飞 行 的 海拔 高 度 不 会 超过 八 九 干 英尺 ， 且 航空 
医 向 我 保证 你 不 会 感到 任何 的 身体 不 适 。” 


最 终 ， 奎 松 听 从 了 他 的 建议 ， 并 将 与 他 在 澳大利亚 重新 会 合 。 与 此 同时 ， 
麦克 阿 瑟 的 随从 中 有 很 多 人 都 为 从 棉兰老岛 出 发 的 行程 被 搁置 而 感到 十 分 
愤怒 。 身 处 墨尔本 的 军官 们 似乎 正在 为 他 们 的 行程 安排 争论 不 休 。 德 尔 蒙 


特 的 战士 本 能 地 厌恶 养 尊 处 优 的 后 勤 士兵 。 他 们 的 愤怒 是 毫 无 根据 的 。 布 
雷 特 尽力 了 。 没 有 属于 自己 的 “空中 堡垒 ”, 他 询问 海军 中 将 赫 伯 特 :F. 利 里 
能 否 借 他 4 架 。 那 时 候 ， 中 将 已 经 获悉 驻守 爪哇 的 2 万 名 荷兰 士兵 投降 ， 意 
味 着 日 军 入 侵 澳大利亚 的 天 然 屏障 已 被 移 除 。 中 将 在 回复 中 表示 :“ 我 很 
愿意 帮 你 ， 布 雷 特 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 我 们 这 里 需要 这 些 飞机， 无 法 把 它 
们 让 出 来 执行 空运 任务 ， 无 论 这 个 任务 有 多 重要 。 ”布雷 特 所 能 做 的 就 是 
出 动 一 以 破旧 的 B-17 育 炸 机 。 地 勤 人 员 拖 走 了 用 来 伪装 德尔 蒙特 粗糙 跑道 
的 可 移动 树木 ， 飞 机 叶 嘎 作 响 地 降落 在 了 和 王牌 斜 斜 的 跑道 上 。 将 军 看 了 一 
眼 飞 机 ， 勃 然 大 奶 。 他 斩钉截铁 地 说 ， 自 己 是 绝对 不 会 登 上 这 种 “极其 危 
仿 破 旧 ” 的 飞机 的 ， 也 不 会 允许 他 人 登 机 。 那 位 可 怜 的 飞行 员 只 得 中 蹦 着 
从 坑坑洼洼 的 跑道 上 起 飞 返 航 ， 而 麦克 阿 瑟 则 给 布雷 特 和 乔治 - 马 吹 尔 发 去 
了 一 封 措辞 激烈 的 电报 :“ 在 缺乏 必要 设备 的 情况 下 试图 执行 如 此 重要 而 
又 孤 扼 一 注 的 任务 有 可 能 会 搭 上 所 有 人 的 性 命 。 我 承担 不 了 这 种 责 

任 。” 他 要 求 派 来 “美国 本 土 或 夏威夷 最 好 的 3 染 飞 机 ”, 配备 “经 验 足够 丰 
富 的 ”飞行 员 。 布 雷 特 又 一 次 找到 了 利 里 ， 本 以 为 自己 会 再 度 遭 到 拒绝 ， 
不 料 那 封 发 往 华盛顿 的 电报 起 了 作用 一 一 中 将 同意 为 他 提供 3 架 全 新 的 B- 
17 又 炸 机 ， 尽 管 史 汀 生还 为 此 向 罗斯 福 抱怨 了 将 军 的 要 求实 在 是 有 些 “ 专 
横路 读 ”。 


1942 年 年 初 ， 即 便 是 最 好 的 美军 飞机 也 不 一 定 牢靠 。3 架 飞 往 卡 加 延 的 “ 空 
中 堡垒 ”中 的 一 架 因 为 发 动机 问题 不 得 不 掉头 返航 ， 飞 回 了 澳大利亚 沙 

漠 ， 因 此 只 有 两 架 于 星期 一 午夜 到 来 之 前 摇 摇 摆 摆 地 飞 到 了 目的 地 上 空 。 
在 进行 了 7 个 小 时 的 飞行 后 ， 育 炸 机 在 降落 时 依靠 地 面 一 头 一 尾 两 发 信号 
弹 才 发 现 这 里 的 跑道 。 为 了 打 起 精神 继续 返航 ， 领 头 的 飞行 员 弗 兰 克 .了 . 博 
斯 特 罗 姆 中 尉 趁机 师 们 为 他 维修 故障 的 增 压 器 时 喝 下 了 8 杯 黑 咖啡 。 博 斯 
特 罗 姆 告诉 麦克 阿 瑟 ， 尽 管 飞 机 存在 超重 的 问题 ， 但 只 要 抛弃 随身 行李 ， 
所 有 人 都 能 登 上 飞机 。 琼 上 飞机 时 就 只 之 了 一 条 淡 紫 色 的 丝 巾 和 锐 着 皮毛 
领子 的 大 衣 。 赫 夫 带 上 了 自己 从 PT-41 号 快艇 上 打下 来 为 阿 瑟 准备 的 床 
垫 。 这 也 就 是 后 来 太平 洋 上 流传 的 那个 讲述 将 军 带 着 塞 满 了 钱财 的 床 垫 逃 
离 科 雷 希 多 岛 的 故事 的 由 来 。 实 际 上 ， 垫子 里 装 的 只 有 羽毛 。 旅 程 结束 之 
后 ， 将军 还 把 这 块 垫子 送 给 了 博 斯 特 罗 姆 。 


又 炸 机 在 德尔 蒙特 机 场 的 跑道 上 滑行 时 ， 跑 道 两 旁 各 点 着 一 支 忽 明 忽 瞳 的 
火炬 。 阿 瑟 和 阿 秋 伸展 着 四 肢 躺 在 火炮 手 的 座位 下 面 ， 琼 则 躺 在 了 他 们 身 
旁 冰冷 的 金属 地 板 上 ， 头 枕 着 自己 那 件 被 卷 成 了 一 捆 的 大 衣 。 将 军 坐 在 无 
线 电 话务员 的 座位 上 ， 其 他 人 就 只 好 将 自己 的 身体 勉强 塞 进 余下 的 那 点 儿 
空间 里 。 萨 瑟 兰 和 另 一 位 军官 挤 进 了 炸弹 舱 里 ， 赫 夫 坐 在 机 首 的 投弹 手 座 
位 上 ， 迪克: 马 欣 尔 身 在 了 赫 夫 身 旁 的 走道 上 。 博 斯 特 罗 姆 加 大 油门 ， 使 尽 
了 包括 肢体 语言 在 内 的 浑身 解数 ， 赶 在 飞机 碰 到 远 端 火炬 之 前 把 机 身 拉 向 
了 空中 。 飞 机 的 一 个 引擎 火光 四 溅 、 运 转 失灵 。 面 对 这 样 的 危机 ， 人 们 总 


是 回想 起 一 些 琐碎 的 小 事 。 坐 在 后 面 那 架 飞机 上 的 洛克 威 尔 上 将 就 一 直 在 
琢磨 两 架 飞 机 上 的 乘客 “ 像 沙 丁 鱼 一 样 挤 在 色 头 里 ”的 画面 。 赫 夫 曾 经 形容 
巨 浪 中 的 PT-41 号 快艇 就 像 一 只 翻 来 绚 去 的 “软木 塞 。 如 今 他 朝 马 软 尔 喊 
道 :“ 我 们 此 刻 的 生命 真 的 是 一 文 不 值 了 。 ”不 久 ， 那 台 颤 拌 的 发 动机 被 卡 
住 了 。 在 接 下 来 的 5 个 小 时 航程 中 ( 大 约 相 当 于 从 波士顿 飞 往 新 奥尔良 的 
距离 ) 他 们 一 直 都 在 破口大骂 。 第 一 洪 飞 机 起 飞 不 久 ， 第 二 染 “ 空 中 堡 
垒 "也 跟 了 上 来 。 


麦克 阿 瑟 的 儿子 和 保姆 以 前 都 没有 坐 过 飞机 ， 心情 一 度 十 分 汰 跃 。 然 而 ， 
他 们 发 现 整个 过 程 和 乘坐 PT-41 号 快艇 没有 什么 区 别 。“ 西 里 伯 斯 海面 "上 
猛烈 的 气流 颠 复 让 他 们 有 些 尝 机， 而 当 飞 机 终于 飞 到 陆地 上 空 之 后 ， 飞 行 
员 又 不 得 不 一 次 次 地 采取 内 名 动作 。 飞 机 的 下 方便 是 日 本 在 自己 的 新 疆土 
( 也 就 是 被 征服 的 东 印 度 群岛 、 帝 汶 岛 和 新 几内亚 北部 地 区 ) 上 建立 起 来 
的 据点 。 各 种 迹象 表明 ， 日 军 入侵 澳 大 利 亚 的 战役 迫在眉睫 。 日 军 的 零 式 
战斗 机 已 经 停靠 在 了 抢占 来 的 机 场 上 ， 海 岸 哨兵 也 在 热带 的 天 空中 寻找 着 
同盟 国 飞 机 的 踪影 。 日 出 时 分 ， 日 军 战斗 机 还 曾 升 空 搜寻 这 两 架 B-17 又 炸 
机 ; 但 擅长 曲折 前 进 和 俯冲 的 美军 飞行 员 总 是 有 办 法 躲 开 他 们 。 对 于 博 斯 
特 罗 姆 来 说 ， 最 糟糕 的 还 在 后 面 。 他 通过 无 线 电 收 到 了 一 条 和 警告 : 由 于 政 
军 正 在 突袭 ， 他 们 不 能 在 达尔 文 降落 ， 只 能 转 而 降落 在 50 美 里 以 外 的 巴 彻 
勒 机 场 的 一 处 紧急 跑道 上 。 上 午 9 点 ， 当 一 行人 终于 走 下 飞机 时 ， 大 部 分 
人 都 已 经 不 会 走路 了 。 只 有 将 军 一 个 人 看 上 去 激动 不 已 。“ 太 惊险 了 。 ”他 
对 萨 瑟 兰 说 “不 过 身 处 战争 之 中 就 是 这 个 样子 的 。 有 赢 就 有 输 ， 有 生 就 
有 死 异 只 在 一 线 之 间 。” 他 册 来 一 位 美军 军官 ， 向 他 询问 重 夺 菲 律 
宾 的 准备 工作 进展 如 何 。 那 位 军官 看 上 去 十 分 困惑 ， 开 口 答 道 : “先生 ， 
据 我 所 知 ， 这 里 没有 多 少 兵 力 。 ”麦克 阿 瑟 看 上 去 很 震惊 ， 转 过 头 去 看 了 


看 萨 瑟 兰 说 道 : “他 肯定 是 搞 错 了 。” 


一 行人 在 一 个 小 棚 屋 里 坐 了 下 来 ， 吃 了 些 桃 子 缸 头 和 烤 豆子 作为 早饭 。 琼 
愤慨 地 对 赫 夫 说 道 :“ 我 永远 、 永 远 也 不 会 让 任何 人 再 把 我 弄 上 飞机 了 ! 
什么 理由 都 不 行 ! 赫 夫 ， 请 想 个 办 法 让 我 们 不 用 起 飞 也 能 到 达 墨 尔 

本 。 ”布雷 特 从 一 家 商业 航空 公司 借 来 了 两 染 DC-3 客 机 ， 本 打算 用 它们 载 
着 一 行人 跨越 炎热 的 澳大利亚 灌木 从 和 沙漠 ， 向 南 飞 往 墨 尔 本 。 不 料 ， 为 
了 声援 妻子 的 恳求 ， 麦 克 阿 瑟 也 表示 自己 连 看 都 不 想 看 到 这 两 架 飞 机， 决 
心 乘坐 汽车 赶路 。 代 表 布 雷 特 前 来 迎接 麦克 阿 瑟 的 拉 尔 夫 罗 伊 斯 准 将 认为 
这 是 个 很 糟糕 的 主意 。 一 场 争论 就 此 开始 。 大 家 你 一 言 我 一 语 ， 直 到 作为 
军医 一 路 从 科 雷 希 多 岛 陪伴 一 行人 至 此 的 查尔斯 五 . 莫 尔 豪 斯 中 校 听 说 了 
此 事 。 莫 尔 豪 斯 直接 来 到 了 基地 指挥 官 的 办 公 室 。 只 见 身 上 只 穿 了 背心 的 
将 军 愤怒 地 践 着 步 ， 身 旁 还 围绕 着 一 群 焦虑 的 军官 。“ 出 什么 事 了 ? ”医生 
问 道 。“ 他 们 实在 是 太 懒 了 ， 不 愿意 按 我 的 要 求 去 做 。 ”麦克 阿 瑟 火 冒 三 
式 。 他 说 他 想 要 和 车队 载 着 他 们 前 往 最 近 的 火车 站 一 一 澳大利亚 中 央 铁 路 的 


北部 终点 站 爱丽 丝 泉 。 他 知道 爱丽 丝 泉 距离 这 里 有 约 1 000 英 里 远 ， 差 不 
多 是 波 土 顿 到 芝 加 哇 之 间 的 距离 ， 但 他 依旧 表示 ;麦克阿瑟 夫 人 已 经 大 
倦 了 飞行 。” 医 生 直 言 不 讳 地 指出 ， 将 军 和 夫人 都 错 了 。 他 们 的 儿子 自从 
离开 科 雷 希 多 岛 之 后 就 一 直 在 生病 。 莫 尔 豪 斯 现在 只 能 通过 静脉 注射 来 为 
他 补充 营养 。 他 说 自己 不 能 保证 “小 阿 瑟 能 在 没有 住所 和 食物 的 情况 下 禁 
受 得 住 长 途 跋涉 穿越 沙漠 的 旅程 >。 将 军 停 下 了 脚步 ， 开 口 问 道 : “医生 ， 
你 说 的 是 真 的 吗 ? ”“ 字 字 属 实 。” 医 生 回 答 。 将 军 立 即 下 令 让 大 家 乘坐 DC- 
3 离开 。 


在 向 跑道 走 去 的 路 上 ， 琼 一 直 都 阴 着 脸 。 萨 瑟 兰 将 赫 夫 拉 到 了 一 边 ， 压 低 
了 嗓门 悄悄 告诉 他 ， 一 批 三 萎 友 炸 机 正 朝 达 尔 文 飞 来 ; 他 希望 妇女 和 孩子 
能 够 立即 登 机 。 在 没有 透露 这 个 消息 的 情况 下 ， 赫 夫 迅 速 将 他 们 带 上 了 登 
机 的 航 梯 。 就 在 舱 门 关闭 的 同时 ， 华 在 驾驶 舱 里 的 理 查 德 'H. 卡 迈 克 尔 中 
校 的 耳 边 响 起 了 空袭 警报 的 第 一 声 尖 叫 。 他 推动 油门 杆 ， 松 开 制 动 ， 害 得 
机 上 的 乘客 全 都 从 座位 上 摔 了 下 来 。 将 军 怒 吼 道 :“ 赫 夫 ， 把 飞行 员 的 名 
字 给 我 记 下 来 ! ”飞机 起 飞 后 ， 听 了 赫 夫 对 于 这 个 紧急 情况 的 解释 ， 将 军 
的 心情 才 缓 和 下 来 ， 默 不 作 声 地 点 了 点 头 。 过 了 一 会 儿 ， 看 着 脚下 匾 京 的 
地 面 ， 他 用 一 只 用 膊 搂 住 了 莫 尔 豪 斯 的 肩膀 ， 开 口 说 道 :“ 要 不 是 你 ， 我 
们 就 撑 不 过 来 了 。 谢 谢 你 。” 


与 此 同时 ， 按 照 乔 治 .马歇尔 的 指示 ， 布 雷 特 于 圣 帕 特 里 克 忆 当天 给 科 廷 总 
理 打 了 一 个 电话 ， 正 式 通知 他 ;“ 美 国 总 统 委派 我 代 他 向 您 问好 ， 并 通知 
您 ， 美 国 陆军 将 军 道格拉斯 .麦克阿瑟 已 于 近日 从 菲律宾 群岛 抵达 澳 大 利 
亚 。” 他 继续 说 道 ， 罗 斯 福 “ 表 示 他 和 美国 人 民 欣 然 期 待 澳大利亚 政府 能 够 
任命 麦克 阿 瑟 将 军 为 盟 军 在 南 太 平 洋 的 最 高 司令 ”。 他 还 表达 了 总 统 为 “不 
能 尽早 将 麦克 阿 瑟 将 军 的 到 达 告 知 澳大利亚 表示 娄 意 ， 但 (他 ) 相信 你 们 
能 够 理解 此 次 从 菲律宾 群岛 出 发 的 旅程 属于 最 高 等 级 的 机 密 ?。 当 科 迁 问 
及 麦克 阿 瑟 现在 到 底 在 哪儿 时 ， 布 雷 特 表 示 自 己 并 不 清楚 。 直 到 卡 迈克 尔 
取消 无 线 电 静 默 发 来 第 一 条 消息 ， 布 雷 特 才 第 一 次 得 知 麦克 阿 瑟 所 在 的 确 
切 位 置 一 一 将 军 已 俏 一 行人 降落 在 了 爱丽 丝 泉 。 电 报 内 容 显示 ， 麦 克 阿 瑟 
将 军 和 他 的 家 人 打算 等 到 地 面 交 通 恢 复 之 后 再 继续 上 路 。 尽 管 一 个 星期 只 
有 一 趟 火车 从 爱丽 丝 泉 发 出 ( 本 周 的 火车 已 经 在 前 天 离开 了 车 站 ) ， 将 军 
却 并 不 打算 改变 心意 。 “DC-3 客 机 有 什么 问题 吗 ? ”布雷 特 问 道 。“ 没 有 任 
何 问题 。 它 们 很 好 。 我 猜 他 只 不 过 是 厌倦 了 飞机， 感觉 不 大 舒服 罢 

了 。” 飞 行 员 回答 。 布 雷 特 叹 了 一 口气 ， 表示 自己 会 安排 一 趟 专列 。 当 一 
位 副官 兴高采烈 地 把 这 个 消息 转告 给 将 军 时 ， 将 军 看 上 去 很 惊讶 ， 嘴 上 却 
还 是 说 道 :“ 这 是 当然 的 了 。” 


就 像 当 地 人 所 说 的 那样 ， 爱 丽 丝 泉 位 于 “无 比 偏僻 的 内 陆 ”。 道 格拉 斯 :麦克 
阿 巧 的 父 杀 肯定 会 对 这 个 地 方 赞 赏 有 加 ， 而 怀 亚 特 : 厄 普 则 会 在 这 里 感觉 如 


归 故 里 。 除 了 拥有 一 家 露天 电影 院 之 外 ， 整 个 小 镇 简直 和 19 世 纪 80 年 代 的 
美国 西部 没什么 区 别 。 两 条 尘土 飞扬 的 街道 两 旁 铺设 着 原始 的 木板 路 ， 路 
边 立 着 摇摇欲坠 的 木头 门脸 、 一 家 酒吧 和 一 间 下 七 扭 八 的 客栈 ， 天 空中 还 
飞舞 着 一 群 又 一 群 的 黑 苍蝇 。 夏 末 的 热气 让 整个 镇 子 问 热 难耐 。 据 一 位 军 
官 回忆 :“ 那 里 的 昆虫 对 水 十 分 着 迷 ， 就 连 从 你 脸 上 冒 出 的 汗 珠 也 不 放 
过 .….. 我 们 刚 一 下 飞机 ， 身 边 就 聚集 了 上 百 只 昆虫 。 只 要 你 稍 不 注意 ， 它 
们 就 会 钼 进 你 的 鼻子 或 嘴巴 里 。 不 出 几 分 钟 的 时 间 ， 汗 水 就 会 淄 湿 你 后 背 
的 衬衣 ,而 寻找 湿 气 的 苍蝇 们 便 会 成 群 地 落 在 你 的 后 背 上 ， 看 上 去 就 像 和 
了 .2 


到 达 酒 店 之 后 ， 一 位 副官 说 道 :“ 将 军 ， 镇 上 会 放电 影 。 你 今 晚 想 去 看 

吗 ? ”麦克 阿 瑟 回答 :“ 我 觉得 我 应 该 会 去 吧 。 自 从 离开 马尼拉 之 后 ， 我 就 
再 也 没有 看 过 电影 了 。 ”电影 是 两 片 连 映 的 ， 不 过 据 副官 回忆 ， 首 先 放映 
的 那 部 西部 片 “ 难 看 得 令 人 难以 置信 ,片子 一 结束 ， 将 军 便 带 着 余下 的 人 
返回 客栈 去 了 ”。 所 有 空 着 的 地 方 都 被 人 搭 上 了 简易 小 床 ， 就 连 阳 台 也 不 
例外 。 第 二 天 一 早 ， 赫 尔 利 坐 着 飞机 赶 到 了 这 里 。 赫 尔 利 告诉 将 军 ， 每 一 
代 美 国人 的 心中 都 有 一 位 英雄 一 一 杜威 、 潘 兴 、 林 德 伯 格 都 是 这 样 的 人 
物 ， 而 如 今生 活 在 美国 本 土 的 这 一 代 人 已 经 将 麦克 阿 瑟 奉 为 了 心目 中 的 英 
雄 。 他 本 以 为 麦克 阿 瑟 一 家 会 和 他 一 起 乘 飞 机 离开 ， 不 料 琼 却 猛 地 摇 了 反 
头 ， 开 口 说 道 : “不 用 了 ， 谢 谢 。 我 们 会 坐 火车 过 去 。 ”大 部 分 的 同行 人 员 
都 随 着 赫 尔 利 乘机 前 往 了 墨尔本 ， 余 下 的 人 则 在 午饭 后 步行 前 往 火 车 站 。 
和 爱丽 丝 泉 一 样 ， 这 辆 专列 就 像 是 从 过 去 驶 来 的 古董 一 样 ， 排 障 器 的 个 头 
和 火车 头 差 不 多 大 ， 顶 上 还 竖 着 一 个 别致 的 漏斗 形 烟 身 。 车 身 由 两 节 三 等 
车 厅 组 成 ， 尾 部 还 搜 着 一 节 专 供 列 车 员 使 用 的 车 厢 。 麦 克 阿 瑟 注意 到 ， 这 
里 的 单线 铁路 规格 都 是 3 英尺 宽 的 窄 轨 。 而 他 却 听 说 澳大利亚 大 部 分 的 铁 
轨 都 是 5 美 尺 宽 的 标准 轨道 。 他 意识 到 ， 要 想 为 北上 的 进攻 计划 运送 物 
资 ， 就 不 得 不 经 过 如 此 狭 窑 的 轨道 一 一 轨道 宽度 上 的 差异 将 会 成 为 后 勤 运 
输 行动 的 亚 梦 。 他 曾 了 曾 第 一 节 和 车 厢 ， 看 到 里 面 摆 着 两 条 纵向 的 硬木 座 
椅 ; 乘客 必须 面对面 坐 着 。 第 二 节 和 车 厢 是 和 餐车， 里面 摆 着 一 张 长 长 的 木 
桌 ， 洗 手 池 里 放 满 了 水 块 ， 旁 边 还 了 立 着 澳大利亚 军队 用 的 炉灶 。 车 硝 里 有 
两 位 为 他 们 提供 用 和 餐 服 务 的 澳大利亚 中 士 ， 还 有 一 位 负责 起 居 杂 事 的 军队 
护士 。 要 想到 达 餐 车 或 是 在 下 一 站 时 会 被 加 挂 进来 的 卧铺 车 厢 ， 乘 客 必须 
先 等 待 司 机 停车 ， 然 后 再 下 车 往 回 走 。 这 就 是 即将 载 着 他 们 历经 1 028 英 
里 路 程 赶 往 阿 德 莱 德 的 古董 级 交通 工具 。 麦 克 阿 瑟 一 脸 渴望 地 看 了 看 天 
空 。 琼 赶紧 机 敏 地 把 他 的 注意 力 吸引 到 了 别 的 地 方 。 


在 萨 瑟 兰 、 赫 夫 、 莫 尔 豪 斯 、 阿 秋 以 及 几 干 只 黑 苍 晶 的 陪伴 下 ， 这 个 小 家 
庭 坐 上 叮当 作 响 的 火车 离开 了 爱丽 丝 泉 ， 踏 上 了 长 达 70 个 小 时 的 铁路 旅 

程 。 一 上 路 ， 将 军 的 情绪 就 放松 了 下 来 。 坐 在 座席 车 厢 中 ， 他 开始 谈论 起 
正在 等 待 他 的 部 队 以 及 重 返 马尼拉 的 反攻 行动 。 不 过 ， 没 过 几 分 钟 ， 他 便 


睦 睡 着 点 起 头 来 ， 微 微 倚 在 了 长 侣 上 ， 靠 着 麦子 的 肩头 睡 着 了 。 琼 示意 赫 
夫 取 来 了 一 个 枕头 ， 然 后 轻声 说 道 :“ 我 就 知道 坐 火车 是 最 好 的 。 珍 珠 港 
事件 爆发 以 来 ， 这 是 我 第 一 次 看 到 他 睡 得 这 么 香 。” 就 这 样 ， 他 在 没有 理 
即 飞 虫 困扰 的 情况 下 倒 头 大 睡 了 4 个 小 时 ， 醒 来 时 晚饭 已 经 上 桌 了 。 琼 在 
餐车 里 沙 了 座 ， 张 开 噶 一 小 口 一 小 口 地 吃 着 东西 。 一 只 苍蝇 喻 喻 地 飞 进 了 
她 的 嘴 里 。 她 一 巴掌 揪 住 了 自己 的 嘴巴 ， 一 脸 惊慌 地 看 着 桌子 对 面 的 区 
夫 。 将 军 露 齿 一 笑 。 “没关系 的 ， 琼 妮 ( 琼 ) 。” 他 说 道 ,，“ 吞 下 去 吧 。 一 只 
苍蝇 是 不 会 要 了 你 的 命 的 。 ”那天 晚上 ， 护 士 、 琼 和 阿 秋 在 卧铺 车 厢 里 铺 
好 了 床铺 。 整 个 晚上 ， 在 小 火车 咱 噶 味 噶 地 穿 过 白色 沙漠 的 过 程 中 ， 将军 
打 着 呼噜 养 精 荔 锐 起 来 。 


火车 头 的 速度 出 奇 缓慢 ， 昆 虫 仍旧 在 不 间断 地 骚扰 着 人 们 ， 车厢 里 闽 热 得 
让 人 难以 忍受 。 鉴 于 铁轨 只 有 一 条 和 车道 ， 专 列 时 不 时 便 会 停靠 在 侧 轨 上 ， 
好 让 货运 火车 通行 一 一 旅途 似乎 永 无 止境 。 一 次 ， 司 机 停 下 和 车 来 看 了 看 前 
面 ， 汇 报 说 示意 他 们 停 下 的 是 一 群 牧羊 人 。 麦 克 阿 瑟 以 为 这 些 人 是 在 听 说 
他 的 到 来 之 后 前 来 迎接 他 的 ， 立 即 排演 着 装 腔 作 势 起 来 。 牧 羊 人 的 确 知道 
他 在 火车 上 ， 却 并 不 是 来 见 他 的 。 原 来 其 中 的 一 位 牧羊 人 眼睛 里 扎 入 了 一 
个 金属 碎片 ， 是 听闻 将 军 一 行人 中 有 一 位 医生 才 跑 来 拦 下 火车 的 。 莫 尔 豪 
斯 动作 敏捷 地 取出 了 伤员 眼中 的 银色 碎片 。 麦 克 阿 瑟 的 脸 上 挂 满 了 失望 之 
情 ， 可 火车 一 离开 车 站 继续 赶路 ， 他 的 精神 便 再 次 振作 了 起 来 。 


异常 严峻 的 考验 正在 等 待 着 他 们 。 上 路 后 的 第 三 天 下 午 ， 迪 克 : 马 吹 尔 在 位 
于 阿 德 莱 德 东北 80 英 里 处 的 小 镇 库 林 加 登 上 了 火车 。 只 见 这 位 副 参 谋 长 一 
上 车 便 拉 着 脸 ， 嘴 角 也 很 僵硬 。 他 刚刚 从 墨尔本 回来 ， 发 现 麦 克 阿 巧 期待 
的 那 支 军队 根本 就 不 存在 。 细 数 一 下 ， 澳 大 利 亚 境内 的 嚼 军人 数 还 不 到 
3.2 万 人 ， 其 中 大 部 分 都 是 非 武装 人 员 一 一 就 连 麦克 阿 瑟 留 在 巴 丹 半 岛 上 
的 军队 人 数 都 比 这 要 多 。 爪 哇 战 役 摧 毁 了 利 里 的 海军 。 国 内 没有 坦克 ， 而 
可 用 的 飞机 也 不 到 100 染 ， 其 中 还 包括 澳大利亚 “ 舞 毒 蛾 "” 这 种 过 时 的 飞 
机 机 到 由 织物 覆盖 ， 螺 旋 桨 还 需 手 动 上 弦 。 不 仪 军队 的 人 数 少 得 可 怜 ， 无 
法 满足 麦克 阿 瑟 尽快 反攻 菲律宾 的 愿望 ， 就 连 盟 军 的 兵力 能 否 守 住 澳 大 利 
亚都 存在 着 严重 的 疑问 。 光 靠 澳 大 利 亚 人 肯定 是 做 不 到 的 。 除 了 第 6 师 的 
一 个 旅 之 外 ， 澳 大 利 亚 所 有 的 部 队 都 在 别处 驻守 。 墨尔本 到 处 流传 着 撤 
除 “ 布 里 斯 班 防线 ”"、 退 居 南 部 和 东部 海岸 、 将 北部 港口 拱手 让 给 日 本 人 的 
消息 。 总 而 言 之 ， 情 况 极端 危急 ， 而 且 还 将 持续 一 段 时 间 。 其 余地 方 的 同 
盟国 补给 线 都 很 长 。 盟 军 首先 击 垮 德国 的 承诺 意味 着 将 军 在 未 来 几 个 月 内 
都 等 不 到 美国 派 来 的 大 批 护航 舰 。“ 愿 上 帝 怜 悦 我 们 。” 麦 克 阿 瑟 低 语 道 。 
他 转 过 身 去 ， 紧 紧 地 咬 着 牙 天 ， 以 至 于 下 巴 都 变 成 了 白色 。 他 又 开始 面 肌 
痉挛 了 。 他 事后 写 道 :“ 这 是 我 在 整个 战争 过 程 中 最 震惊 、 最 谋 异 的 一 段 
经 历 了 。” 


到 达 阿 德 莱 德 后 ， 他 离开 了 小 火车 ， 转 乘 澳大利亚 铁路 专员 为 他 准备 的 奢 
华 私人 列车 。 火 车 站 聚集 着 等 待 的 人 群 一 一 这 一 次 他 们 真 的 是 为 他 而 来 
的 。 几 个 小 时 之 前 ， 他 到 来 的 消息 就 通过 电波 广泛 传播 开 来 。 其 实 ， 早 在 
三 天 前 的 下 午 4 点 15 分 ( 也 就 是 澳大利亚 的 早上 7 点 15 分 ) ， 罗 斯 福 总 统 
就 在 新 闻 发 布 会 上 宣布 了 将 军 如 今 已 经 撤离 科 雷 希 多 岛 、 远 赴 澳 洲 的 消 
息 。 罗 斯 福 表示 ， 他 认为 “每 一 个 美国 人 都 和 我 一 样 钦佩 麦克 阿 瑟 将 军 拆 
与 菲律宾 驻军 同 生 共 死 的 决心 ”与 此 同时 ， 富兰克林 :罗斯 福 也 对 他 表示 
了 肯定 ,“ 如 果 有 人 询问 我 个 人 认为 麦克 阿 瑟 将 军 在 哪里 才能 更 好 地 报效 
祖国 ”， 所 有 的 答案 “都 只 有 一 个 ”， 那 就 是 “ 相 比 留 在 巴 丹 半 岛 上 ， 出 任 整 
个 西南 太平 洋 的 最 高 司令 能 使 他 发 挥 更 大 的 作用 ” 第 二 天 ，3 月 18 日 星期 
三 ， 《纽约 时 报 》 的 通栏 大 标题 这 样 写 道 :“ 麦 克 阿 瑟 赴 澳大利亚 任 盟 军 
司令 /该 行动 被 誉 为 扭转 战事 的 先兆 ”。 


星期 五 这 一 天 ， 麦 克 阿 瑟 到 达 了 阿 德 莱 德 车 站 。 在 得 知 会 有 记者 到 场 听取 
他 的 声明 之 后 ， 他 在 一 个 信封 的 背面 党章 地 写 下 了 几 行 字 :“ 美 国 总 统 命 
我 冲破 日 军 的 封锁 线 .…... 就 我 的 理解 而 言 ， 这 一 行动 的 目的 是 为 了 组 织 美 
军 抵御 日 军 的 进攻 ， 从 而 达到 为 菲律宾 解围 的 初级 目标 。 我 出 来 了 ， 但 是 
我 会 回来 的 。” 他 一 遍 又 一 遍地 修改 着 第 一 句 话 ， 希 望 自己 的 措 酝 能 够 引 
导 美国 人 民 的 发 问 ， 促 使 白宫 和 战争 部 赋予 这 一 战区 更 高 的 优先 权 。 然 
而 ， 抓 住民 众 注 意 力 的 却 是 声明 中 的 最 后 一 句 话 一 一 它 成 了 战 时 太平 洋 地 
区 最 著名 的 一 句 口头 禅 ， 但 同时 也 是 最 具 争 论 性 的 一 句 话 。 战 时 情报 局 意 
识 到 了 这 句 话 的 影响 力 ， 要 求 将 军 把 它 改 成 “我 们 会 回来 的 ”， 却 遭 到 了 麦 
克 阿 巧 的 拒绝 。 那 些 批 评 他 的 人 还 引用 这 一 事件 作为 批判 他 狂妄 自 大 的 证 
据 。 在 《将 军 与 总 统 》 一 书 中 ， 理 查 德 H. 罗 维 尔 和 小 阿 瑟 :M. 施 莱 辛 格 写 
道 ， 他 那 “ 充 满 恺 撒 风 格 的 言辞 在 那些 先 他 一 步 知 道 他 会 被 召回 的 人 跟 

里 ” 留 下 了 “苍白 的 味道 " 有 人 指出 ， 奥 利 弗 : 佩 里 曾经 说 过 :“ 我 们 已 经 遇 
到 了 敌人 ， 而且 他 ( 们 ) 已 是 我 们 的 俘虏 。” 另 一 位 第 16 军 团 的 上 校 (并 
非 大 家 熟知 的 潘 兴 ) 也 曾 在 1917 年 说 过 :“ 拉 斐 特 ， 我 们 来 了 。 麦克阿瑟 
在 西点 军校 的 同学 约瑟夫 . 史 迪 威 从 缅甸 撤 出 来 时 说 道 :“ 我 们 被 痛打 得 一 
塌 糊 涂 。” 弗 兰 克 凯利 和 科 尼 利 厄 斯 :瑞安 写 道 ， 用 “西方 的 标准 ”来 衡 

量 ，“ 我 会 回来 的 ”这 句 话 似乎 “ 既 荒 读 又 浮华 ， 而 且 还 十 分 的 愚蠢 ”。 


将 军 的 维护 者 们 则 表示 ， 他 的 这 句 话 不 是 说 给 美国 人 而 是 说 给 菲律宾 人 听 
的 。 菲 律 宾 人 比 他 的 同胞 还 要 相信 他 的 上 誓言 。 实 际 上 ， 这 句 话 的 起 源 是 卡 
洛斯 : 罗 慕 洛 。 在 科 雷 希 多 岛 上 ， 萨 瑟 兰 曾经 告诉 过 一 位 菲律宾 记者 ， 盟 军 
在 岛 上 的 口号 应 该 是 “我 们 会 回来 的 ”一 一 正如 战 时 情报 局 后 来 所 提议 的 那 
样 。 罗 幕 洛 对 此 表示 反对 :“ 美 国 已 经 让 我 们 失望 了 。 他 们 是 不 能 被 信任 
的 。” 他 说 “但 人 们 对 麦克 阿 瑟 还 是 有 信心 的 。 如 果 他 说 他 会 回来 ， 大 家 
就 一 定 会 相信 他 。?” 萨 瑟 兰 将 这 条 建议 转告 给 了 将 军 ， 并 得 到 了 将 军 的 采 
纳 。 作 为 自己 永久 的 、 最 荒 户 的 支持 者 ， 麦 克 阿 瑟 后 来 写 道 : “我 会 回来 


的 ' 对 于 菲律宾 人 来 说 似乎 是 个 神奇 的 承诺 。 它 点 燃 了 象征 着 这 个 国家 不 屈 
不 挠 意志 的 火焰 ， 仿 佛 胜利 最 终 会 再 次 降临 这 片 圣 地 ， 为 它 带 来 自由 。 这 
句 话 被 铭刻 在 了 海边 的 沙 淮 上 ， 涂 抹 在 了 居民 区 的 墙壁 上 ， 粘 贴 在 了 信件 
的 邮票 上 ， 回 注 在 教堂 的 礼拜 堂 里 ， 成 了 日 本 人 的 刺刀 无 法 遏制 的 甘 勃 地 
下 组 织 的 战斗 呼号 。 ”这 句 话 是 否 真能 带 来 如 此 重大 的 影响 的 确 存疑 ， 而 
它 为 何 会 被 写 在 沙滩 上 的 原因 也 尚 不 清楚 ， 但 它 毫 无 疑问 得 到 了 单纯 善良 
的 东方 人 的 认同 。 纵 观战 争 始末 ， 美 国 的 潜艇 一 直 都 在 成 箱 地 向 菲律宾 游 
击 队 提供 印 有 这 句 话 的 纽扣 、 口 香 糖 、 纸 牌 和 火柴 盒 ， 使 它们 广 为 流传 开 
来 。 就 连日 军 的 档案 里 都 来 着 从 这 些 东 西 上 撕 下 来 的 写 有 “我 会 回来 的 ” 字 
样 的 小 纸 片 。 此 外 ， 民 间 还 流传 着 一 个 故事 ( 即便 它 是 虚构 的 ， 也 起 到 了 
有 效 的 宣传 作用 ) : 日 军 某 炮台 在 战斗 过 程 中 打开 了 一 箱 弹 药 ， 发 现 里 面 
的 每 一 颗 炸弹 上 都 整整 齐 齐 地 刻 着 “我 会 回来 的 ”的 字样 。 罗 慕 洛 至 今 仍 相 
言 这 句 话 “ 对 菲律宾 人 起 到 了 承诺 和 命令 的 作用 。 他 们 知道 他 是 不 会 出 尔 
反 尔 的 ” 


在 乘坐 宽 轨 阿 德 莱 德 特派 列车 火速 赶 往 墨尔本 的 那个 幽暗 的 夜晚 ， 麦 克 阿 
瑟 是 否 能 够 信守 这 一 句 诸 言 实在 是 让 人 有 些 怀 疑 。 就 在 同盟 国 欢 庆 他 成 功 
逃离 科 雷 希 多 岛 的 同时 ， 他 却 在 特派 列车 漆黑 的 车 厢 里 来 回 踊 了 好 几 个 小 
时 步 。 他 告诉 琼 ， 他 打算 在 安排 好 交通 工具 后 立刻 返回 自己 受 困 的 卫 成 部 
队 身 边 。 这 话 虽 不 是 认真 的 ， 但 也 说 明 他 的 确 感 觉 自己 遭 到 了 华盛顿 方面 
的 背叛 ， 迫 使 他 在 不 知 不 觉 之 中 欺骗 了 自己 在 菲律宾 的 士兵 们 。 与 此 同 
时 ， 他 也 为 澳大利亚 的 不 堪 一 击 感到 十 分 的 惊 骇 。 已 经 把 爪牙 伸 向 新 几 内 
亚 剩余 区 域 以 及 澳大利亚 东北 部 地 区 关键 岛屿 (萨摩 亚 、 新 喀 里 多 尼 亚 和 
斐济 ) 的 日 本 似乎 已 经 下 定 决心 要 进行 进一步 的 侵略 ; 显然 ， 在 将 墨 尔 
本 、 悉 尼 和 布 里 斯 班 归 入 大 东亚 共 荣 圈 之 前 ， 他 们 是 不 会 善 罢 甘 休 的 。 麦 
克 阿 瑟 在 来 回 跤 步 、 自 言 自 语 时 也 曾 提 到 过 这 一 点 。 他 说 ， 自 己 不 知 为 何 
总 是 注定 要 为 一 些 倒霉 的 事业 服务 。 他 听 上 去 就 像 是 一 个 绝望 、 濠 倒 的 男 
人 ， 身 旁 只 有 妻子 能 够 分 担 他 的 苦痛 。 她 一 直 陪 他 跨 着 大 步 ， 直 到 筋 疲 力 
尽 地 累 竣 在 座位 上 。 可 即便 如 此 ， 她 还 是 保持 着 警醒 的 头脑 ， 充满 同情 心 
地 倾听 着 他 的 话语 。 事 后 她 告诉 一 位 朋友 ， 正 是 那个 漫长 的 夜晚 让 她 决心 
放弃 自己 的 私生活 ， 全 心 全 意 地 为 丈夫 和 儿子 而 活 ， 因 为 “孤独 而 又 愤怒 
的 ”将军 “ 前 所 未 有 地 ”需要 她 的 陪伴 。 


第 二 天 一 早 将 军 便 恢 复 了 自制 力 。 上 午 9 点 50 分 ， 当 火车 停靠 在 墨尔本 的 
斯 潘 塞 街 火车 站 时 ， 他 又 成 了 那个 爱 出 风头 的 麦克 阿 瑟 ， 漫 不 经 心地 坐 在 


众 。 现 场 还 出 动 了 55 名 维多利亚 州 的 警 员 来 维持 秩序 。 布雷 特 召集 了 一 支 
由 360 名 美军 组 成 的 仪仗队 一 一 步兵 不 够 用 ， 他 不 得 不 抽 派 了 几 个 支队 的 
信号 兵 和 工程 兵 。 将 军 仔 仔细 细 地 检阅 了 一 遍 这 支 头 戴 白色 头盔 、 手 举 闪 
亮 兵 器 的 队伍 。 那 是 一 个 艳阳 高 照 的 星期 六 。 一 大 群 无 忧 无 虑 、 之 无 秩序 


可 言 的 围观 群众 复 拥 着 由 政府 官员 、 高 级 军官 组 成 的 欢迎 代表 团 。 据 当时 
在 场 的 约翰 , 赫 西 回忆 “在 挂 着 饰 带 的 马匹 和 顶 着 大 礼帽 的 土 兵 的 围绕 
下 ”, 穿着 未 戴 绥 带 的 衬衫 式 夹 克 衫 、 卡 其 裤 和 休闲 格 纹 袜 的 麦克 阿 瑟 ” 
上 去 就 像 是 一 个 商人 ”。 


现场 没有 乐队 他 早 就 发 话说 自己 不 想 让 乐队 出 场 ) ， 只 有 一 辆 前 面 球 动 
着 印 有 四 星 图 案 的 细 长 三 角 旗 的 沃 尔 斯 利 牌 的 豪华 轿车 。 除 了 到 场 的 60 名 
报社 记者 之 外 ， 澳 大 利 亚 广播 公司 还 安排 了 一 只 对 麦克 阿 瑟 来 说 极 具 诱惑 
力 的 麦克 风 。 他 人 小心 履 翼 地 掏 出 了 一 张 皱 巴巴 的 纸 ， 他 说 自己 很 荣幸 曾 
在 “一 战 ? 中 与 澳大利亚 士兵 们 同 生 共 死 ， 并 为 能 够 再 一 次 与 他 们 并 肩 作战 
而 感到 骄傲 。 紧 接 着 ， 他 把 目光 再 一 次 转向 华盛顿 ， 开 口 补 充 道 : “现代 
战争 的 胜利 意味 着 配备 足以 抵抗 潜在 敌人 已 知 实力 的 军队 和 军需 。 无 米 难 
为 炊 。 我 的 成 败 首 先 取决 于 各 方 政府 供 我 调 遗 的 资源 。 但 无 论 如 何 我 都 会 
尽 我 所 能 、 守 护 作 为 一 个 士兵 的 信仰 。” 


人 群 中 最 不 安 的 观众 便 是 乔治 :HH. 布雷 特 。 赫 尔 利 从 爱丽 丝 泉 回 来 之 后 告 
诉 布雷 特 ， 将 军 对 布雷 特 “ 很 抵触 "”。 当 布雷 特 问 起 其 中 的 原因 时 ， 赫 尔 利 
答 道 :“ 我 也 不 知道 。 我 实在 是 想 不 出 任何 特别 的 理由 ， 但 就 是 感觉 不 大 
对 劲 儿 。” 焦 虑 不 安 的 布雷 特 答 道 :“ 不 可 能 光 是 因为 我 们 把 他 从 菲律宾 调 
出 来 这 个 原因 吧 ? ”等 麦克 阿 瑟 到 了 之 后 ， 你 很 快 就 能 找 出 其 中 的 原因 
了 。 ”此 时 此 刻 ， 这 位 陆军 航空 兵团 的 将 军 正 在 等 待 这 个 原因 。 趁 着 麦克 
阿 瑟 坐 进 豪华 轿 车 的 工夫 ， 布 雷 特 开口 问 道 :“ 您 要 不 要 让 我 障 您 ， 长 
官 ? ”将军 冷 冷 地 回 望 了 他 一 眼 ， 直 截 了 当地 答 道 : “不 用 了 。” 


不 知 是 何 原 因 ， 被 分 配 过 来 引导 将 军 一 家 三 口 所 乘 轿车 的 摩托 车 径 自 开 走 
了 。 一 位 尴 众 的 澳大利亚 军官 将 这 个 荒 雇 的 错误 汇报 给 了 麦克 阿 瑟 。 将 军 
开口 答 道 :“ 这 还 用 说 嘛 。” 无 论 如 何 ， 他 并 没有 打消 对 布雷 特 的 敌意 。 一 
行人 在 老 旧 的 备 席 斯 酒店 下 杨 后 一 一 他 们 礼貌 地 拒绝 了 富有 的 墨尔本 人 为 
他 们 提供 的 几 栋 豪宅 ， 他 通过 无 线 电 告 知 战争 部 ，“ 最 基本 、 最 首要 的 必 
需 步骤 便 是 解雇 布雷 特 ”。 与 此 同时 ， 对 自己 的 使 命 即将 结束 毫 不 知情 的 
布雷 特 还 到 酒店 来 登门 表达 自己 的 问候 。 和 他 一 同 前 来 的 还 有 另 一 位 后 方 
指挥 所 的 军官 拉 尔 夫 : 罗 伊 斯 准 将 。 麦 克 阿 巧 不 愿 接待 他 们 。 就 在 他 们 泪 形 
地 离开 之 际 ， 罗 伊 斯 哆 哮 了 起 来 :“ 这 是 什么 意思 ? 难道 我 们 只 不 过 是 勤 
务 兵 ， 连 军人 都 算 不 上 吗 ?” 


罗 伊 斯 并 不 知道 自己 只 说 中 了 其 中 的 一 部 分 原因 。 乔 治 .马歇尔 、 艾 森 豪 威 
尔 一 一 他 们 并 非 同 是 军人 。 这 件 事 与 性 格 、 能 力 甚至 是 工作 表现 都 没有 天 
系 。 对 麦克 阿 瑟 而 言 ， 他 们 全 都 是 远离 火线 、 坐 在 办 公寓 后 面 参战 的 军 

官 ， 因 此 根本 就 不 知道 战争 到 底 是 什么 样子 的 一 一 用 美军 嘲弄 的 词汇 来 说 
就 是 “ 坐 办 公 室 的 "。 另 一 部 分 原因 则 更 加 复杂 ， 甚 至 有 些 病态 。 将 军 的 妄 
想 症 总 是 潜伏 在 他 思想 的 土壤 下 面 。“ 他 们 ”曾经 密谋 反对 过 他 的 父亲 ， 曾 


在 麦克 阿 瑟 前 去 韦 拉 克 鲁 斯 侦察 之 后 ， 拒 绝 为 他 授 勋 ，1918 年 趁 他 在 法 国 
时 削弱 他 的 力量 ， 并 强迫 他 于 1937 年 退伍 。“ 他 们 ?不仅 拒 绝 增援 科 雷 希 多 
岛 和 巴 丹 半岛 上 的 军队 ， 还 派 了 一 染 残 次 的 B-17 胡 炸 机 到 卡 加 延 接 他 ， 现 
在 又 想 要 伺机 再 次 挫败 他 。 


诚然 ， 麦 克 阿 瑟 也 知道 自己 不 乏 同 盟 。 那 些 和 他 一 起 从 科 雷 希 多 岛 出 发 ， 
共同 经 历 了 长 达 11 天 、 跨 越 3 000 英 里 旅程 的 人 肯定 会 一 心 一 意 地 效忠 他 
这 些 历经 磨难 的 人 有 时 候 还 会 不 公 地 被 冠 以 “ 巴 丹 党 "的 名 号 ( 尽管 他 
们 中 的 大 多 数 人 在 被 围攻 期 间 一 直 留 守 科 雷 希 多 岛 ， 根 本 就 没有 踏足 过 半 
岛 一 步 ) 。 直 到 战争 后 期 ， 这些 人 仍旧 充当 着 将 军 与 新 进入 太平 洋 战区 的 
人 之 间 一 道 不 可 参 越 的 屏障 。 当 然 ， 他 最 亲近 的 红颜 知己 一 直 都 是 他 的 妻 
子 ， 就 连 他 深 爱 的 母亲 也 相形 见 细 。 到 达 墨 尔 本 后 不 久 ， 他 便 送 了 一 只 铀 
金 钻石 腕 表 给 琼 ， 上 面 还 刻 着 “ 臻 最 勇敢 的 人 ， 巴 丹 - 科 雷 希 多 ，1942， 麦 
克 阿 瑟 ” 的 字样 。 由 于 他 和 其 他 军官 不 同 ， 身 边 总 有 妻子 能 够 常 伴 左右 ， 
华盛顿 方面 有 许多 人 都 对 此 表示 怨 愤 。 但 乔治 - 马 软 尔 的 一 位 属 下 ( 号 称 比 
麦克 阿 瑟 还 了 解 他 自己 ) 则 表示 :“ 如 果 女 性 的 陪伴 能 以 某 种 方式 对 麦克 
阿 瑟 起 到 辅助 作用 ， 那 就 让 她 留 在 那里 吧 。 他 已 经 不 是 个 年 轻 人 了 。 也 许 
他 需要 自己 的 妻子 。” 


意识 到 澳大利亚 人 对 他 们 所 经 历 的 一 切 知之 甚 少 ， 身 处 墨尔本 的 琼 和 将 军 
之 间 的 关系 变 得 更 加 亲密 了 。 入 住 酒店 之 后 ， 琼 的 第 一 项 任务 便 是 去 给 将 
军 、 阿 巧 、 阿 秋 以 及 她 自己 买 些 衣 服 ， 还 因此 遭遇 了 一 段 发 人 深 省 的 经 
历 。 由 于 商店 周 六 下 午 关 i] ， 她 只 好 请 来 一 位 裁缝 到 套房 里 来 为 她 量 体 裁 
家， 为 她 周一 一 早出 门 购物 准备 了 一 条 连衣裙 。 在 玛雅 百货 商场 里 ， 她 看 
上 了 几 件 喜欢 的 衣服 ， 可 女 店员 在 打量 了 她 一 圈 之 后 遗憾 地 播 了 摇 

头 :“S.S.W.， 好 吧 ， 我 不 知道 我 们 还 有 没有 货 。”S.S.W. 是 什么 ? ”她 追 
问 道 。 女 店员 解释 :“ 噢 ， 当然 就 是 ‘小 个 子女 士 ' 的 意思 啦 。 她 们 很 难 穿 得 
合身 。” 另 一 位 顾客 认 出 了 琼 ， 深 表 同 情 地 问 了 一 句 :“ 你 的 衣服 不 是 很 快 
就 能 从 马尼拉 运 过 来 了 吗 ?” 


柏林 的 茅 培 尔 将 麦克 阿 瑟 称 为 “逃跑 将 军 ”， 罗 马 的 墨 索 里 尼 也 指责 他 是 

个 “情夫 ”,， 而 东京 《日 本 时 报 广告 报 》 则 给 他 扣 上 了 “逃兵 ”的 帽子 ， 并 认 
为 此 举 “ 承 认 了 巴 丹 半岛 南端 进一步 抵抗 日 军 势 力 的 努力 都 是 徒 芳 *?。 马 吹 
尔 认为 ， 最 好 的 宣传 反击 方式 便 是 授予 将 军 “ 荣 誉 勋章 ”。 尽 管 这 一 决定 遭 
到 了 如 今 正 朝 着 战争 部 一 把 手 职务 迅速 晋升 的 艾森豪威尔 的 反对 ， 马 歇 尔 
还 是 不 顾 一 切 地 将 这 一 建议 提交 到 了 总 统 的 手中 ， 并 指出 勋章 的 历届 获得 
者 并 非 都 是 在 前 线 获得 过 卓越 战功 的 人 。 比 方 说 ， 林 德 伯 格 就 曾 于 1927 年 
因 驾 驶 飞机 横 跨 大 西洋 而 获得 过 勋章 。 总 统 批 准 了 这 一 建议 。3 月 26 日 ， 

将 军 在 澳大利亚 总 理 为 他 准备 的 晚宴 上 接受 了 这 一 荣誉 。 由 美国 驻 堪培拉 


公使 宣读 的 嘉奖 令 中 提 到 将 军 的 “勇气 与 无 黑 远 远 超 越 了 战斗 使 命 的 召 
唤 ”,， 表彰 了 他 的 “英雄 行为 ”以 及 “遭遇 危机 时 的 冷静 判断 ”和 “在 猛烈 的 炮 
火 和 空袭 炸弹 面前 全 然 不 顾 个 人 安危 ”的 表现 。 


接受 这 项 荣誉 之 后 ， 将 军 告诉 在 场 的 澳大利亚 领导 人 :“ 作 为 一 个 军人 ， 
我 长 途 跋涉 到 这 里 是 为 了 每 个 人 的 解放 而 不 是 永久 的 奴役 。 我 对 最 终 胜利 
的 信念 是 不 可 战胜 的 。 今 晚 ， 我 为 你 们 膏 来 的 是 一 个 自由 人 不 屈 的 斗志 以 
及 适用 于 我 们 共同 目标 的 作战 方法 。” 一 位 澳大利亚 记者 写 道 ， 他 不 疾 不 
徐 、 感 情 充 沛 地 给 出 了 一 个 “ 极 好 ”的 结论 ; “我们 不 能 妥协 。 如 果 不 能 获 
胜 ， 就 只 有 死路 一 条 。 为 此 ， 我 承诺 我 的 国家 将 倾 尽 全 力 调 用 一 切 资源 ， 
而 我 的 同胞 也 将 为 此 酒 下 热血 。 ”他 表示 ， 他 认为 这 枚 奖章 “并 不 是 用 来 嘉 
奖 他 个 人 的 ， 而 是 对 他 有 幸 指 挥 的 那 支 不 屈 不 挠 的 勇 武之 师 的 认可 ”。 拯 
救 自 己 的 士兵 、 将 日 军 赶 出 菲律宾 已 经 成 为 他 生命 中 最 大 的 执 念 。 尽 管 那 
些 安然 栖身 在 阿 灵 顿 新 近 完 工 的 五 角 大 楼 中 的 人 们 并 不 认同 他 的 看 法 ， 但 
他 夺回 群岛 的 决心 在 未 来 的 岁月 中 却 不 会 衰退 。 


下 与 此 相似 ， 麦 克 阿 瑟 后 来 也 没有 将 自己 打算 在 平安 夜 撤离 马尼拉 的 消 
息 告 知 海军 。 


2. 蒲式耳 : 谷物 的 容量 单位 ， 在 美国 相当 于 35.238 升 。 一 一 译 者 注 
3. 1 盘 司 = 28.35 克 。 一 一 编者 注 
4. 可 异 的 考 特 尼 . 惠 特 尼 写 道 : “麦克 阿 瑟 用 一 场 反 击 来 庆祝 自己 的 生日 


一 一 这 种 方式 也 让 手下 人 很 开心 。” 

5. 另 有 2 万 名 菲律宾 士兵 驻守 在 米 沙 导 群岛 (菲律宾 中 部 ) 。 如 果 巴 丹 半 
岛 沦陷 ， 麦 克 阿 瑟 计 划 在 游击 战 中 将 这 些 部 队 全 部 利用 起 来 。 华盛顿 方面 
任命 温 赖 特 为 菲律宾 总 司令 的 决定 导致 部 队 被 日 军 所 擒获 。 


Ea. 
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生活 在 本 土 的 美国 人 很 难 密切 关注 大 平 洋 战争， 其 中 一 个 原因 便 是 他 们 对 
于 地 理 的 无 知 。 对 此 ， 他 们 的 教育 系统 应 该 承担 责任 。 上 学 时 ， 他 们 会 从 
老师 的 口中 得 知 文明 发 源 于 美 论 不 达 米 亚 的 底格里斯 河 与 幼发拉底 河 ， 然 
后 一 直 平 稳 地 向 西 传播 ， 并 在 美国 发 展 到 顶峰 。 每 个 人 的 头脑 中 都 有 一 张 
粗略 的 欧洲 地 图 。 当 电台 播音 员 播报 纳粹 纵队 正 长 驱 直 入 波兰 、 斯 堪 的 纳 
维 亚 、 比 利 时 、 人 荷兰 和 法 国 时 ， 听 众 们 大 致 都 能 了 解 发 生 了 什么 。 不 过 ， 
却 很 少 有 教室 会 挂 上 几 幅 亚洲 和 大 洋 洲 的 地 图 ， 因 而 在 那里 打响 的 战争 难 
免 让 人 感到 无 法 理解 、 备 感 困 惑 。 早 在 美 西 战争 期 间 ， 杜 利 先生 就 曾 指 
出 ， 普 通 的 美国 人 连 菲律宾 到 底 是 “群岛 还 是 “ 锥 装 食 品 ” 都 分 不 清 。20 世 
纪 40 年 代 早期 ， 到 了 他 的 孙 非 们 开始 研究 地 球 仪 时 ， 这 些 群 岛 看 上 去 依旧 
和 罗 夏 墨迹 检测 中 那些 令 人 困惑 、 无 从 辨认 的 墨迹 没什么 两 样 。 


大 洋 洲 的 环 礁 、 水 域 和 大 陆 在 他 们 看 来 就 更 加 陌生 了 。 尽 管 其 中 的 许多 地 
名 都 是 以 发 现 它 们 的 欧洲 探险 家 的 家 乡 命名 的 一 一 例如 莫 尔 兹 比 港 、 芬 什 
港 、 丛 兰 迪 亚 、 伸 斯 麦 群岛 和 人 金 银 岛 一 一 它们 对 后 来 生活 在 所 谓 文 明 世 界 
里 的 人 来 说 一 概 都 是 闻所未闻 的 。 美 国人 会 把 新 加 坡 误 认 作 上 海 ， 以 为 它 
是 一 座 中 国 城市 。 大 部 分 人 也 不 知道 夏威夷 其 实 和 日 本 距离 较 返 ， 和 菲 律 
宾 距 离 较 远 。 驻 守 在 硫磺 岛 上 的 土 兵 在 收 到 杀 威 发 来 的 缩 印 邮件 后 ， 发 现 
对 方 以 为 自己 是 在 “ 南 太平 洋 ” 上 作战 ， 而 这 个 岛 的 实际 位 置 却 在 赤道 以 北 
1 700 贡 里 处 。 如 果 说 埃及 和 阿尔 及 尔 还 能 唤起 人 们 学 生 时 代 的 记忆 的 

话 ， 那 么 谁 又 曾 听 说 过 雅 浦 群岛 或 约 里 拜 瓦 村 的 名 字 呢 ? 而 新 喀 里 多 尼 


亚 、 新 几内亚 岛 、 新 爱尔兰 岛 、 新 乔治 亚 群 岛 、 新 汉 诸 威 岛 和 新 赫 布 里 底 
群岛 之 间 又 有 什么 区 别 ? 


遗憾 的 是 ， 这 些 问题 就 连 社会 科学 课 的 老师 们 都 回答 不 上 来 。 航 空 时 代 到 
来 之 前 ， 诸 如 威 克 岛 和 中 途 岛 这 样 的 岛屿 几乎 是 没有 价值 的 。 而 在 1941 年 
以 前 ， 整 个 菲律宾 群岛 也 只 能 引起 商人 、 石 油 勘探 家 和 肥皂 公司 的 兴趣 。 

通常 情况 下 ， 麦 克 阿 瑟 手下 的 士兵 们 只 能 通过 从 政 军 手中 截获 的 地 图 了 解 
到 自己 正身 处 地 球 上 的 哪个 位 置 。 战 争 爆发 时 ， 美 国 海军 手 里 用 的 还 是 18 
世纪 绘制 的 海 图 ， 而 船 舰 之 所 以 会 在 海战 中 偏离 航向 也 是 因为 船长 根本 就 
不 知道 自己 身 在 何方 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 战役 的 第 一 次 冲突 发 生 在 了 错误 的 


河流 上 一 一 海军 陆 战 队 本 以 为 自己 身 处 泰 纳 鲁 河 ， 后 来 才 发 现 这 里 是 伊 鲁 
河 一 一 而 珊瑚 海战 役 的 实际 战场 其 实 是 所 罗 门 海 。 就 连 面 对 着 敌人 尖 利 刺 


刀 的 澳大利亚 人 也 对 国土 北部 的 岛屿 一 无 所 知 。 和 美国 人 一 样 ， 基 于 自己 


新 几内亚 岛 的 艾 塔 佩 大 获 全 胜 的 第 二 天 ， 布 里 斯 班 《信使 邮 报 》 的 头 版 报 
道 的 却 全 都 是 从 法 国 、 苏 联 和 意大利 发 回来 的 战况 一 一 整整 占用 了 5 栏 的 
位 置 。 只 有 一 栏 总 结 了 太平 洋 的 战事 ， 其 中 1/3 的 内 容 还 是 关于 关岛 的 ， 
对 于 艾 塔 佩 的 事情 却 只 字 未 提 。 


美国 和 澳大利亚 民众 对 于 西南 太平 洋 群 岛 的 印象 大 多 来 源 于 电影 编剧 的 创 
作 。 正 如 吉尔 伯 特 和 萨 利文 的 戏剧 将 日 本 人 塑造 成 了 股 着 眼睛 、 紫 着 见 牙 
的 民族 那样 ， 南 太平 洋 也 被 描绘 成 了 一 个 充满 异国 风情 的 世界 : 慷 懒 的 微 
风 轻 抚 着 棕榈 树 的 枝叶 ，“ 军 中 红粉 ”诱惑 着 传教 士 ， 当 地 的 女孩 们 像 多 萝 
西 : 拉 摩 一 样 穿 着 合身 的 莎 笼 裙 跳 进 海水 里 采 皂 珍珠 。 现 实 中 ， 那 里 的 女性 
身材 比例 和 行李 袋 差不多 。 在 许多 太平 洋 老兵 的 回忆 中 ， 那 里 的 确 拥有 美 
丽 的 自然 景观 一 巴布亚 岛 〈 新 几内亚 岛 ) 的 茂密 雨林 中 有 着 雪白 的 蝴蝶 
兰 和 嗓门 尖 利 的 凤 头 鹦 政 ， 布 干 维尔 岛 的 奥 古 斯 塔 皇后 湾 坐 拥 冒 烟 的 火 

山 ， 而 塞 班 岛 上 则 长 满 美 艳 的 凤凰 木 。 但 他 们 并 不 是 去 参观 游览 的 ， 而 是 
去 参与 战斗 的 。 哪 里 的 植被 越 茂密 ， 那 里 的 两 栖 战 就 越 惨 烈 。 毫 不 夸张 地 
说 ， 有 些 岛 屿 根本 就 不 适宜 人 类 居住 (被 派 往 圣 克 鲁 斯 群岛 调查 飞机 跑道 
适 建 性 的 陆军 工程 兵 就 因 感 染 脑 型 症 疾 全 部 阵亡 ) ， 每 一 场 战役 都 是 在 令 
人 不 可 思议 的 情况 下 进行 的 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 和 莱特 岛 遭 遇 地 震 后 ， 火 山 
蒸汽 一 直 球 散 到 了 硫磺 岛 的 山区 。 布 干 维尔 岛 上 ， 推 土 机 会 陷入 松软 的 无 
底 沼泽 之 中 。 贝 里 琉 岛 战役 的 顶峰 时 期 ， 就 连 树 荫 下 的 气温 都 高 达 115 华 
氏 度 〈 约 46 摄 氏 度 ) 。 新 不 列 颠 岛 上 一 天 的 降水 就 能 达到 16 英 寸 ( 约 406 
毫米 ) 。1944 年 11 月 ， 莱 特 岛 战役 因 三 股 台 风 而 中 止 ， 一 个 月 后 ， 另 一 

场 风 暴 又 导致 3 条 美军 驱 逐 舰 沉没 。 骇 人 听闻 的 恶劣 环境 制造 了 离奇 的 伤 
亡 。25 位 海军 陆 战 队 队 员 在 格 洛斯 特 角 被 倒塌 的 大 树 磺 死 。 遭 遇 海 难 的 水 
手 丧生 状 口 。 伟 斯 麦 海 战 后 游泳 登陆 新 几内亚 的 日 本 土 兵 遭 猎头 族 分 尸 ， 
而 登陆 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 其 他 人 则 被 食 人 族 捕食 。 对 于 战败 的 土 兵 来 说 


一 一 随 着 战争 的 进展 ， 尤 其 是 对 日 本 的 败 兵 来 说 ， 雨林 是 残酷 的 ， 一 旦 被 
包围 ， 周围 就 只 有 了 蕨 类 植物 、 蛇 蟒 、 鳄 鱼 和 食 人 族 。 


查尔斯 威 洛 比 称 太平 洋 战争 为 “差异 战 ”， 也 就 是 说 战役 的 进展 方式 多 种 多 
样 。 比 方 说 ， 头 脑 发 热 的 麦克 阿 瑟 准备 防御 的 区 域 面积 就 和 美国 国土 面积 
相近 ， 连 海岸 线 的 长 度 也 相差 无 几 (1.2 万 英里 ) 。 换 名 话说 ， 身 处 黑 尔 
本 的 麦克 阿 瑟 就 如 同一 位 被 派 往 新 奥尔良 赴任 的 外 国 将 军 ， 却 要 阻击 远 至 
美加 边境 的 敌人 随时 入 侵 。 再 举 个 例子 ， 鉴 于 他 的 战区 面积 是 得 克 萨 斯 州 
的 25 倍 ， 因 而 要 想 从 巴 彻 勒 机 场 赶 到 和 孟 席 斯 ， 需 要 横 跨 的 距离 就 相当 于 从 
加 拿 大 温 尼 伯 前 往 迈 阿 密 。 总 的 来 说 ， 在 接 下 来 的 战役 中 ， 他 即将 走 过 的 
路 程 总 和 相当 于 英吉 利 海峡 到 波斯 湾 之 间 的 距离 一 一 比 亚 历 山 大 、 恺 撤 或 
拿破仑 分 别 经 历 过 的 最 远征 战 还 要 长 两 倍 。 


麦克 阿 瑟 坚持 要 建设 一 间 完 备 的 地 图 资料 室 。 新 到 任 的 军官 都 会 被 带 到 这 
里 研读 一 张 巨 幅 的 西南 太平 洋 海 图 以 及 后 来 看 加 上 去 的 一 张 美国 地 图 。 正 
如 威 洛 比 所 指出 的 那样 :“ 对 比 地 理 背 景 隐 约 可 见 ， 战 时 的 西南 太平 洋 战 
区 在 后 勤 方面 遇 到 的 困难 将 是 巨大 的 ..……… 美 国 与 战场 之 间 的 补给 线 不 仅 长 
度 在 全 世界 范围 内 前 所 未 见 ， 且 整 条 线路 都 为 水 路 ， 其 间 还 有 战 无 不 胜 的 
日 本 海军 盗 意 在 太平洋 上 畅游 。” 


如 果 要 把 将 军 便 加 进去 的 范围 扩大 到 整个 西半球 乃至 大 西洋 区 域 ， 可 以 先 
把 地 图 上 的 东京 放 在 加 拿 大 北部 的 位 置 ， 那 么 硫磺 岛 就 在 哈 德 孙 湾 附 近 ， 
而 仰 光 则 靠近 西雅图 ; 塞 班 岛 和 关岛 在 魁北克 ， 曼 谷 在 华盛顿 州 ， 而 新 加 
坡 的 相对 位 置 就 是 犹他 州 ; 塔 拉 瓦 岛 和 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 位 于 大 西洋 中 间 ， 
马尼拉 位 于 北 达科他 州 ， 而 卡 加 延 就 在 明尼苏达 州 ; 中 加 里 曼 丹 省 处 于 堪 
萨 斯 附近 ， 苏 门 答 腊 岛 中 央 处 于 亚利桑那 州 ， 而 爪哇 岛 中 央 则 落 在 了 得 克 
萨 斯 。 莫 尔 兹 比 港 和 新 几内亚 的 相对 位 置 在 百慕大 附近 ， 达 和 尔 文 则 在 佛 罗 
里 达州 的 坦 帕 市 。 爱 丽 丝 泉 的 相对 位 置 在 牙买加 ， 阿 德 莱 德 、 墨 尔 本 和 布 
里 斯 班 分 别 位 于 哥伦比亚 、 巴 西 和 巴巴 多 斯 。 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 岛 位 于 新 泽 
西 对 岸 ， 新 喀 里 多 尼 亚 处 在 波多 黎 各 和 佛 得 角 群 岛 连 线 中 点 ， 中 途 岛 位 于 
格陵兰 岛 和 冰岛 的 中 间 ， 而 夏威夷 则 和 苏格兰 隔 海 相 望 。 


若 换 作 是 别 的 指挥 官 ， 肯定 会 被 太平 洋 的 广 误 浩瀚 所 吓 倒 ,但 不 敢 忘 怀 
1918 年 两 军 血战 时 的 恐怖 画面 的 麦克 阿 瑟 将 军 却 将 墨尔本 与 东京 之 间 遥 远 
的 距离 视 为 一 种 机 遇 。 尽 管 不 信任 海军 ， 但 他 还 是 很 快意 识 到 陆军 士兵 和 
水 手 们 对 于 水 的 态度 存在 着 差异 ， 开 始 宣布 支持 海军 上 将 。 在 西点 军校 上 
学 时 ， 他 被 教导 要 把 河流 和 大 海 当 作 建 设 和 固守 抵抗 战线 的 屏障 。 他 听 


说 ， 安 纳 波 利 斯 海军 军校 的 学 员 们 则 把 这 些 水 体 视 为 高 速 公 路 。 通 过 采用 
这 一 概念 ， 他 在 太平 洋 战区 拉 开 了 战争 史上 最 令 人 频 目 结 舌 的 战役 的 序 
幕 。 


在 这 里 ， 他 对 过 去 军事 战绩 的 经 年 研究 即将 收获 丰盛 的 果实 。 总 体 说 来 ， 
他 将 发 起 87 次 两 栖 登 陆 行动 ， 并 大 获 全 胜 ， 切 断 了 日 军 的 撤离 和 运输 线 
路 。 杰 出 的 军事 分 析 家 马克 :S. 沃 森 将 它们 称 为 “巧妙 新 颖 、 奔 目 惊 人 的 一 
连 串 将 日 军 置 于 死地 的 攻势 ”” 大英 帝 国 总 参谋 长 、 元 帅 阿兰 布鲁克 子 档 
在 日 记 里 写 道 ， 麦 克 阿 瑟 “ 让 包括 马歇尔 、 艾 森 豪 威 尔 在 内 的 美国 将 领 以 
及 包括 蒙哥马利 在 内 的 英国 将 领 都 相形 见 红 ”。B. H. 利 德尔 : 哈 特 也 赞同 这 
个 看 法 :“ 麦 克 阿 瑟 在 将 领 中 的 地 位 是 至 高 无 上 的 。 他 是 坚毅 人 格 、 战 略 
理解 、 战 术 能 力 、 行 动 灵活 性 和 长 远 目 光 的 结合 体 ， 其 将 才 远 超 所 有 战区 
内 的 任何 一 位 盟 军 指挥 宦 。” 沃 森 、 阿 兰 布鲁克 和 利 德尔 . 哈 特 认可 这 位 在 
西南 太平 洋 战役 中 久 经 沙场 的 老手 所 发 挥 的 作 有 用。 麦克阿瑟 在 坚持 军队 流 
动 性 方面 学 习 的 楷模 是 成 吉 思 汗 。 他 曾经 利用 出 色 的 运动 战 从 两 翼 和 后 方 
围攻 敌人 ， 因 而 常 被 人 拿 来 与 曾 在 弗 里 德 兰 、 耶 拿 、 埃 劳 、 乌 尔 姆 、 马 伦 
戈 和 巴萨 诸 实 施 流动 战术 的 拿破仑 相 比 较 。 尽 管 如 此 ， 麦 克 阿 瑟 还 拥有 一 
样 成 吉 思 汗 和 拿破仑 都 不 曾 拥有 的 战术 武器 : 空军 。 他 的 又 炸 机 和 战斗 机 
允许 他 实施 三 重 包围 行动 ， 或 借用 丘吉尔 的 巧妙 措辞 来 说 ， 即 “陆海空 三 
栖 立 体 战争 ”。 这 种 作战 方式 大 大 缩短 了 太平洋 战争 的 进程 ， 同 时 也 挽救 
了 无 数 士兵 的 生命 。 约 翰 : 冈 瑟 写 道 :“ 自 大 流 土 大 帝 以 来 ， 麦 克 阿 瑟 在 使 
用 更 少 的 兵力 占领 更 多 领土 方面 的 战果 超越 了 任何 一 位 军事 指挥 官 。” 


到 达 墨 尔 本 后 的 那 一 周 ， 他 每 晚 都 长 时 间 地 逗留 在 地 图 资料 室 里 。 考 虑 到 
自己 的 首要 责任 是 保卫 澳大利亚 ， 他 开始 致力 于 细致 研究 澳洲 大 陆 长 达 2 
900 英 里 的 东部 海岸 线 一 一 要 知道 ， 整 个 春季 这 里 都 会 暴露 在 入 侵 者 的 视 
野 之 内 。 之 后 他 又 熟悉 了 一 下 这 里 的 海滩、 海湾 、 小 型 港口 以 及 菲律宾 等 
大 平 洋 海岛 之 间 海 域 的 潮汐 。 他 一 直 都 在 回想 自己 长 期 研究 日 本 人 所 学 到 
的 那些 教训 。 和 其 他 期 盼 日 本 人 很 快 就 能 败 在 盟 军 手下 的 美国 高 级 军官 不 
同 ， 如 今 的 麦克 阿 瑟 十 分 尊敬 自己 的 敌人 。“ 日 本 人 一 一 ”他 说 道 “在 利用 
处 于 劣势 的 部 队 方 面 获得 了 前 所 未 见 的 成 就 。” 他 清楚 ， 他 们 根本 就 不 
弱 。 和 德国 人 一 样 ， 他 们 的 步兵 堪 称 精英 。( 从 另 一 方面 来 讲 ， 美 国 的 步 
兵部 队 全 由 陆军 航空 兵 和 海军 陆 战 队 挑 拒 剩 下 的 人 员 组 成 ， 而 海军 更 是 将 
精 基 中 的 精英 留 给 了 自己 。 ) 在 残忍 的 神道 教 人 生 观 影响 下 ， 所 有 衔 级 的 
日 本 将 士 都 相信 自己 是 战 无 不 胜 的 。 他 们 的 心中 没有 “战败 ”这 个 词 ， 而 这 
一 自杀 式 的 思维 在 战歌 《 海 行 仿 》 中 得 到 了 很 好 的 体现 。 歌 词 大 意 如 下 : 


若 我 往 海边 去 ， 


愿 为 水 中 浮 尸 ; 
若 我 往 山 上 去 ， 
愿 为 草 下 腐 尸 ; 
若 为 天 皇 殉国 ， 
我 亦 死 而 无 憾 。 


“永远 也 别 让 日 本 鬼子 来 袭击 你 。” 麦 克 阿 巧 告诉 自己 的 属 下 ，“ 只 要 日 军士 
兵 有 了 协同 袭击 计划 ， 就 会 顺利 贯彻 下 去 。” 另 一 方面 ， 他 又 补充 道 :“ 如 
果 他 们 受到 攻击 ( 在 他 不 知道 下 一 步 该 怎么 办 的 时 候 )， 情 况 就 截然 不 同 
了 。” 那 时 的 日 本 人 会 因为 刚直 不 屈 的 特性 变 得 不 堪 一 击 。 他 们 从 未 设想 
过 自己 有 可 能 会 被 人 征服 ， 因 此 从 未 计划 过 该 如 何 应 对 类 似 的 危机 。 麦 克 
阿 瑟 将 他 们 的 固执 死板 比 作 一 个 一 旦 抓 住 些 什么 就 不 会 松 开 的 拳头 。 “在 
战斗 转变 为 自由 式 摔跤 时 ， 一 只 合 上 了 就 不 会 再 张 开 的 手 是 派 不 上 任何 用 
场 的 。 ”他 说 。 


在 亚洲 的 盟 军 指挥 官 中 ， 只 有 麦克 阿 瑟 和 路 易 斯 蒙 巴顿 勋 塘 领 会 了 日 本 人 
的 “ 泛 亚 主义 ?对 东方 民众 具有 怎样 的 吸引 力 。 在 美国 “大 东亚 共 菏 圈 ?” 被 
当 作 一 个 笑话 。 事 实 上 ， 这 一 构想 自 1938 年 秋季 诞生 于 近 卫 文 磨 口 中 之 后 
便 被 日 本 帝国 主义 者 滥用 。 但 正如 赛 珍珠 妄图 向 任何 一 个 愿意 听 她 讲话 的 
美国 人 解释 的 那样 ， 中 国 、 缅 甸 、 越 南 、 印 度 尼 西亚 和 菲律宾 的 劳苦 大 众 
已 经 开始 活跃 起 来 ， 他 们 的 领导 人 决心 摆脱 白人 统治 的 束缚 。 麦 克 阿 瑟 
分 理解 这 一 点 。 虽 然 他 的 政治 意识 被 很 多 人 视 为 使 他 走向 失败 的 亚 剧 性 缺 
陷 ， 但 这 也 不 乏 颇 具 吸 引力 的 一 面 。 


如 果 说 他 的 这 一 面 只 不 过 是 幻想 ， 那 么 他 将 自己 视 为 战士 的 思想 就 还 停留 
在 中 世纪 。 其 他 盟 军 指挥 官 都 将 战争 视 为 两 种 敌对 的 意识 形态 ( 轴 心 国 
的 “极权 主义 ?和 同盟 国 的 “民主 主义 ”) 错综复杂 的 对 抗 。 而 在 麦克 阿 瑟 眼 
中 ， 事 情 却 分 外 的 简单 。 如 果 非 要 说 出 这 两 者 有 些 什 么 区 别 的 话 ， 他 倒是 
更 能 够 认可 日 本 的 武士 道 精神 而 不 是 五 角 大 楼 里 泛滥 的 世故 心理 。 这 也 解 
释 了 他 决意 要 和 妻 儿 在 科 雷 希 多 岛 上 同 生 共 死 的 原因 。 我 们 无 法 想象 麦克 
阿 瑟 打 起 白旗 的 画面 ， 也 无 法 想象 他 对 菲律宾 人 民 宣 称 :“ 我 们 会 回来 

的 。” 对 他 来 说 ， 太 平 洋 战 争 是 一 场 只 有 两 个 对 手 一 一 即 他 和 日 本 鬼子 

( 通常 被 他 用 单数 人 称 代词 来 形容 ) 的 决斗 。 说 起 敢 军 ， 麦 克 阿 瑟 总 
是 会 说 < 只 要 他 跳 进 我 准备 好 的 陷阱 ， 我 就 会 把 他 歼灭 在 沙滩 上 ”他 不 会 知 
道 我 准备 实施 什么 计划 ”或 是 “他 永远 也 不 相信 我 会 这 么 做 ”之 类 的 话 ， 吓 得 
阿诺德 和 乔治 马歇尔 等 来 访 者 目瞪口呆 。 与 之 相似 ， 他 还 将 美国 第 五 航空 


军 称 为 “我 的 空军 ”, 并 将 嚼 军 布置 在 西南 太平 洋 的 驱逐 舰队 称 为 “我 的 海 
军 ”, 惹 得 许多 美国 海军 上 将 都 她 不 可 过 。 当 身 处 堪培拉 、 华 盛 顿 和 伦敦 
的 其 他 人 都 在 苦恼 1942 年 日 军 会 有 怎样 的 图 谋 时 ， 麦 克 阿 瑟 根本 就 不 需要 
苦 思 竖 想 。 他 知道 ， 他 们 一 定 会 来 抓 他 的 。 


经 过 了 在 备 席 斯 酒店 一 天 的 休整 之 后 ( 其 间 他 将 自己 的 新 址 寄 往 了 密 尔 沃 
基 县 第 四 征兵 局 ) ， 他 在 几 条 街区 以 外 的 柯林斯 街 401 号 老 保 险 大 楼 里 设 
立 了 自己 的 临时 总 部 。 在 那里 ， 他 发 现 自己 这 个 所 谓 的 最 高 统帅 手下 其 实 
什么 也 没有 : 既 没 有 联席 参谋 长 们 下 达 的 指令 ， 也 没有 华盛顿 方面 发 来 的 
赞许 回音 一 一 来 认可 他 在 阿 德 莱 德 发 表 的 承认 他 被 调 离 菲律宾 、 前 来 领 
导 “ 美 国 反击 日 本 ”行动 的 声明 。 几 天 过 去 了 ， 紧 接着 一 个 星期 、 两 个 星期 
过 去 了 ， 他 还 是 没有 收 到 任何 的 指示 。 从 不 会 随遇而安 的 他 告诉 副官 ， 他 
是 在 “别人 的 引导 下 相信 ”自己 此 行 是 来 统领 太平 洋 上 所 有 盟 军力 量 的 ， 现 
在 才 意识 到 此 举 不 过 是 想 “ 诱 骗 ” 他 离开 科 雷 希 多 岛 。4 月 1 日 ， 他 通过 电报 
告诉 乔治 : 马 软 尔 ， 自 己 设计 了 一 套 孤 注 一 丘 的 方案 ,有望 突 破 巴 丹 半岛 ， 
在 山区 展开 游击 战争 。 他 总 结 道 : “我 很 愿意 亲自 归队 ， 临 时 指挥 和 负责 
这 一 行动 。?” 第 二 天 ， 马 软 尔 驳回 了 这 项 建议 ， 并 向 他 保证 自己 马上 就 会 
给 他 下 达 命 令 。 尽 管 这 些 命令 早 就 应 该 被 送 到 ， 却 迟 迟 没有 消息 传 来 。 
难 在 于 ， 华 盛 顿 方面 无 法 抉择 该 怎样 组 织 太平 洋 的 指挥 权 。 令 人 难以 置信 
的 是 ， 五 角 大 楼 内 的 联席 参谋 长 们 竟然 花 了 5 个 星期 的 时 间 才 设计 出 了 一 
套 各 军 间 的 相互 协定 一 一 在 之 后 的 战役 中 ， 盟 军 为 耽搁 下 来 的 这 几 个 星期 
付出 了 血 的 代价 ， 因 为 天 人 利用 这 些 时 间 抢 夺 了 阿 德 默 勒 尔 蒂 群岛 、 所 罗 
门 群 岛 中 的 布 卡 岛 和 布 干 维尔 岛 以 及 新 几内亚 北岸 的 莱 城 和 萨 拉 马 瓦 ， 并 
加 强 了 这 些 区 域 的 防御 。 


麦克 阿 瑟 喜欢 说 :“ 我 是 一 个 士兵 ， 只 要 接 到 命令 便 会 立刻 勒 马 。” 这 些 显 
然 都 是 胡 话 。 他 十 分 清楚 自己 是 美国 最 具 天 赋 的 部 队 指挥 官 ， 因 而 也 期 待 
自己 能 够 得 到 相应 的 待遇 。 驻 扎 在 墨尔本 的 美国 记者 们 意识 到 了 他 的 泪 

并 ， 想 要 把 这 些 故 事 通 过 电报 发 回 美国 本 土 。 起 初 他 还 告诫 自 己 的 首席 新 
闻 官 勒 格 朗 德 :过 勒 要 审核 类 似 的 报道 ， 可 在 被 五 角 大 楼 的 再 三 拖延 激怒 之 
后 ， 他 取消 了 禁令 。《 时 代 周 刊 》 刊 登 的 一 篇 名 为 “被 搁置 的 英雄 ”的 文章 
便 是 这 一 决定 的 成 果 之 一 。 然 而 ， 此 举 却 招致 华盛顿 方面 当即 提出 了 一 条 
诡异 的 提议 。 某 陆军 航空 兵团 准将 建议 派 遗 将 军 担任 美国 驻 苏 联 大 使 。 一 
直 警 党 地 提防 着 自己 会 遭 人 背叛 的 麦克 阿 瑟 谴责 了 “新 政 阴谋 ?和 "海军 阴 

谋 ”, 还 一 度 在 电报 中 向 马 吹 尔 提起 了 自己 10 年 前 出 任 参 谋 长 时 “意外 发 

现 ” 的 另 一 个 阴谋 : 有 人 意图 “将 整个 国防 职责 全 权 交 由 海军 负责 ”一 一 他 隐 
隆 地 上 暗示 这 一 阴谋 也 许 正 是 当下 令 人 恼火 的 拖延 时 局 背后 真正 的 原因 。 他 
似乎 从 没有 想 过 ， 那 年 春天 盟 军 阵营 里 的 官 像 纠 纷 和 杂乱 无 章 才 是 问题 的 


症结 所 在 ， 反 而 坚信 和 是 那些 仇恨 自己 的 人 在 背后 不 知 疲倦 地 实施 着 挫败 他 
的 计划 。 


这 一 次 ， 他 的 疑虑 在 某 种 程度 上 是 正确 的 。 听 信 了 将 军 在 马尼拉 人 怠慢 哈 特 
的 流言 ， 海 军 上 将 们 及 其 属 下 全 都 对 他 产生 了 言 目 的 厌恶 感 。 史 汀 生 在 自 
己 的 日 记 中 承认 :“( 尽 管 ) 将 军 横 溢 的 才华 和 他 的 辨别 力 不 成 正比 ， 但 
海军 在 对 待 他 时 所 表现 出 来 的 令 人 惊讶 的 仇恨 未 免 也 太 孩 子 气 了 。” 马 吹 
尔 的 传记 作家 威廉 - 弗 赖 伊 发 现 了 “一 种 奇怪 的 想法 ”: 有 人 认为 “这 场 对 日 
战争 是 专属 于 海军 的 ”。 在 太平 洋 上 近 回 的 阿诺德 注意 到 ，“ 海 军 继续 在 这 
一 战区 发 动 战役 的 决心 不 容 置 疑 ， 且 决意 尽 可 能 少 借助 陆军 的 力量 *”。 斯 
塔 克 的 继任 者 、 新 任 海军 作战 部 部 长 欧 内 斯 特 J. 金 上 将 指出 ， 既 然 对 日 战 
争 大 部 分 是 海军 的 任务 ， 那 么 任命 一 位 陆军 将 军 作为 总 指挥 官 就 之 无 意 
义 。 何 况 他 根本 就 不 放心 把 自己 珍贵 的 航空 母 舰 托付 给 麦克 阿 瑟 。 他 推荐 
切 斯 特 W. 尼 米 兹 来 出 任 这 一 职务 。 但 尼 米 效 比 将 军 年 轻 许 多 ， 且 对 除 海 
军事 务 之 外 的 其 他 领域 一 无 所 知 。 因 此 ， 参 谋 长 们 经 过 妥协 创建 了 两 个 战 
区 ， 打 破 了 所 有 的 传统 军事 戒律 。 令 所 有 人 都 感到 惊奇 的 是 ， 这 一 决定 在 
未 来 被 证 明 是 行 之 有 效 的 。 麦 克 阿 瑟 的 阻击 部 队 成 了 美军 巨 莹 的 左 钳 ， 对 
敌人 形成 了 双重 包围 攻势 ， 而 尼 米 兹 随后 从 中 太平 洋 塔 拉 瓦 岛 派出 的 远征 
军 则 充当 了 右 钳 的 角色 。 一 旦 将 军 保住 澳大利亚 和 打开 向 北 发 动 反击 的 通 
路 ， 积 攒 一 定 的 攻势 ， 接 下 来 重 返 菲律宾 的 征程 只 要 够 B-17 友 炸 机 的 925 
英里 航程 就 可 以 了 一 一 飞越 这 段 距离 ， 战 斗 机 即 可 进入 敢 军 领地 、 丢 下 炸 
弹 ， 然 后 返回 美军 机 场 加 油 。 


4 月 18 日 ， 也 就 是 在 到 达 澳 大 利 亚 一 个 月 零 一 天 后 ， 麦 克 阿 瑟 被 任命 为 西 
南 太平 洋 战 区 最 高 司令 ， 而 尼 米 兹 则 成 了 太平 洋 战区 司令 。 尼 米 兹 的 手下 
还 安排 了 一 名 上 将 ( 先后 是 罗伯特 L. 戈 姆 利和 威廉 下. 哈 尔 西 ) 负责 指挥 
南 太平 洋 的 海军 。 西 南 太平 洋 和 南 太 平 洋 两 个 战区 的 分 界 就 是 东经 160 度 
经 线 。 很 快 ， 这 条 界线 就 被 向 西 推 至 159 度 经 线 ， 将 海军 陆 战 队 的 战场 瓜 
达尔 卡 纳 尔 岛 划 入 了 海军 的 南 太 平 洋 战 区 。 那 里 是 太平 洋 地 区 唯一 发 生 重 
大 陆路 战役 的 地 方 ， 却 不 在 麦克 阿 瑟 的 管辖 范围 之 内 。 除 此 之 外 ， 海 军 战 
区 内 的 大 部 分 区 域 都 被 海水 覆盖 。 小 E. J. 卡 恩 是 第 一 批 随军 南下 的 士兵 之 
一 。 据 他 回忆 :“ 南 太平洋 战区 是 一 片 包 括 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 和 新 喀 里 多 尼 
亚 、 新 西 兰 之 类 的 众多 僻静 而 又 不 知名 的 小 岛 组 成 的 区 域 ， 由 哈 尔 西 上 将 
指挥 。 西 南大 平 洋 战区 包括 澳大利亚 、 新 几内亚 以 及 其 他 一 些 岛屿 ， 指 挥 
权 归 属 麦克 阿 瑟 将 军 。 登 陆 澳大利亚 之 后 ， 我 们 感到 有 些 困惑 ， 不 知道 自 
己 应 该 归属 哪个 战区 ， 但 我 们 知道 麦克 阿 瑟 将 军 将 会 是 我 们 的 上 司 。” 


如 今 的 麦克 阿 瑟 终于 接 到 了 命令 。 他 所 管辖 的 区 域 中 所 有 的 舰 船 、 飞 机 和 
同盟 国 军 队 都 将 听命 于 他 。 这 样 的 特权 不 禁 让 两 边 的 其 他 指挥 官 分 外 眼 
红 。 为 了 保护 自己 的 权力 ， 他 已 经 准备 好 与 其 他 领导 人 做 斗争 ， 包 括 屡次 


与 温 斯 顿 丘 吉尔 作对 。 上 丘吉尔 曾 不 情愿 地 同意 将 派驻 中 东 的 三 支 澳大利亚 
部 队 送 上 回 家 的 路 ， 却 在 部 队 行 至 印度 洋 时 产生 了 犹豫 ， 认 真 考虑 要 将 其 
改 派 至 缅甸 。 麦 克 阿 瑟 对 此 提出 了 严正 抗议 。 丘 吉尔 首相 在 向 罗斯 福 解释 
时 提 到 ， 美国 情报 官员 相信 日 军 会 停止 入 侵 澳大利亚 的 脚步 ， 转 而 进攻 印 
度 。 总 统 对 此 未 加 评论 ， 而 是 直接 把 消息 转 弟 给 了 墨尔本 方面 。 麦 克 阿 瑟 
有 反 层 相 计 ， 表 示 自 己 的 情报 人 员 得 出 了 相反 的 结论 ， 而 新 几内亚 近期 遭遇 
敌 军 进犯 的 事情 也 证 明 他 的 看 法 是 对 的 。 后 来 ， 麦 克 阿 瑟 在 发 往 华 盛 顿 的 
一 封 电 报 中 表示 自己 害怕 征战 缅甸 的 蒙 巴顿 会 侵占 他 所 管辖 的 战区 。 在 没 
有 表态 的 情况 下 ， 罗 斯 福 又 把 这 封 信 转 寄 到 了 英国 的 契 克 斯 首相 别墅 。 那 
时 候 ， 一 位 名 叫 大 卫 : 华 莱 士 的 美国 外 交 官 正在 那里 拜访 丘吉尔 。 只 见 首 相 
走 到 房间 另 一 头 的 一 个 巨大 的 地 球 仪 前 ， 拿 起 了 地 球 仪 旁 立 着 的 玻璃 量 
具 ， 仔 细 地 计算 了 一 下 缅甸 和 澳大利亚 之 间 的 距离 ， 然 后 抬 起 头 来 看 了 看 
华 茉 士 ， 说 : “6 660 英 里 。” 他 还 挖苦 地 补充 了 一 句 :“ 你 觉得 这 还 不 够 远 
吗 ?” 


在 这 一 点 上 ， 将 军 的 多 疑 显然 有 些 荒 廖 ， 而 他 不 管 在 哪儿 都 过 度 敏感 的 特 
性 也 成 了 五 角 大 楼 里 的 一 个 笑话 。 官 员 们 纷纷 表示 同意 ， 在 所 有 的 战区 指 
挥 官 当 中 ， 就 数 他 在 关注 自己 战区 局 势 时 所 表现 出 的 “局 部 利益 症 ” 最 为 严 
重 。 之 无 疑问 ， 他 对 待 这 种 事 的 确 要 比 其 他 人 音 盏 许多 。1942 年 ， 联 席 参 
谋 长 们 为 他 设立 了 几 个 令 人 震惊 的 目标 一 一 夺取 伟 斯 麦 群 岛 以 及 日 本 人 在 
新 不 列 颠 岛 上 建立 起 来 的 拥有 10 万 卫 成 部 队 的 大 型 基地 拉 包 尔 ， 却 并 没有 
拨 给 他 足以 达成 目标 的 资源 。 西 南 太 平 洋 战区 所 分 配 到 的 资源 永远 不 及 美 
国 战争 供给 的 15%。 要 知道 ， 艾 森 豪 威 尔 在 进军 北非 时 所 获 的 军火 量 是 
均 15 吨 。 而 磨 下 指挥 着 美国 海外 部 队 12% 兵 力 的 麦克 阿 瑟 却 只 能 按照 人 均 
5 吨 的 标准 领取 军火 配给 。 诚 然 ， 被 称 为 “火炬 行动 ”的 北非 战役 和 为 庄 曼 
底 登 陆 造 势 的 “ 波 列 罗 行动 ”值得 获得 优先 权 。 可 即便 是 在 太平 洋 范围 之 
内 ， 尼 米 兹 手 握 的 战争 关键 资源 也 比 麦 克 阿 瑟 要 多 。 此 外 ， 据 美国 国务 院 
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1 难民 运 去 的 必需 品 数量 (230 万 长 就 和 同年 运送 给 麦克 阿 瑟 能 
be 
平 洋 战区 在 听 到 这 则 广播 后 备 感 心 京 。 


有 时 ， 就 连 将 军 也 会 感到 绝望 。 他 告诉 属 下 ， 自 己 就 是 “ 音 音 后 勤 ” 的 受害 
者 。 在 写 给 罗伯特 E. 伍德 的 信 中 ， 他 提 到 自己 的 供应 情况 “还 有 许多 亚 待 
改进 的 地 方 "。 在 寄 给 乔治 - 范 霍 恩 - 莫 斯 利 的 信 中 ， 他 写 道 :“ 在 这 里 ， 我 一 
直 都 忙于 利用 手头 仅 有 的 资源 做 我 力所能及 的 事情 。 就 因为 兵力 不 足 的 问 
题 ， 我 错过 了 很 多 有 利 的 机 遇 。 这 里 真 的 是 个 让 我 未 失 良 机 ?的 地 方 。 ”在 
给 另 一 位 官员 乔治 :B. 邓肯 的 信 中 他 写 道 : “我 们 从 一 开始 便 步 履 维 艰 。 缺 
乏 资 源 和 供给 让 局 势 从 起 始 阶 段 起 就 寂 寂 可 危 。 我 已 经 尽 我 所 能 利用 所 有 
的 资源 ， 但 美国 历史 上 没有 哪 位 指挥 官 的 资源 和 我 这 里 一 样 匮乏 。 ”就 在 


他 不 公 地 将 这 些 全 都 怪罪 于 联席 参谋 长 们 的 同时 ， 这 些 决 策 者 反而 对 他 的 
处 境 表示 同情 。1942 年 6 月 ， 厌 倦 了 英 军 指挥 官 坚 持 把 所 有 军备 物资 都 运 
往 欧 洲 和 中 东 的 主张 ， 参 谋 长 们 威胁 要 转换 优先 权 ， 把 打击 希特勒 的 事情 
留 到 日 本 战败 之 后 再 说 。 英 国人 认为 美国 人 这 是 在 虚 张 声势 。“ 在 我 看 来 

一 一 ”列席 旁听 了 这 场 激烈 的 英美 对 话 的 罗伯特 : 舍 伍 德 写 道 ,“ 马 软 尔 将 军 
和 人 金 上 将 心中 的 这 个 计划 绝 不 是 在 吓 距 对 方 。 其实 ， 计 划 的 第 一 步 〈 进攻 
瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 ) 是 在 6 月 25 日 ， 也 就 是 在 丘吉尔 短暂 访问 华盛顿 的 最 后 

一 天 被 批准 的 。 我 们 可 以 尽情 地 大 胆 推测 ， 如 果 计划 顺利 实施 结果 会 怎样 
一 一 第 一 颗 原子 弹 也 许 不 会 落 在 广岛 ， 而 是 会 落 在 柏林 。” 


在 这 一 重大 战略 转折 问题 上 ， 罗斯福 自然 是 那个 手 握 最 终 决 定 权 的 人 。 专 
庸 置疑 ， 他 打算 遵从 “彩虹 5 号 计划 ”, 先 打 败 纳粹 再 向 西 调转 矛头 歼 炎 日 
军 。 他 在 于 5 月 6 日 给 麦克 阿 瑟 写 去 的 一 封 信 中 提 到 ， 尽 管 他 理解 将 军 的 泪 
未 之 情 ， 但 召集 足以 在 欧洲 打开 第 二 战场 的 兵力 才 是 第 一 要 务 。 总 统 补充 
道 :“ 我 知道 你 会 受到 这 一 决定 的 影响 .…… 我 也 充分 意识 到 了 你 的 困难 。 
你 既 要 执行 大 使 的 职责 ， 又 要 充当 最 高 指挥 官 的 角色 。” 这 句 话 堪 称 对 当 
时 堪培拉 政局 的 精妙 总 结 。 据 舍 伍 德 回忆 ， 罗 斯 福 之 所 以 派 将 军 南下 ， 其 
中 一 个 原因 便 是 担心 那里 土气 低落 。 考 虑 到 澳洲 大 陆 独 特 的 地 理 位 置 ， 这 
片 土地 在 战略 上 仅 对 澳大利亚 人 自己 拥有 一 定 的 重要 性 。 正 如 澳大利亚 的 
一 位 军队 高 官 对 克拉 克 : 李 所 说 的 那样 :“ 在 全 球 战略 中 ， 澳 大 利 亚 和 菲 律 
宾 一 样 是 可 以 被 牺牲 的 。 ”麦克 阿 瑟 的 出 现 意 在 安奈 那里 的 人 民 ， 他 们 不 
会 被 抛弃 。 在 将 军 接受 这 一 任职 时 ， 罗 斯 福 和 伦敦 方面 都 推测 他 会 继续 保 
持 战 略 防御 方针 。 谁 知 麦克 阿 瑟 早已 决意 夺回 菲律宾 ， 从 而 改变 了 太平 洋 
战争 的 轨迹 。 


自从 前 一 年 秋天 出 任 总 理 以 来 ， 约 翰 : 科 廷 便 一 直 在 公然 批评 英国 政府 忽视 
澳大利亚 的 国防 问题 。 以往， 每 当 他 的 选民 不 满 澳 大 利 亚 作为 大 英 帝 国 属 
地 地 位 时 ， 伦 敦 方面 都 会 提醒 他 们 ， 无 敌 的 英国 舰队 会 保证 他 们 的 安全 。 
如 今 ， 在 澳洲 绝望 地 需要 这 些 战 舰 前 来 帮忙 时 ， 它 们 却 在 其 他 地 方 忙碌 
着 ， 无 暇 前 来 救 授 。 就 像 帝 国 的 其 他 国民 一 样 ， 一 代 又 一 代 的 澳大利亚 人 
只 好 用 谚语 来 安慰 自己 : 战争 中 的 英格兰 除了 最 后 一 场 战役 之 外 ， 场 场 稍 
输 。1942 年 的 春天 ， 他 们 突然 意识 到 最 终 的 战役 即将 到 来 ， 而 他 们 幸存 的 
希望 并 不 能 寄托 在 英国 人 身上 ， 而 是 要 依靠 美国 人 。 因 此 ， 麦 克 阿 瑟 在 堪 
培 拉 获得 了 各 党 派 的 帮助 。 在 无 人 提出 异议 的 情况 下 ， 政 府 废除 了 军事 委 
员 会 ， 并 将 其 权力 全 都 授予 了 将 军 。 澳 大 利 亚 人 称 他 为 “ 巧 克 道 格 ” 一 一 “ 巧 
”是 澳大利亚 倡 语 ， 意 指 巧克力 士兵 ,也 就 是 澳大利亚 预备 兵 ， 上 战场 
就 会 像 巧克力 一 样 化 掉 。 和 美国 土 兵 口中 的 “防空 洞 里 的 道 格 ” 不 同 ， 这 是 
一 个 亲切 的 上 昵称。 他 在 澳大利亚 人 心目 中 的 受 欢迎 程度 从 没有 动摇 过 。 不 


仅 他 的 要 求全 部 得 到 了 堪培拉 政府 的 应 多 ， 而 且 只 要 他 还 住 在 孟 席 斯 酒店 
里 ， 怀 着 崇敬 的 心情 前 来 围观 的 人 群 每 天 都 会 在 他 离开 前 往 柯林斯 街 时 聚 
集 在 对 面 的 街道 上 ， 只 为 了 一 睹 他 胸 前 佩戴 着 13 条 勋 带 的 风采 。 即 便 他 拒 
绝 了 罗斯 福安 排 澳 大 利 亚 和 人 答 兰 士兵 担任 他 的 参谋 的 提议 ( 他 身边 的 三 名 
军官 全 都 是 “ 巴 丹 党 ”的 成 员 ) ， 也 没有 减损 他 受 欢迎 的 程度 。 


当年 4 月 ， 堪 培 拉 议 会 打破 先例 ， 投 票 赋予 了 他 议会 发 言 权 。“ 你 会 喜欢 这 
个 的 ， 道 格 ! ”一 位 工人 阶级 的 国会 议员 在 进门 时 朝 他 喊 道 。 将 军 瞪 了 他 
一 眼 一 一 自从 他 的 母亲 去 世 之 后 就 没有 人 可 以 这 么 叫 他 了 “， 但 他 显然 很 享 
受 自 己 作为 特使 的 角色 。 他 错 以 为 科 廷 是 他 登 上 新 指挥 岗位 的 原因 ， 而 科 
廷 似乎 也 没有 否认 ， 于 是 两 人 的 关系 变 得 越 来 越 紧 密 ， 尽 管事 实 上 科 迁 的 
政治 主张 比 将 军 ， 甚 至 比 富兰克林 :罗斯 福 还 要 激进 。3 月 26 日 ， 他 们 第 一 
次 见面 的 时 候 ， 麦 克 阿 瑟 将 军用 一 只 手 搭 着 科 廷 的 肩膀 说 道 :“ 总 理 先 

生 ， 你 和 我 会 一 起 走 到 最 后 的 。 ”事后 他 还 告诉 报社 记者 ， 科 廷 是 “ 澳 大 利 
亚 的 心灵 和 灵魂 "由 于 参与 了 澳大利亚 政治 ， 即 便 是 在 敌人 的 战争 威胁 
消除 之 后 ， 他 仍 多 次 到 访 澳 大 利 亚 。 在 曼 努 埃 尔 奎 松 从 墨尔本 启程 前 往 美 
国 ( 他 准备 在 美国 筹建 自己 的 流亡 政府 ) 之 前 ， 他 问 将 军 :“ 告 诉 我 实 

话 ， 你 能 不 能 解放 我 的 国家 和 人 民 ? "麦克阿瑟 马上 答 道 :“ 我 是 打算 这 么 
做 的 。 当 我 站 在 马尼拉 的 大 门 前 时 ， 我 希望 总 统 你 能 够 站 在 我 的 右手 边 ， 
澳大利亚 总 理 能 够 站 在 我 的 左手 边 。” 


事实 证 明 ， 奎 松 和 科 迁 都 没有 活 到 战争 结束 的 那 一 天 ， 但 将 军 在 澳大利亚 
的 地 位 堪 比 他 在 菲律宾 人 中 间 的 受 欢迎 程度 足以 表明 他 和 总 理 之 间 的 友谊 
进展 神速 。 也 许 这 暗示 着 他 的 新 朋友 代表 了 他 对 未 来 的 希望 ， 而 他 患 了 结 
核 病 的 老 朋友 奎 松 则 代表 了 他 过 去 的 失败 。 将 军 是 永远 也 不 会 忘记 自己 在 
吕 宋 岛 上 的 失败 的 。 他 要 求 总 部 接线 员 用 简明 扼要 的 话语 作为 来 电 问 

候 :“ 你 好 ， 这 里 是 巴 彤 。” 除 此 之 外 ， 按 照 将 军 的 要 求 ， 由 琼 出 席 命名 仪 
式 的 最 新 澳大利亚 驱逐 舰 也 被 冠 以 了 “女王 陛下 的 巴 丹 号 ”的 名 称 。 不 过 ， 
如 果 回 想起 珍珠 港 事件 爆发 后 的 那 100 天 生活 丝毫 不 会 让 他 感到 绥 缩 的 
话 ， 那 也 未 免 太 不 人 性 化 了 。 这 是 需要 时 间 的 。 起 初 ， 在 伤疤 结 疾 之 前 ， 
他 身边 的 每 一 个 人 都 能 看 出 他 的 自尊 心 受 到 了 伤害 。 一 位 记者 回忆 

道 :“ 在 初 到 澳大利亚 的 那 段 日 子 里 ， 麦 克 阿 瑟 表现 得 很 难 与 人 亲近 。 他 
很 急躁 ， 嗓 | 门 尖 利 ， 还 总 是 辱骂 那些 曾 让 他 在 菲律宾 感到 失望 的 人 ， 尤 其 
茂 视 海军 和 空军 。 ”尚未 鞍 到 解职 但 已 感受 到 将 军 满腔 怒火 的 布雷 特 认 
为 ， 麦 克 阿 瑟 “ 因 为 自己 在 这 场 无 望 战争 中 最 天 键 的 时 刻 抛 下 了 自己 的 士 
兵 而 感到 愧 次 ， 内 心 遭 受 着 折磨 ”。 将 军 渴 望 寻找 某 种 方式 对 入 侵 菲 律 宾 
的 人 发 起 反击 。3 月 29 日 ， 萨 瑟 兰 走 进 了 布雷 特 的 办 公 室 ， 告 诉 他 麦克 阿 
瑟 想 要 立即 派遣 一 支队 伍 飞 往 群 岛 执 行 又 炸 任务 。 布 雷 特 提出 了 抗议 ， 他 
表示 ， 菲 律 宾 已 经 沦陷 了 ， 将 他 的 飞机 派 往 那 么 遥远 的 北方 将 给 飞行 员 的 
生命 带 来 不 必要 的 威胁 。 萨 瑟 兰 用 尖锐 的 语气 答 道 : “麦克 阿 瑟 将 军 向 菲 


律 宾 人 民 承 诺 过 ， 他 会 回去 。 如 果 我 们 前 去 执行 篆 炸 任务 ， 就 能 证 明 他 们 
还 没有 被 遗忘 。” 火 冒 三 丈 的 布雷 特 只 好 将 手头 仅 有 的 飞机 资源 召 集 起 来 
10 架 B-25 友 炸 机 和 3 架 B-17 友 炸 机 。 尽 管 它们 全 都 安全 返回 ， 但 这 也 
菲律宾 解放 前 美军 发 动 的 最 后 一 次 突袭 ， 而 且 其 效果 几乎 微不足道 。 


卡 洛斯 . 罗 慕 洛 是 最 后 一 批 从 巴 丹 半 岛 逃 出 来 的 军官 之 一 。4 月 25 日 ， 不 修 
边 幅 的 他 走 进 了 麦克 阿 瑟 位 于 墨尔本 的 总 部 ， 身 上 穿着 一 件 松 垮 的 制服 ， 
人 次 见面 时 又 瘦 了 29 磅 。 人 有 用 晰 哑 的 声音 说 

:“ 卡 洛斯 ， 我 的 孩子 ! 我 都 不 忍心 看 你 了 ! ” 卡 洛斯 带 来 的 消息 让 人 不 
下 证 闻 科 雷 希 多 岛 眼看 就 要 投降 了 。 在 明说 雪 克 了 有 撤离 至 澳大利亚 的 
消息 之 后 ， 美 、 菲 军队 十 分 震惊 ， 因 而 听信 了 东京 广播 电台 的 宣传 言论 ， 
相信 将 军 变 成 了 “一 个 精神 脆弱 的 人 ”。 口粮 已 经 被 消耗 得 一 干 二 净 了 。 留 
守 陵 道 的 温 赖 特 认命 地 诉 罗 慕 洛 : “告诉 奎 松 和 麦克 阿 瑟 ， 我 们 已 经 尽 
力 了 。” 将 军 立即 给 科 雷 希 多 岛 发 去 了 电报 ， 称 自己 “在 任何 情形 之 下 都 坚 
决 反对 彻底 投降 ”他 还 劝诫 温 赖 特 在 饥饿 摧毁 一 切 强劲 推进 的 可 能 性 之 
下 “人 准备 对 政 军 发 起 进攻 ”。 紧 接着 ， 他 又 将 粮食 配给 的 情况 通过 电报 通报 

给 了 乔治 . 马 欣 尔 ， 同 时 怒不可遏 地 写 道 :“ 随 着 我 的 离 去 ， 防 御 的 专注 程 
度 自然 有 可 能 被 放松 了 。” 


虽说 麦克 阿 瑟 这样 措辞 显然 有 些 5 鄙 ， 对 被 他 抛 在 身后 的 那些 勇士 们 来 说 
也 是 不 公平 的 ， 但 也 完全 无 益 于 改变 菲律宾 战局 的 结果 。4 月 8 日 ， 巴 丹 半 
岛 沦陷 。 正 打包 准备 登 上 “柯立芝 总 统 "号 前 入 加利福尼亚 的 奎 松 表示 ， 战 
争 的 演 败 “为 菲律宾 人 民 英 勇 奋 战 的 ( 即便 不 是 最 贡 勇 的 ) 历史 篇 章 画 上 
了 名 号 麦克 阿 瑟 摘 掉 了 自己 的 钢笔 笔 帽 ， 下 笔 写 道 :“ 巴 丹 军 队 不 负 所 

望 ， 一 直 奋战 到 了 只 有 孤注一掷 的 隐约 希望 的 最 后 一 刻 。 没 有 哪 支 军队 曾 
在 资源 如 此 紧缺 的 情况 下 获得 过 这 么 多 的 成 就 , 而 没有 这 最 后 一 刻 的 磨 大 
与 挣扎 ， 任 何 军 队 也 只 是 无 名 之 奏 。 面 对 那些 因 霄 子 之 痛 而 哭泣 的 母 杀 
们 ， 我 只 能 说 救世 主 的 牺牲 和 光环 将 会 降临 到 她 们 的 儿子 身上 。 上 帝 会 把 
他 们 带 上 天 堂 。 


马克 : 沃 森 在 《星期 六 评论 》 中 写 道 ， 麦 克 阿 功 “相信 正 是 巴 丹 半岛 旷 日 持 
久 的 抵抗 打 乱 了 日 军 的 时 间 表 ， 拯 救 了 澳大利亚 及 其 人 民 ”。 乔治: 肯 尼 也 
有 类 似 的 看 法 :“ 我 们 很 难 估算 日 军 在 菲律宾 消耗 了 多 少 额外 的 努力 ， 从 

而 威 损 了 他 们 原先 计划 用 来 夺取 新 喀 里 多 尼 亚 和 斐济 的 实力 ， 切 断 了 通 往 
澳大利亚 的 通路 。 不 过 ， 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 没有 菲律宾 ， 就 没有 珊瑚 海 
战役 ， 那么 莫 尔 兹 比 港 就 有 沦陷 的 可 能 , 然后 日 本 鬼子 也 就 得 以 实施 下 一 
步 计划 一 进攻 澳大利亚 本 土 。 


当 耀 眼 的 旭日 光芒 穿 透 大 洋 洲 的 雨林 、 朝 着 澳大利亚 步 步 逼 近 时 ， 麦 克 阿 
瑟 对 自己 狠 下 了 心 。 时 间 是 他 的 敌人 。 在 和 时 间 对 抗 的 过 程 中 ， 他 在 墨 尔 
本 独一无二 的 地 位 给 他 带 来 的 无 尽 指责 已 然 成 了 他 的 累 次 。 理 查 德 也 . 罗 


维尔 和 小 阿 瑟 :ML. 施 莱 辛 格 写 道 : “如今 的 将 军 必须 身 兼 外 交 官 、 政 府 官 
员 、 勤 勉 的 政客 、 运 输 系统 独裁 者 和 公关 专家 数 职 一 一 此 外 还 要 具备 战略 
家 和 谋士 的 能 力 。 ”麦克 阿 瑟 不 得 不 与 美国 驻 堪培拉 的 租借 法 案 专员 商 
讨 ， 征 用 英国 的 弹药 以 供 澳大利亚 的 武器 使 用 ， 批 准 建造 强大 的 新 型 澳 大 
利 亚 军 舰 的 计划 ， 并 为 科 廷 的 飞机 生产 部 门 提供 建议 ， 告 知 当地 军备 实业 
家 该 生产 哪 一 种 飞机 。 尽 管 他 厌恶 在 平民 人 群 面前 露面 ， 却 还 是 不 得 不 屡 
次 跟随 总 理 出 面 呼吁 大 家 支持 战争 债券 ， 并 且 两 次 都 是 自己 出 钱 买 下 最 大 
额 的 债券 。 


如 果 说 扮演 这 些 角色 还 实 属 必需 的 话 ， 那 么 麦克 阿 瑟 在 澳大利亚 的 某 些 行 
为 就 很 难说 得 过 去 了 。 他 收 到 的 很 多 书信 都 只 能 用 “怪异 * 这 个 词 来 形容 。 
成 干 的 美国 人 和 美国 机 构 都 曾 给 他 在 澳大利亚 的 地 址 ( 军队 邮箱 500 号 ) 
寄 过 信 。 每 一 天 ， 他 都 能 上 收 到 100~150 封 来 信 。 尽 管 他 不 能 一 一 回复 ， 
却 还 是 尽力 给 其 中 的 不 少 来 信者 写 去 了 回信 ， 有些 信 的 内 容 还 十 分 详尽 。 
一 次 ， 在 入 夜 后 只 能 睡 上 几 个 小 时 的 情况 下 ， 他 还 是 坚持 写 信安 抚 一 个 来 
自 纽约 州 尤 蒂 卡 市 的 10 岁 小 男孩 。 这 个 男孩 从 学 校 同 学 的 口中 得 知 夏威夷 
已 经 落 入 了 敌人 之 手 。 将 军 向 他 保证 : “日 本 鬼子 还 没有 得 到 珍珠 港 '， 也 
不 会 得 到 它 。 "那些 写 信 前 来 索要 签名 的 孩子 都 能 够 如 愿 以 偿 。 他 还 用 自 
己 夸张 豪迈、 棱角 分 明 的 字体 给 许多 组 织 写 去 过 回信 ， 例 如 布鲁克 林 红 十 
字 协 会 、 美 国 全 国 制造 商 协会 、 美 国 劳工 联合 会 、 产 业 工会 联合 会 、 威 其 
康 星 大 学 、1 J. 福克斯 步兵 委员 会 、 泽 西城 慈善 互助 会 、 阿 肯 色 州 小 石城 
基督 主教 教堂 (“ 站 在 我 第 一 次 加 入 神 的 圣 所 的 祭坛 前 ， 我 央求 你 在 未 来 
的 伟大 斗争 中 为 我 寻求 神 的 指引 ” ) 、 将 他 选 为 “疯长 首领 "并 寄 给 他 一 顶 战 
se daa nlp 
门 是 我 人 童年 时 期 在 西部 边境 的 伴 但". 主 / ) 以 及 得 克 艾 
近 , ,他们 时 我 的 莹 办 灰 我 村 和 时 期 在 西部 边境 的 伴 但 ”三 ) 以 及 得 克 队 


起 和 全 
只 去 。 


多 示 了 n 


给 上 述 最 后 一 个 组 织 的 回信 为 他 带 来 了 意 想不到 的 结果 。 该 委员 会 屿 予 了 
他 1942 年 “年 度 父亲 ”的 称号 。 那 一 周 ， 日 本 今 村 均 中 将 的 第 17 军 和 第 18 
军 正 穿 过 新 几内亚 岛 和 所 罗 门 群岛 的 雨林 向 南 进军 ， 很 快 就 能 进入 可 以 用 
育 炸 机 黎 击 布 里 斯 班 的 范围 ， 而 麦克 阿 瑟 手下 那些 缺乏 训练 的 澳大利亚 民 
兵 操 练 时 用 的 还 都 是 木 枪 。 在 这 种 情况 下 ， 想 必 委 员 会 的 人 顶 多 只 能 收 到 
将 军 的 参谋 发 回来 的 简短 感谢 信 。 然 而 ， 他 们 却 收 到 了 这 样 的 一 封 亲笔 
信 :“ 没 有 什么 能 比 国家 父 杀 忆 委 员 会 此 举 更 让 我 感动 。 作 为 一 名 职业 军 
人 ， 我 为 自己 感到 万 分 骄傲 ， 但 让 我 更 感 骄傲 的 无 疑 是 自己 作为 父亲 的 角 
色 。 军 人 破坏 是 为 了 建造 ， 而 父亲 则 只 会 建造 ， 从 来 不 会 破坏 。 军 人 时 刻 
面 对 着 和 死亡 的 可 能 性 ， 而 父亲 则 象征 着 创造 与 生命 。 虽 然 死亡 的 势力 是 强 
大 的 ， 但 生命 之 军 比 它 更 胜 一 筹 。 我 希望 我 的 儿子 在 我 离世 后 想起 我 时 不 
会 想起 战争 ， 而 是 会 想起 我 和 他 在 家 重复 着 最 简单 的 每 日 祷告 一 一 我 们 在 
天 上 的 父 啊 ' 时 的 画面 。” 生 活 中 ， 他 在 表现 自己 对 爱 的 渴望 时 总 是 有 些 矫 


和 柔 造作 ， 就 连 那些 他 想 要 讨好 的 人 也 会 为 此 讨 笑 他 。 


虽说 人 们 后 来 会 铭记 他 的 多 释 善 感 ， 忘 记 他 的 军事 才华 ， 但 在 那 段 黑 蜡 的 
岁月 里 ， 他 的 战斗 技巧 还 是 赢得 了 包括 自由 主义 者 和 知识 分 子 在 内 的 所 有 
美国 人 的 尊敬 。1942 年 年 初 ， 他 以 疯狂 的 速度 发 起 了 对 日 战役 ， 并 且 每 天 
都 有 大 量 的 增援 部 队 到 达 。 澳 大 利 亚 步兵 师 的 大 部 队 和 从 北非 、 和 希腊 半 岛 
以 及 克 里 特 岛 赶 来 的 老兵 们 一 下 船 便 开 始 了 丛林 训练 。 虽 然 缺 乏 后 勤 部 
队 、 饮 用 水 运输 和 空中 编队 ， 但 这 些 人 力 和 物资 全 都 已 在 被 送 往 这 里 的 路 
上 。4 月 6 日 ， 美 军 第 41 师 在 阿 德 莱 德 港 登陆 。9 天 之 后 ， 美 军 第 32 师 也 中 
上 了 这 片 国土 。 麦 克 阿 瑟 手下 的 兵力 如 今 已 经 可 以 与 今 村 抗衡 ， 只 要 他 愿 
意 撤 掉 大 洋 洲 其 他 的 防御 ， 毫 无 保留 地 派兵 出 征 。 他 已 经 下 定 了 决心 ， 事 
实 上 ， 他 没有 太 多 的 选择 ， 因 为 眼下 最 紧急 的 需求 便 是 战斗 机 和 育 炸 机 。 
名 义 上 ， 他 的 空军 已 经 增加 到 了 517 架 美军 飞机 和 250 架 澳大利亚 皇家 空 
军 飞 机 ， 可 其 中 大 部 分 都 刚 被 抢救 出 来 ， 或 是 面临 大 修 。 也 就 是 说 ， 他 的 
实际 空军 只 有 220 架 形态 各 异 的 战斗 机 。62 架 “空中 堡垒 ”中 ， 只 有 6 架 完 好 
无 损 ， 可 以 起 飞 。 当 身 处 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 海军 陆 战 队 要 求 他 派 遗 6 染 P- 
38 出 手相 救 时 ， 他 无 能 为 力 。 即 便 他 心里 知道 此 举 会 招致 他 们 的 怨恨 ， 也 
实在 是 无 法 匀 出 一 架 飞 机 。 


5 月 6 日 ， 可 怖 的 寂静 降临 在 了 科 雷 希 多 岛 上 空 。 每 一 个 还 能 站 住 的 旗手 都 
举 起 了 和 白旗。 得意 扬 扬 的 日 本 人 将 自己 捕获 的 1.1 万 名 俘虏 全 都 运 到 了 巴 
丹 半 岛 上 。 第 二 天 ， 这 些 战俘 开始 了 惨 无 人 道 的 “死亡 行军 ”一 一 在 向 北 跤 
涉 的 漫长 过 程 中 ， 共 有 7 000~10 000 名 美 、 菲 士兵 因为 疾病 、 饥 饿 、 虐 
待 性 殴打 和 直接 处 决 而 形 生 。 听 闻 岛 屿 投降 时 ， 奎 松 所 乘坐 的 “柯立芝 总 
统 ” 号 正 驶 入 旧金山 湾 。 他 一 下 子 就 被 这 个 消息 给 击 垮 了 。 罗 募 洛 也 感到 
无 比 震惊 “离开 巴 丹 时 ， 我 还 以 为 沦陷 的 会 是 半岛 而 不 是 科 雷 希 多 

岛 。 ”他 回忆 道 。“ 我 相信 自己 在 一 个 月 之 内 就 会 回去 。 ”麦克 阿 瑟 告诉 媒 
体 ,“ 科 雷 希 多 岛 不 需要 我 的 任何 评论 。 它 已 经 用 枪 口 讲 出 了 自己 的 故 

事 ， 将 墓志 铭 镜 刻 在 了 敌人 的 莫 碑 上 。 然 而 ， 透 过 最 后 一 声 枪 声 后 鲜血 淋 
漓 的 混沌 画面 ， 我 总 是 能 够 看 到 一 群 形容 枯 杭 却 坚 定 不 届 、 毫 不 畏惧 的 人 
的 身影 。” 和 他 在 巴 丹 半 岛 上 所 发 表 的 颂 词 不 同 ， 这 一 篇 是 提前 人 难 备 好 

的 ， 和 否则 也 不 会 如 此 精 雕 细 琢 。 事 实 上 ， 在 听闻 科 雷 希 多 岛 投降 的 消息 
时 ， 他 正在 关注 另 一 场 战役 一 一 在 他 的 战区 里 发 生 的 海战 : 珊瑚 海战 役 。 


当月 ， 罗 斯 福 给 麦克 阿 瑟 发 去 了 一 封 电报 。“ 此 时 此 刻 ， 看 起 来 日 军舰 队 

似乎 是 朝 着 阿留 申 群 岛 或 中 途 岛 和 夏威夷 方向 行进 的 ， 不 太 可 能 从 空中 效 
击 南 加 利 福 尼 亚 或 西雅图 。”5 月 8 日 将 军 在 给 总 统 的 回电 中 写 道 :“ 盘 中 在 
菲律宾 的 敌 军 中 至 少 有 两 个 师 ( 陆军 ) 加 上 全 部 的 空军 都 将 被 调 离 ， 前 去 
执行 其 他 任务 .……. 当 下 的 初步 行动 可 能 是 先进 攻 新 几内亚 和 美 澳 之 间 的 交 


通 线 .….….. 如 果 澳大利亚 遭遇 强大 的 敌 军 势力 .……... 情 况 将 极端 危险 。 由 于 我 

需要 防御 的 领土 范围 大 广 ， 交 通 设 施 又 过 于 破旧 ， 借 由 水 路 自由 前 行 的 
和 柳 人 将 获得 压倒 性 的 优势 。” 麦 克 阿 巷 告 诉 阿诺德 ， 日 军 夺 取 新 几内亚 几 
乎 是 囊 中 取 物 。 尽 管 夏 威 夷 的 处 境 也 许 是 安全 的 ， 但 他 相信 歼 军 已 经 储备 
要 入 侵 阿 拉 斯 加 。 


事实 上 ， 那 一 年 的 盟 军 战线 上 没有 一 个 人 知道 大 日 本 帝国 指挥 官 们 的 长 其 
目标 是 什么 。 回 顾 自身 明显 的 位 置 弱 点 ， 日 军 发 现 自 己 其 实 和 德军 一 样 正 
在 进行 两 线 作战 ( 第 二 战线 位 于 中 国 ) ， 但 即便 他 们 刍 无 忌 习 的 入 侵 行动 
即将 到 达 识 峰 ， 他 们 的 战斗 力 似乎 仍旧 所 向 披 靡 。 海 军 中 将 南 云 忠 一 的 特 
遗 部 队 已 然 在 锡 兰 附近 海域 击 沉 两 笨 英 国 重型 巡洋舰 和 “ 赫 尔 墨 斯 ”号 航 
母 。 约 瑟 夫 . 史 迪 威 将 军 在 狼 狐 逃 往 印 度 时 嘟 咀 着 ; “我们 被 从 缅甸 驱逐 出 
来 了 。 这 简直 和 下 地 狱 一 样 令 人 耻辱 。”6 月 9 日 ， 菲 律 宾 的 最 后 一 支 美 、 
菲 部 队 也 缴械 投降 了 。 和 群岛 上 只 剩 下 游击 队 还 在 负 隅 顽抗 。 位 于 阿拉 斯 加 
阿留 申 群岛 的 两 座 岛屿 〈 阿 图 岛 和 基 斯 卡 岛 ) 也 于 同一 周 藻 入 了 敌 军 之 
手 。 一 艘 日 军 潜艇 袭击 了 俄 勒 闪 海 岸 的 斯 蒂 文 斯 堡 ; 某 日 军 战机 还 在 俄 勒 
办 海岸 南部 丢 下 了 数 枚 燃烧 弹 ; 加 州 防御 站 支 起 了 防空 大 炮 ， 升 起 了 防空 
气球 屏障 。 随 着 隆美 尔 向 苏伊士 运河 手 进 、 希 特 勒 军团 深入 高 加 论 ， 日 、 
德 两 军 将 于 年 底 在 印度 会 合 的 流言 广泛 传播 开 来 。 


澳洲 大 陆 上 的 人 们 情绪 低落 ， 几 近 绝望 。 据 罗伯特 工 . 艾 克 尔 伯 格 回 

忆 :“ 虽 然 我 们 的 战斗 机 已 开始 随 船 到 达 ， 但 敌 军 的 零 式 战 斗 机 在 机 动 性 
方面 显然 更 胜 一 筹 ， 且 当时 的 日 本 飞行 员 都 受过 良好 的 训练 ， 技 艺 高 超 。 
我 们 的 澳 北 雷达 几乎 毫 无 价值 .……… 兵 力 只 有 敌人 的 五 分 之 一 。 补 充 兵 源 对 
敌 军 来 说 易如反掌 ， 对 我 们 来 说 却 是 难 上 加 难 。 ”联席 参 谋 长 们 对 于 澳洲 
大 陆 的 幸存 概率 表示 堪忧 ， 因 而 下 令 将 新 近 派 来 的 美军 部 队 在 新 赫 布 里 底 
群岛 、 斐 济 和 新 喀 里 多 尼 亚 而 不 是 阿 德 莱 德 登陆 。“ 仲 夏 来 临 之 前 ，” 赫 夫 
写 道 ,“ 似 乎 没有 什么 能 够 阻挡 日 军 在 澳大利亚 登陆 。 ”麦克 阿 瑟 也 与 

道 :“ 当 前 我 面 对 的 不 可 回避 的 问题 便 是 澳大利亚 本 土 的 防御 。 日 本 侵略 
军 随时 都 可 能 到 来 。 ”按照 詹姆斯 麦 格雷 成 ' 伯 恩 斯 的 话 来 说 :“ 纯 度 和 澳 大 
利 亚 正 暴 露 在 侵略 军 的 枪 口 之 下 。 ”直到 10 月 中 角 ， 在 与 海军 陆 战 队 开 始 
并 肩 向 北 挺进 时 ， 将 军 还 曾 向 总 统 发 出 过 警示 :“ 如 果 我 们 在 所 罗 门 群岛 
战败 ， 整 个 西南 太平 洋 都 将 陷入 严重 的 危机 之 中 。” 因 此 ， 他 要 求 将 美国 
的 “全 部 资源 ”都 转运 至 南 太平 洋 。 


事实 上 ， 就 连日 本 人 也 不 确定 自己 下 一 步 应 该 走向 何方 ， 因 为 他 们 也 从 未 
期 许 过 自己 会 获得 如 此 令 人 眼花 绑 乱 的 胜利 。 珍 珠 港 事件 爆发 时 ， 他 们 本 
以 为 自己 会 在 第 一 次 进攻 中 损失 1/4 的 海军 力量 。 然 而 ， 在 成 功 成 为 新 帝 
国 的 同时 ， 他 们 只 损失 了 不 到 2.5 万 吨 的 弹药 ， 且 被 击 沉 的 最 大 的 日 本 战 
舰只 不 过 是 区 区 一 稻 驱 逐 舰 。 历 史上 从 没有 哪 支 军队 能 够 凭借 这 样 的 技 


能 、 速 度 和 胆量 获得 如 此 多 的 成 就 。 天皇 部 队 不 仅 得 到 了 足够 的 石油 和 能 
够 无 限 满足 他 们 需求 的 其 他 原材料 ， 同 时 得 以 将 嚼 军 拒 之 门 外 。 英 美 两 国 
的 战 时 经 济 面临 这 样 的 掠夺 能 否 长 时 间 存 活着 实 存 疑 。 日 本 人 相信 ， 战争 
实际 上 已 经 结束 。 据 身 处 日 军 驻 上 海 办 公 室 、 负 责 掠 夺 这 些 原材料 的 日 本 
行政 官员 儿 玉 誉 士 夫 回 忆 :“ 每 次 传 来 日 军 在 炎热 的 南方 地 区 获胜 的 喜 

讯 ， 日 本 陆 海 军 将 领 都 会 在 上 海 举办 宴会 ， 庆 祝 胜利 。 我 相信 日 本 本 土 的 
情况 也 是 如 此 。 在 大 量 日 本 人 冒 着 生命 危险 于 前 线 出 生 入 死 的 同时 ， 大 后 
方 的 日 本 人 只 顾 着 为 了 暂时 的 胜利 豪 饮 ， 却 全 然 扎 记 了 这 些 胜 利 中 所 包含 
的 重大 牺牲 。” 


儿 玉 还 记得 ， 这 些 暴徒 们 在 “愚蠢 地 消磨 时 光 ” 时 ， 嘴 里 还 不 住地 叫嚣 着 “ 东 
条 万 岁 ”, 完全 没有 意识 到 日 军 的 关键 人 物 其 实 并 不 是 首相 东 条 英 机 ， 而 
是 海军 大 将 山本 五 十 六 。 这 位 哈佛 毕业 生 拥 有 聪慧 的 头脑 和 强大 的 意志 ， 
在 大 日 本 帝国 的 海军 顾问 中 具有 举足轻重 的 影响 力 。 山 本 在 美国 时 学 会 
打 扑 克 和 玩 轮 盘 财 ， 并 从 那 时 起 成 为 一 名 财 鬼 ， 无 论 是 金钱 还 是 人 力 都 可 
以 成 为 他 的 赌注 。3 月 1 日 ， 盟 军舰 队 在 爪哇 岛 战役 中 被 摧毁 。 山 本 和 其 他 
海军 顾问 据 此 判定 日 军 在 战争 爆发 之 初 设 定 的 目标 过 于 谨慎 。 他 们 打算 先 
征服 澳大利亚 ， 绕 过 大 堡礁 ， 派 驻 5 个 师 的 力量 在 澳大利亚 人 口 密集 的 东 
部 沿海 登陆 。 在 澳大利亚 屈服 之 后 ， 他 们 计划 占领 夏威夷 、 入 侵 印 度 。 东 
条 对 这 一 计划 中 的 第 一 步 很 感 兴趣 ， 因 为 他 早 就 对 麦克 阿 瑟 从 菲律宾 出 逃 
一 事 记 恨 于 心 ， 并 且 十 分 清楚 将 军 打 算 利 用 澳大利亚 作为 跳板 发 起 反击 。 
然而 ， 东 条 和 日 本 陆军 方面 都 感觉 山本 那些 之 无 节制 的 计划 有 些 不 计 后 
果 。 也 就 是 说 ,日 本 将 军 之 间 的 矛盾 比美 军 内 部 还 要 激烈 。 东 条 相信 ,一 
旦 他 获得 优先 的 目标 ( 他 从 不 怀疑 自己 可 以 得 手 ) ， 日 本 将 军 们 便 会 同意 
更 加 大 胆 地 放手 一 搏 。 


手 握 实 力 强 大 的 无 艇 舰队 ， 他 计划 发 起 两 次 毁灭 性 的 进攻 行动 。 在 爪哇 岛 
战役 中 获胜 的 海军 中 将 高 木 武 雄 将 入 侵 澳大利亚 东北 范围 内 的 岛屿 。 紧 接 
着 山本 也 将 亲自 出 征 占领 中 途 岛 ， 把 握 进 攻 夏 威 夷 的 垫 脚 石 ， 从 而 打通 进 
一 步 进军 加 利 福 尼 亚 沿海 的 通路 。 高 木 的 第 一 个 主要 计划 ”“ 莫 尔 兹 比 港 行 

动 * 意 在 占领 位 于 珊瑚 海 新 几内亚 的 莫 尔 兹 比 港 。 一 旦 攻 下 莫 尔 兹 比 港 ， 

整个 新 几内亚 就 将 不 可 避免 地 全 部 沦陷 。 以 这 里 为 起 点 ， 日 军 两 栖 部 队 即 
可 潜入 澳大利亚 北部 ， 而 把 占领 斐济 、 萨 摩 亚 和 新 喀 里 多 尼 亚 的 任务 留 给 
日 本 潜艇 。 这 样 一 来 ， 澳 洲 大 陆 就 会 陷入 封锁 状态 。 澳 大 利 亚 人 要 么 就 会 
在 战斗 中 落 败 ， 要 么 就 会 在 饥饿 中 投降 。 作 为 这 一 行动 的 序幕 ， 高 木 的 属 
下 于 5 月 3 日 占领 了 图 拉 吉 岛 一 一 所 罗 门 群岛 的 小 岛 之 一 ， 位 于 面积 较 大 的 
瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 以 北 20 英 里 处 。 当 工程 师 们 在 图 拉 吉 岛 上 开始 修建 水 上 飞 
机 基地 时 (有关 这 一 行动 的 消息 被 应 征 入 伍 担 任 海岸 哨兵 、 隐 蔽 在 雨林 中 
的 英国 椰子 种 植 园 主 通过 电报 通报 给 了 澳大利亚 方面 ) ， 高 木 的 主力 部 队 
从 拉 包 尔 市 新 建 的 大 型 日 军 基 地 乘 船 路 上 了 前 往 莫 尔 兹 比 港 的 征程 ( 拉 包 


尔 市 坐落 在 健 斯 麦 群岛 中 面积 最 大 的 新 不 列 颠 岛 上 ) ， 船 上 满载 着 日 军 步 


~o 


任何 人 若 想 在 西南 太平 洋 作战 都 必须 从 新 几内亚 入 手 。 作 为 全 世界 第 二 大 
的 岛屿 ( 仪 次 于 格陵兰 岛 )， 新 几内亚 是 一 座 没有 道路 且 大 部 分 地 区 都 人 
迹 罕 至 的 堡垒 ， 东 西 长 1 500 英 里， 正好 处 于 澳大利亚 上 方 。 从 地 图 上 

看 ， 它 很 像 是 一 只 肥胖 的 巨型 秃 庚 : 左边 的 头 部 直 指 印度 尼 西 亚 ， 而 对 
1942 年 交战 双方 都 具有 重大 战略 意义 的 尾部 则 是 名 叫 巴 布 亚 的 半岛 。 巴 布 
亚 半 岛 的 东 端 位 于 米尔 恩 湾 ， 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 西边 约 600 英 里。 半岛 的 北 
部 分 布 着 名 为 布 纳 和 戈 纳 的 两 个 小 村 庄 ， 而 前 往 澳大利亚 的 起 点 莫 尔 兹 比 
港 就 位 于 半岛 的 南部 。 


如 果 在 高 木 舰队 横越 的 所 罗 门 海 海面 上 放置 一 块 钟 面 ， 那么 巴布亚 半岛 就 
应 该 位 于 8 点 钟 方向 ， 拉 包 尔 在 11 点 钟 方向 。 所 罗 门 群岛 的 位 置 从 1 点 钟 方 
向 〈 布 干 维尔 岛 ) 一 直 延 伸 至 4 点 钟 方向 〈 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 ) 。 新 喀 里 多 
尼 亚 位 于 5 点 钟 方向 ， 但 距离 钟 面 所 在 位 置 较 远 。 珊 瑚 海 位 于 6 点 钟 方向 ， 
左下 方 就 是 大 堡礁 和 澳大利亚 东部 沿海 。 


观察 地 图 可 以 猜测 ， 攻 占 莫 尔 兹 比 港 最 容易 的 方法 便 是 下 令 让 部 队 在 布 纳 
登陆 ， 然 后 率 兵 穿越 巴布亚 半岛 向 目标 前 进 。 然 而 地 图 并 没有 显示 一 条 名 
为 欧文 -斯坦 利 的 山脉 。 这 座 山上 拥有 全 世界 海拔 最 高 、 气 候 最 潮湿 的 雨 
林 ， 且 纵 贯 整 座 半 岛 。 这 也 是 高 木 部 队 为 什么 要 从 海路 进军 的 原因 。 只 要 
他 能 让 部 队 在 莫 尔 兹 比 港 成 功 登 陆 ， 就 能 获得 巨大 的 胜利 ， 因 为 那 时 的 莫 
尔 效 比 港 警戒 部 队 还 全 都 是 弱 不 禁 风 、 心 怀 恐 惧 而 又 缺乏 经 验 的 澳大利亚 
民兵 。 只 要 征服 他 们 ， 日 军 就 可 以 越过 珊瑚 海 、 进 攻 这 些 民兵 的 老家 。 


然而 ， 高 木 并 没有 成 功 。 多 亏 了 美国 的 密码 破译 员 ， 政 军 的 密 电 被 成 功 解 
读 了 出 来 。 许 多 年 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 仍 旧 会 津津 乐 道 地 讲 起 自己 的 飞机 是 如 
何 首 先 发 现 日 军舰 船上 的 塔 式 舰 桥 的 。 鉴 于 1942 年 5 月 7 日 ~ 8 日 发 生 的 珊 
瑚 海战 役 归属 他 的 战区 ， 他 发 布 的 公报 内 容 让 许多 美国 本 土 人 都 以 为 这 一 
切 全 是 他 一 手 策划 的 。 事 实 上 ， 他 手下 的 那些 陆 基 育 炸 机 只 扮演 了 微 不 足 
道 的 角色 ， 毕 况 这 场 战 役 主要 是 海军 实力 的 展示 。 第 一 则 令 人 振奋 的 战报 
是 指挥 官 罗伯特 : 狄 克 孙 中尉 通过 电报 发 来 的 。 作 为 侦察 疤 炸 机 编队 的 长 机 
驾驶 员 ， 他 在 自己 的 座舱 里 喊 道 :“ 命 中 一 稻 航 母 ! 狄 克 逊 命中 一 租 航 

! 命中 一 般 航 母 ! ”原来 ， 狄 克 运 率领 属 下 击 沉 了 日 军 轻型 航母 “ 祥 
凤 ” 号 。 在 接 下 来 的 混战 中 ， 双 方 舰队 在 第 一 轮 海上 交战 中 都 没有 发 现 彼 
此 ，( 美 军 战机 致使 ) 另外 两 艘 敌 军 航 母 受 损 。 而 日 军 战机 击 沉 了 更 多 的 
美军 舰 船 (“ 列 克星 敦 ” 号 、 一 稻 油 轮 和 一 稻 驱 逐 舰 ) ， 获 得 了 战术 胜利 ， 
但 美军 却 因 高 木 将 军 掉头 返回 拉 包 尔 而 获得 了 战略 胜利 。 敌 军 入 侵 莫 尔 效 
比 的 首 役 就 此 失败 。 


三 周 之 后 ， 山 本 五 十 六 进军 中 途 岛 的 尝试 也 在 一 场 更 加 重要 的 交战 过 程 中 
遭遇 了 挫败 。 这 一 次 ， 又 是 功 不 可 没 的 美军 密码 破译 员 为 部 队 提供 了 无 价 
的 信息 。 历 史学 家 后 来 指出 ， 这 一 战役 就 是 太平 洋 战争 的 转折 点 ， 而 当时 
的 交战 双方 对 此 却 还 浑然 不 知 。 日 本 人 的 自信 并 没有 被 削弱 ; 儿 玉 回 

忆 ,“ 即 便 是 在 日 本 海军 的 联合 舰队 被 挫 毁 之 后 ”, 他 的 “大 部 分 ”同胞 们 “ 仍 
轻率 地 继续 保持 着 思春 的 自信 ?”。 而 这 些 盲 从 者 包括 自信 和 能够 掌控 珊瑚 海 
并 将 麦克 阿 瑟 挡 在 新 几内亚 以 外 的 裕仁 天 皇 、 山 本 和 东 条 。 诚 然 ， 在 中 途 
岛 战役 4 天 之 后 ， 日 军 大 本 莒 的 确 下 达 过 将 入 侵 斐 济 、 萨 摩 亚 和 新 喀 里 多 
尼 亚 的 计划 推迟 两 个 月 的 命令 ,但 据 斯 坦 利 工 . 福 尔 克 记录 :“ 截 至 目前 ， 
西南 太平 洋 大 部 分 地 区 都 已 落 入 日 军 之 手 ， 从 新 加 坡 到 南亚 和 东南 亚 、 所 
罗 门 群岛 都 在 他 们 的 掌控 之 下 。 而 且 ， 他 们 还 在 继续 向 前 推进 。 其 海军 和 
空军 势力 在 珊瑚 海战 役 中 遭 到 驱逐 以 及 一 个 月 后 的 中 途 岛 战役 惨败 并 没有 
阻止 他 们 入 侵 的 脚步 。 他 们 准备 赶 在 夏天 之 前 在 所 罗 门 群岛 南部 建立 空 
基地 ， 同 时 向 与 澳大利亚 隔 珊瑚 海 相 望 、 距 离 澳 大 利 亚 300 英 里 处 的 莫 尔 
兹 比 港 挺进 。” 


在 盟 军 的 心中 ， 和 天 人 的 攻势 显然 一 如 既往 的 不 可 阻挡 。 作 为 第 一 个 惨遭 日 
军 又 炸 、 同 时 可 能 也 是 第 一 个 遭遇 海上 笋 军 入 侵 的 澳大利亚 城镇 ， 达 尔 文 
仍 处 在 生死 绝境 的 边缘 。 早 在 3 月 ， 新 几内亚 沿海 村 庄 布 纳 和 戈 纳西 北方 

的 战略 海港 城市 莱 城 和 萨 拉 马 瓦 便 已 被 敌 军 占领 ， 并 被 派驻 了 重兵 把 守 。 

日 军 还 在 布 干 维尔 岛 上 建 起 了 战斗 机 跑道 。 如 今 已 成 为 日 军 最 南端 前 哨 基 
地 的 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 也 正在 建设 跑道 。 敌 军 的 战略 模式 不 言 而 喻 : 他 们 打 
算 沿 着 位 于 拉 包 尔 东 南方 向 的 所 罗 门 群岛 岛屿 链 建设 一 系列 的 机 场 。 这 些 
机 场 可 以 被 用 作 零 式 战 斗 机 的 垫 脚 石 ， 护 送 “ 贝 蒂 ” 和 “ 齐 克 ”战机 对 美 澳 补 
给 线 进行 友 炸 袭击 。 与 此 同时 ， 聚 集 起 来 的 登陆 舰 也 在 为 进军 澳大利亚 本 
土 做 准备 。 唯 一 的 问题 就 在 于 日 军 是 打算 直接 进军 西南 方向 的 达尔 文 ， 还 
是 通过 对 东南 方向 的 莫 尔 兹 比 港 发 起 新 的 进攻 来 首先 保护 自己 的 侧 曙 。 妻 
克 阿 瑟 推测 他 们 会 再 次 夺取 莫 尔 兹 比 港 ， 而 他 的 想法 是 正确 的 。 


麦克 阿 瑟 不 得 不 说 服 很 多 人 。 华盛顿 方面 ， 联 席 参 谋 长 们 的 乐观 情绪 实在 
有 些 荒 户 。7 月 2 日 ， 他 们 下 令 夺 回 所 罗 门 群岛 、 新 西 兰 和 包括 拉 包 尔 在 内 
的 新 不 列 颠 岛 。 然 而， 这 几 个 目标 对 那 一 年 的 战地 指挥 官 们 来 说 就 像 夺取 
柏林 郊区 一 样 不 可 企及 。 与 他 们 相反 ， 科 廷 的 军事 顾问 则 是 一 群 失败 主义 
者 。 他 们 继续 固执 于 坚守 布 里 斯 班 战线 ， 也 就 是 正好 穿 过 布 里 斯 班 的 南 回 
归 线 一 人 出。 这 样 一 来 ， 澳 洲 大 陆 西北 部 大 片 土地 就 将 成 为 这 一 计划 的 牺牲 
品 。 有 人 提议 烧 焦 那里 的 土地 崔 毁 军事 设施 ， 炸 毁 发 电厂 ， 菊 烧 码 
头 。 执 着 于 采取 攻势 的 麦克 阿 瑟 告诉 他 们 ， 消 极 反抗 将 会 导致 战争 的 失 
败 ， 且 只 要 布 里 斯 班 战线 的 观念 不 能 得 以 废除 ， 他 便 会 提出 辞职 。 科 廷 屈 
服 了 ， 但 他 的 许多 副手 都 陷入 了 绝望 的 情绪 之 中 ， 认 为 挽救 人 口 密集 的 澳 
大 利 亚 东 部 沿海 的 最 后 机 遇 就 这 样 成 了 泡影 。 


正当 日 军 和 盟 军 在 没有 地 图 的 热带 丛林 中 摸索 着 寻找 对 方 的 踪迹 时 ， 麦 克 
阿 瑟 于 7 月 20 日 将 自己 的 总 部 从 墨尔本 搬 到 了 布 里 斯 班 。 从 此 ， 他 与 日 军 
之 间 的 距离 又 缩短 了 1 185 英 里 。 他 当晚 带 着 家 人 和 下 属 包 下 了 风景 如 画 
的 整 座 伦 农 酒店 ,第 二 天 一 早 就 坐 在 了 9 层 安 保 集团 大 厦 中 第 8 层 的 办 公 桌 
前 一 一 这 座 保险 大 楼 的 担保 人 已 经 被 玉 散 去 了 南方 。 他 刚 一 坐 定 ， 威 洛 比 
就 发 来 了 报告 ， 称 一 染 侦 察 机 发 现 一 支 大 型 日 军 运 兵 护 卫 舰 队 正 准备 离开 
拉 包 尔 。 麦 克 阿 瑟 强烈 怀疑 这 些 舰 船 是 朝 着 两 军 都 没有 派驻 部 队 的 布 纳 和 
成 纳 方向 驶 去 的 。 由 于 缺乏 相关 的 证 据 来 证 明 ， 威 洛 比 否认 了 这 种 可 能 
性 。 即 便 如 此 ， 将 军 还 是 下 念 派出 一 支 盟 军 部 队 去 占领 这 两 个 村 庄 ， 并 在 
布 纳 建设 一 个 大 型 机 场 。 然 而 ， 一 切 为 时 已 晚 ， 敌 军 护卫 舰队 已 经 先行 赶 
到 ， 将 当地 的 1 000 名 澳大利亚 民兵 驱赶 到 了 山区 中 。 夺 回 布 纳 和 戈 纳 需 
要 花费 6 个 月 的 时 间 ， 但 盟 军 漫长 的 撤退 计划 已 经 接近 尾声 。8 月 7 日 ， 海 
军 陆 战队 第 1 师 在 图 拉 吉 岛 和 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 涉 水 登陆 。 当 敌 军 于 18 天 后 
在 米尔 恩 湾 上 岸 时 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 做 好 了 回击 的 准备 。 预 料 到 敌 军 此 次 绕 
行 是 冲 着 莫 尔 兹 比 港 而 来 ， 他 早 就 在 那里 设 下 了 陷阱 ， 并 派 曾 在 中 东 作战 
的 澳大利亚 第 7 师 老 兵 们 驻守 在 那里 。 在 惨烈 的 米尔 恩 湾 战役 中 ， 日 军 的 
数 艘 登陆 船 被 摧毁 ， 一 稻 运 兵 船 被 击 沉 ， 步 兵 被 迫 撤 离 。 这 也 是 太平 洋 战 
争 中 敌 军 两 栖 部 队 第 一 次 在 建立 起 滩头 阵地 之 后 被 迫 折 返 。 这 场 苦 战 持续 
了 10 天 的 时 间 。 当 战 斗 终于 结束 之 后 ， 胜 利 者 发 现 战 友 们 的 尸体 在 反复 的 
拉锯 战 中 已 被 折磨 得 残缺 不 全 。 


由 于 入 侵 莫 尔 兹 比 港 的 其 他 方法 也 纷纷 落 败 ， 日 军 如 今 只 好 尝试 进军 令 人 
难以 置信 的 欧文 :斯坦 利 山脉 。 起 初 ， 直 至 8 月 8 日 都 一 直 藏 身 于 山脉 中 的 后 
方 民 兵部 队 在 看 到 有 敌 军 朝 他 们 所 在 的 方向 攀 爬 过 来 时 ， 还 以 为 那 只 不 过 
是 一 支 巡 还 队 。 念 他 们 备 感 惊讶 的 是 ， 大 量 的 步兵 、 迫 击 炮 、 机 关 枪 和 野 
战 炮 正 在 100 英 里 长 的 泥 淋 曲折 的 科 科 达 小 径 上 缓慢 爬升 。4 周 之 内 ， 亏 井 
富 太郎 少将 手下 的 1.4 万 名 士兵 便 在 钢 索 桥 村 跨 过 了 奔腾 的 库 穆 西河 ， 艰 
难 地 走 过 了 1.3 万 英尺 长 的 科 科 达 山 口 。5 支 接受 过 丛林 训练 的 部 队 交 蔡 前 
进 ， 来 到 了 距离 起 点 55 英 里 处 的 伊 苏 拉 瓦 村 ， 然 后 沿 着 险峻 的 南 坡 向 离 莫 
尔 兹 比 港 只 有 20 英 里 的 伊 米 塔山 村 和 约 里 拜 瓦 村 迈进 。 我 们 可 能 永远 都 无 
从 得 知 到 底 有 多 少 人 在 这 次 英勇 的 尝试 中 形 命 。 很 多 人 都 死 在 了 库 穆 西 
河 ， 其 他 人 则 消失 在 流沙 之 中 或 坠落 谷底 。 在 某 些 地 方 ， 最 多 只 有 1 英尺 
宽 的 蚁 星 小 径 还 会 凭空 消失 ， 而 要 想 走出 一 片 只 有 几米 长 密林 也 要 花 上 一 
个 小 时 的 时 间 。 列 队 中 的 第 一 个 人 需要 手持 大 砍刀 开路 ， 直 到 筋疲力尽 地 
倒 下 ， 才 会 有 第 二 个 人 接 过 砍刀 继续 前 进 ， 以 此 循环 往复 。 在 当时 的 气候 
条 件 下 ， 因 为 失去 意识 而 被 扔 下 的 人 只 能 再 活 几 分 钟 。 


麦克 阿 瑟 也 派出 了 自己 最 优秀 的 两 名 准将 (“ 帕 特 ” 凯 西 和 哈 罗 德 .乔治 ) 前 


去 调查 巴布亚 的 地 形 。 返 回 布 里 斯 班 时 ， 他 们 两 人 都 浑身 颤抖 。 如 果 他 们 
在 此 之 前 一 直 以 为 巴 丹 半岛 和 萨 马 岛 上 获 盖 着 全 世界 最 成 密 的 从 林 的 话 ， 
那么 新 几内亚 的 茂密 情况 简直 就 令 人 难以 置信 。 他 们 告诉 将 军 ， 自 己 不 知 
道人 类 如 何 能 够 在 那 种 地 方 生存 下 去 ， 就 更 别提 作战 了 。 在 第 一 次 空中 观 
测 时 ， 展 现在 他 们 眼前 的 巴布亚 最 引 人 瞩 目的 地 方便 是 那 条 尖 削 的 山脊 。 
它 如 同 某 种 史前 怪兽 的 脊椎 骨 一 样 横贯 了 整 座 半 岛 ， 顶 峰 钼 进 了 一 团 黑 压 
压 的 雨 云 之 中 。 不 过 ， 直 到 降落 之 后 冒险 踏 上 陡峭 湿 滑 、 充 满 盘根错节 的 
雨林 小 径 时 ， 他 们 才 真 正 感受 到 人 生 中 莫大 的 恐惧 。 高 达 7 贡 尺 的 杂 草 叶 
片 锋利 得 如 同 手 术 刀 一 般 ， 可 以 轻易 地 划 开 一 个 人 的 手掌 。 丛 林 里 随处 可 
见 红 树林 沼泽 和 茂密 的 竹林 、 棕 榈 林 。 不 仅 如 此 ， 小 径 上 还 不 时 出 现 漫 过 
腰部 的 泥潭 。 空气 中 蒜 荡 着 阵 阵 恶臭 一 一 那 是 腐烂 的 灌木 从 和 散发 着 臭 气 
的 花 朱 的 味道 。 在 头顶 密密麻麻 的 藤本 植物 的 遮蔽 下 ， 很 少 有 阳光 能 够 透 
射 进 来 。 雨 过 天 晴 时 ， 从 潮湿 的 沼泽 里 蒸腾 起 来 的 阵 阵 蒸汽 简直 令 人 室 
息 


这 就 是 雨林 战争 的 背景 : 绿色 的 烂泥 和 植被 ， 绿 色 的 坏 痛 和 痢疾 ， 还 有 穿 
着 绿色 军服 的 敌 军 。 敢 军 军官 还 会 在 手 上 涂抹 黄 绿色 的 发 光 微生物 ， 以 便 
入 夜 后 查看 地 图 。 如 今 也 深入 雨林 的 澳 、 美 士兵 将 自己 称 为 “沼泽 鼠 ”， 将 
生长 在 他 们 的 双 脚 、 手 臂 、 肚 子 、 胸 口 和 腋 宽 上 的 溃烂 病 称 为 “热带 省 
疡 ”， 而 挥手 驱散 如 云 朱 般 聚集 在 野战 炊具 旁 的 苍蝇 和 蚊子 的 动作 则 是 “新 
几内亚 敬礼 "。 到 处 都 是 虫子 : 咬 人 的 蚂蚁 、 跳 荔 、 羔 螨 、 有 毒 的 蜘蛛 以 
及 会 落 在 熟睡 的 人 身上 吸血 的 色彩 鲜艳 的 巨型 昆虫 。 扭 曲 的 蕨 募 植物 之 间 
云集 着 色彩 艳丽 的 鸟 儿 和 貌似 巨型 老鼠 般 、 长 着 大 翅 和 类 牙 的 生物 。 巨 蟒 
和 鳄鱼 在 泥沼 与 泥 塘 中 潜伏 着 ， 等 待 着 有 人 从 上 脏 脏 的 小 径 上 跌跌撞撞 地 韶 
入 它们 的 领地 。 入 夜 后 ， 士 兵 们 还 可 能 从 自己 的 外 阴 和 直肠 里 搜 出 血 糊糊 
的 水 蚂 。 虫 咬 的 痕迹 一 旦 被 经 过 抓 挠 就 会 引起 化 脓 ， 留 下 脓 水 直 消 的 省 
疡 。 由 于 当地 的 搬运 工 都 不 愿意 帮助 他 们 一 一 尤其 是 在 靠近 前 线 的 地 区 ， 
所 以 所 有 普通 士兵 不 得 不 背 上 100 磅 重 的 东西 ， 而 有 些 人 还 总 是 发 着 烧 。 
很 少 有 人 没有 被 雅 司 病 、 盖 虫 病 、 黑 水 热 、 癣 菌 病 、 并 疾 、 阿 米 巴 痢 疾 或 
细菌 性 痢疾 感染 过 。 相 比 所 有 身 负 枪 伤 的 人 ，5 倍 数量 的 人 是 因为 疾病 无 
法 得 到 医治 而 倒 下 ， 而 且 只 有 发 烧 超 过 102 华 氏 度 ( 38.9 摄 氏 度 ) 时 才能 
够 就 医 。 


身 处 布 里 斯 班 办 公 室 的 麦克 阿 巧 一 边 聆 听 着 这 些 汇报 ， 一 边 来 回 地 践 步 。 
听 罢 ， 他 停 下 脚步 ， 和 转身 用 低沉 而 又 颤 拌 的 声音 对 萨 瑟 兰 和 迪克 : 马 吹 尔 说 
道 :“ 我 们 要 在 新 几内亚 保卫 澳大利亚 。” 他 召集 了 一 场 非 正式 新 闻 发 布 
会 ， 给 战地 记者 们 未 来 的 报道 提供 背景 信息 。 据 加 文 .M. 朗 回 忆 :“ 将 军 器 
宇 轩 昂 地 进 场 时 ，30 多 名 记者 和 军官 全 都 站 起 身 来 一 一 只 见 他 没有 戴 帆 
子 ， 表 情 严 肃 ， 风 度 高 雅 ， 衣 着 笔 捞 无暇 。 他 举 起 右手 敬 了 一 个 礼 ， 除 此 
之 外 再 没有 别 的 开场 白 ， 只 是 来 回 地 路 着 步 .…… 麦 克 阿 瑟 开 门 见 山地 叙述 


了 目前 的 军事 状况 。 他 的 措辞 堪 称 完美 ， 语 气 清 晰 连贯 ， 只 有 在 着 重 强调 
时 才 会 偶尔 停顿 一 下 。 记 者 们 记 着 笔记 ， 却 没有 人 打 断 他 。 会 议 室 变 成 了 
舞台 ， 麦 克 阿 瑟 就 是 艺术 名 家 ， 其 他 军官 则 是 阵容 里 的 'I 临 时 演员 '， 而 记 
者 们 就 是 观众 。 整 个 场面 充满 了 戏剧 性 。” 一 位 名 为 乔治 "H. 约翰 斯 顿 的 澳 
大 利 亚 记 者 回忆 ， 他 们 就 这 样 出 神 地 听 将 军 讲 了 两 个 小 时 。 其 间 ， 将 军 根 
本 就 不 需要 思索 任何 一 句 措辞， 展现 出 了 “亨利 :欧文 器 士 般 的 戏剧 天 分 ”。 
将 军 告 诉 他 们 ， 巴布亚 可 以 拯救 澳大利亚 ， 也 只 有 巴布亚 才能 拯救 澳 大 利 
亚 。 他 说 :“ 我 们 必须 进攻 ， 进 攻 ， 进 攻 ! ”会 后 加 文 - 朗 写 道 :“ 将 军 再 一 
次 举 起 右手 敬 了 一 个 礼 ， 迈 着 大 步 走出 了 房间 ， 后面 还 跟着 一 两 位 参谋 。 
会 议 结束 了 。 只 有 一 个 人 开口 说 过 话 一 一 那 就 是 这 位 最 高 指挥 官 。 没 有 人 
提问 ， 没 有 机 会 澄清 讲话 内 容 的 意思 。 每 一 个 字眼 都 是 直接 从 道格拉斯 麦 
克 阿 瑟 将 军 的 唇齿 间 直 接 倾 泻 而 出 的 ， 没 有 异议 ， 一 清二 楚 ， 考 庸 置 


开朗 大 方 、 脸 色 红 润 、 身 材 短 粗 的 澳大利亚 人 托马斯 布 莱 米 锅 士 是 麦克 阿 
瑟 的 地 面部 队 指挥 官 。 他 也 是 不 相信 上 日 军 能 把 盟 军 踢 出 新 几内亚 的 少数 几 
位 军官 之 一 。 与 他 相反 ， 麦 克 阿 瑟 手 下 的 大 部 分 人 都 感到 很 震惊 ， 并 表示 
进攻 新 几内亚 的 决定 有 些 出 人 意料 。 可 麦克 阿 瑟 却 表 示 ， 这 也 正 是 他 下 此 
决心 的 原因 之 一 ， 如 果 连 他 们 都 没有 想到 ， 那 么 日 本 人 就 更 不 可 能 料 到 
了 。 事 实 上 ， 敌 军 也 正在 摇摆 之 中 。 战 后 ， 曾 任 大 日 本 帝国 东南 亚 舰队 驻 
拉 包 尔 高 级 参谋 的 海军 大 佐 大 前 俊 一 告诉 审问 他 的 军官 :“ 日 本 人 没有 想 
到 麦克 阿 瑟 将 军 会 在 新 几内亚 安顿 下 来 ， 从 那里 保卫 澳大利亚 。 他 们 也 不 
相信 他 能 够 利用 新 几内亚 作为 对 日 行动 的 根据 地 。 日 本 人 认为 ， 麦 克 阿 瑟 
将 军 是 无 法 在 莫 尔 兹 比 港 安身 的 ， 因 为 他 根本 就 没有 足以 供 他 自立 的 部 
队 。” 


麦克 阿 瑟 的 兵力 必然 是 贫乏 的 ， 但 他 相信 和 只 要 日 军 对 澳大利亚 发 起 一 次 抢 
滩 行动 ， 那 么 澳洲 大 陆 就 必 将 失守 ; 一 支 勇气 足以 跨越 欧文 -斯 坦 利 山脉 的 
敌 军 部 队 很 快 便 能 横扫 澳洲 平原 ， 而 当时 的 麦克 阿 瑟 并 没有 足够 的 后 备 力 
量 包抄 他 们 。 正 如 他 后 来 所 写 的 那样 ， 如 果 雨 林 “ 和 日 本 敌 军 一 样 奖 强 坚 

韧 ”， 那么 就 可 以 把 雨林 视 为 敌人 的 敌人 。 他 推论 ， 在 巴布亚 迎头 血战 日 

军 总 比 等 到 没有 多 余 的 军队 时 成 为 强 轰 之 末 要 好 得 多 。 与 此 同时 ， 瓜 达尔 
卡 纳 尔 岛 也 在 他 的 考虑 范围 之 内 。 那 里 的 问题 尚 不 可 知 。 他 相信 自己 猛攻 
新 几内亚 能 够 为 那 座 被 围困 的 岛屿 减轻 一 些 压力 。 事 实 上 ， 从 战 后 其 他 审 
讯 内 容 中 可 知 ， 他 一 改变 进攻 目标 ， 日 军 便 立 即 决定 优先 进攻 瓜 达 和 尔 卡 纳 
尔 岛 。 亏 井 接 到 命令 , 要 求 他 将 夺取 莫 尔 兹 比 港 的 行动 延迟 至 潜艇 入 海 之 
后 。 尽 管 如 此 ， 将 军 不 顾 下 属意 见 的 这 一 举动 可 亩 有 勇 有 谋 。 用 乔治 . 肯 尼 
的 话 来 说 ;: “不 惧 批 评 的 麦克 阿 瑟 可 能 会 决定 维持 守 势 ， 直 到 手头 有 足够 

的 军队 可 供 调动 …... 没 有 足以 保障 沟通 新 几内亚 补给 线 的 海军 力量 ， 空军 
势力 又 与 敌人 差距 甚 远 ， 同 时 面临 澳洲 人 民 忧 惧 敌 军 入 侵 的 心理 ， 若 是 将 


军 的 胸怀 不 够 广大 ， 甚 至 可 能 会 考虑 放弃 莫 尔 兹 比 港 (也 就 是 他 在 新 几 内 
亚 唯 一 的 基地 ) 。” 


作为 比 麦克 阿 瑟 磨 下 任何 人 都 对 他 青睐 有 加 的 军官 ， 乔 治 . 肯 尼 同 样 也 为 他 
捍卫 莫 尔 兹 比 港 的 决定 做 出 了 辩护 。 肯 尼 刚 刚 到 任 西南 太平 洋 战区 空军 司 
令 时 ， 盟 军 的 运气 正 处 于 最 低 点 。 那 年 夏天 ， 麦 克 阿 瑟 曾 给 自己 后 来 在 华 
盛 顿 任职 的 老 朋 友 达 德 利 W. 庄 克 斯 海军 上 校 写 过 一 封 信 ， 提 到 :“ 这 里 的 
路 还 很 长 、 很 艰辛 ， 我 几乎 看 不 到 道路 的 尽头 。 在 我 暮年 的 军旅 生涯 中 强 
为 无 米 之 炊 似乎 成 了 我 的 命运 。 我 已 经 领导 了 一 次 注定 要 失败 的 行动 ， 正 
绝望 地 试图 不 要 重 蹈 覆 略 。”5 周 之 后 乘机 前 来 探望 他 的 阿诺德 (他 也 是 联 
席 参谋 长 中 第 一 个 前 往 太 平 洋 战 区 的 人 ) 当晚 在 自己 的 日 记 中 写 道 :“ 仔 
细 考 虑 一 下 ， 麦 克 阿 瑟 的 两 小 时 讲话 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 展 示 了 他 敏 
锐 的 头脑 一 一 不 过 他 被 自己 没有 实施 的 计划 困 扫 着， 灰心 赤 气 ， 极 端的 戏 
剧 化 ， 比 我 之 前 认识 他 的 时 候 还 要 神经 质 。 交 织 在 一 起 的 双手 颤抖 着 一 一 
似乎 心 有 余 性 。” 


乍 看 之 下 ，52 泡 的 乔治 :于 吉尔 : 肯 尼 并 不 像 是 能 够 改变 这 一 切 的 人 。 他 个 

子 矮小 ， 皮 肤 勋 黑 ， 身 材 壮实 ， 伤 痕 累 累 ， 性 格外 向 ， 从 很 多 方面 看 ， 都 
与 他 的 新 指挥 官 过 然 不 同 。 麦 克 阿 瑟 冷 淡 严 肃 ， 肯 尼 则 爱好 交际 。 将 军 办 
事 有 一 股 冲 荔 ， 新 空军 司令 做 起 事 来 却 不 慌 不 忙 、 低 调 朴素 。 肯 尼 是 来 蔡 
代 自 己 的 朋友 乔治 .布雷 特 的 。 肯 尼 认 为 布雷 特 在 萨 瑟 兰 的 默认 下 遭 到 了 妃 
害 。 若 不 是 萨 瑟 兰 的 纵容 ， 布 雷 特 也 许 早 就 当 上 了 战区 的 空军 司令 。 和 大 
多 数 陆军 航空 兵 一 样 ， 肯 尼 也 将 比 利 ; 米 切 尔 视 为 殉道 者 ， 并 且 和 他 的 飞行 
员 及 机 组 成 员 一 样 无 法 忘怀 麦克 阿 瑟 曾 是 审问 米 切 尔 的 军事 法 庭 成 员 之 

一 。 最 终 ， 阿诺德 警告 他 ， 他 的 第 一 项 任务 便 是 忍受 将 军 的 怒火 。 麦 克 阿 
瑟 认 为 ， 海 军 和 空军 都 没有 为 他 提供 足够 的 帮助 ， 所 以 阿 诸 德 预言 衣 尼 在 


布 里 斯 班 可 能 会 遭受 冷遇 。 


事实 的 确 如 此 。7 月 28 日 星期 二 晚 ， 他 住 进 了 伦 农 酒店 二 层 的 第 12 号 公 
寅 ， 第 二 天 一 早 便 驱车 赶 到 了 位 于 安保 集团 大 厦 5 层 的 嚼 军 总 部 。 在 那 

里 ， 他 遇 到 了 为 自己 所 受 的 不 公 待 遇 而 心情 泪 形 、 满 腹 牢 骚 的 布雷 特 。 到 
8 层 报到 时 ， 肯 尼 的 心中 充满 了 不 安 和 忧 惧 。 萨 琴 兰 绷 着 脸 叫 他 直接 进 
来 ， 将 军 正 在 等 他 。 麦 克 阿 瑟 挥 了 挥手 ， 示 意 他 在 一 个 巨大 的 黑色 皮 沙 发 
上 坐 下 ， 然 后 就 开始 践 步 。 在 肯 尼 的 印象 中 :“ 将 军 看 上 去 有 些 疲惫 ， 形 
容 枯 杭 ， 神 色 紧 张 。 作 为 一 个 62 寡 的 男人 ， 他 的 身体 很 健康 。 虽 然 发 量 比 
我 6 年 前 遇 到 他 时 少 了 一 些 ， 但 仍 是 一 头 乌 发 。 他 的 身材 依旧 苗条 ， 践 步 
的 样子 也 还 是 那样 的 高 雅 。 他 的 眼神 很 迫切 。 你 仿佛 能 够 感觉 到 他 那 聪 明 
老 到 的 大 脑 时 刻 都 在 运转 。” 当 时 ， 他 的 情绪 显然 十 分 激动 。“ 在 接 下 来 的 
半 个 小 时 里 ， 伴 着 他 在 屋子 里 来 回 跤 步 的 画面 ， 我 听 到 了 空军 的 许多 弱 


点 ……. 不 能 执行 又 炸 任 务 ， 飞 行 员 能 力 又 差 ， 指 挥 官 还 缺乏 领导 力 .…... 从 
下 到 上 ， 他 不 喜欢 空军 机 构 里 的 任何 一 个 人 ..…….. 最 后 他 表示 ， 不 只 是 这 些 
飞行 员 对 他 的 总 部 有 敌意 ， 他 也 开始 怀疑 他 们 的 忠诚 度 。 他 要 求 我 和 空 
的 每 一 个 人 都 要 对 他 效忠 ， 不 然 他 就 要 动手 处 理 掉 他 们 。” 


在 此 期 间 ， 肯 尼 一 直 在 试图 揣测 麦克 阿 瑟 的 潜在 情绪 ， 探 究 他 口中 那些 尖 
酸 字 眼 背 后 的 情感 一 一 想 彻底 了 解 它们 的 真实 意义 。 他 这 才 意 识 到 :“ 将 
军 并 没有 看 起 来 那么 愤怒 。 事 情 不 是 表面 看 起 来 的 那么 简单 。 他 是 不 是 在 
分 析 我 ， 想 看 看 对 我 施 压 之 后 我 会 作 何 反 应 ? 也 许 这 番 激 辩 正 是 他 试探 我 
的 方法 。” 趁 将 军 停顿 下 来 喘气 的 机 会 ， 肯 尼 站 起 身 来 ， 表 示 自 己 知 道 该 
如 何 指挥 空军 。 毫 无 疑问 ， 空军 中 存在 着 很 多 问题 ， 肯 尼 打 算 “ 纠 正 这 些 
问题 ， 做 点 儿 实事 ”一 一 让 他 “看 到 成 果 ”。 至 于 忠诚 的 问题 ， 肯 尼 表 

示 :“ 我 在 军 中 也 曾 多 次 陷入 困境 ，( 但 ) 从 没有 背叛 过 自己 的 上 司 。 我 
会 效忠 于 他 ， 也 要 求 自 己 的 属 下 和 我 一 样 。 如 果 在 任何 时 候 我 无 法 维持 自 
己 的 忠诚 ， 都 会 直言 不 讳 地 告诉 他 ， 同 时 收拾 好 自己 的 行李 ， 等 待 他 下 达 
将 我 遗 送 回国 的 命令 。” 


麦克 阿 瑟 站 得 笔直 ， 无 动 于 囊 地 听 着 。 肯 尼 记 得 : “麦克 阿 瑟 的 眼睛 在 审 
视 、 分 析 和 品 定 〈 着 我 ) ”。 紧 接着 将 军 走 了 过 来 ， 用 一 只 手 辟 挡住 了 肯 
尼 的 双肩 。“ 乔 治 ，” 他 说 道 ，“ 我 觉得 我 们 会 相处 得 很 好 。” 他 将 海军 陆 战 
队 即 将 在 所 罗 门 群岛 登陆 的 事情 告诉 了 肯 尼 。 两 人 都 认为 ， 阿 诺 德 有 

关 “ 和 暂时 维持 ( 空军 ) 战略 防御 ”的 指令 是 不 现实 的 。 如 果 敌 机 的 数量 继续 
以 5 : 1 的 攻势 超越 守 军 ， 并 且 可 以 从 拉 包 尔 派出 25 一 40 架 又 炸 机 南下 ， 并 
派 战斗 机 护航 ， 那 么 莫 尔 兹 比 港 即将 沦陷 的 局 面 将 不 可 挽回 。 肯 尼 手 中 最 
紧急 的 任务 便 是 夺取 新 几内亚 的 制空权 。 要 想 完成 这 一 任务 ， 就 必须 依靠 
对 盟 军 战机 的 熟练 调配 。 不 过 ， 空 军士 兵 们 才刚 刚 把 这 些 战 机 的 零件 从 板 
条 箱 里 取出 来 ， 正 在 布 里 斯 班 加 班 加 点 地 进行 组 装 。 麦 克 阿 瑟 承 诺 ， 自 己 
会 为 他 提供 手头 所 有 的 一 切 资源 。 这 位 新 近 走 马上 任 的 空军 司令 这 才 回 到 
了 自己 位 于 5 层 的 办 公 室 里 。 


然而 ， 布 雷 特 却 给 满怀 热情 的 他 泼 了 一 盆 冷 水 。 布 雷 特 冷 伶 地 表示 ， 麦 克 
阿 瑟 是 个 善 变 的 人 ， 他 热情 洋溢 的 承诺 可 能 会 遭遇 萨 瑟 兰 从 中 作 梗 。 布 雷 
特 预测 肯 尼 肯 定 会 和 参谋 长 一 一 “将 军 身边 的 拉 斯 普京 "起 冲突 。 果 真 ， 没 
过 几 天 ， 这 位 新 空军 司令 就 发 现 布雷 特 的 敌手 正 通过 筹划 又 炸 任 务 和 分 配 
目标 来 段 夺 自己 的 特权 。 肯 尼 火 冒 三 丈 地 大 步 走 进 萨 瑟 兰 的 办 公 室 ， 坐 在 
他 的 办 公 桌 旁 ， 拾 起 一 支 铝 笔 ， 在 一 张 白 纸 的 中 央 画 了 一 个 黑色 的 小 

点 。“ 这 个 ，” 他 指 着 小 点 语气 坚定 地 说 道 ，“ 你 对 空军 的 了 解 就 只 有 这 么 一 
点 儿 ， 而 我 对 空军 的 了 解 就 好 比 这 张 纸 上 剩余 的 部 分 。” 面 对 暴 跳 如 雷 的 
萨 瑟 兰 ， 肯 尼 冷 冷 地 应 了 一 句 :“ 不 如 我 们 到 隔壁 房间 去 找 麦 克 阿 瑟 将 军 
吧 ， 把 话说 了 明白。 我 想 知道 到 底 谁 才 是 空军 负责 人 。” 


听 罢 ， 参 谋 长 退缩 了 。 和 麦克 阿 瑟 手下 的 大 部 分 人 一 样 ， 肯 尼 既 不 喜欢 也 
不 信任 萨 瑟 兰 。 在 他 的 回忆 中 :“ 萨 瑟 兰 是 个 孤傲 、 武 断 而 又 野心 勃勃 的 

家 伙 .……. 我 甚至 觉得 他 对 麦克 阿 瑟 的 忠诚 也 是 个 问题 。 他 只 不 过 是 装 作 一 
副 忠 心 耿耿 的 样子 喷 了 。 虽 然 麦 克 阿 瑟 从 不 曾 怀疑 过 他 ， 但 我 就 是 不 信任 
他 。 ”为 了 使 盟 军 能 够 获得 出 色 的 战果 ， 肯 尼 一 直 和 将 军 保 持 着 默契 。 在 

克拉 克 李 看 来 : “麦克 阿 瑟 完全 康复 和 恢复 活力 大 概 就 是 从 衣 尼 走 进 他 在 
布 里 斯 班 的 总 部 那 一 天 开始 的 。 他 静 静 地 坐 在 那里 听 完 将 军 有 关 飞 机 和 
行 员 的 兄长 申 斥 之 后 ， 不 寻常 地 允诺 了 当时 麦克 阿 瑟 要 求 所 有 ' 局 外 人 :给 

予 他 的 上 忠诚， 决心 帮助 他 的 新 指挥 官 赢得 战争 。 在 接 下 来 的 三 年 里 ， 肯 尼 
对 于 麦克 阿 瑟 的 重要 性 是 不 容 低估 的 。” 


第 二 个 月 ， 肯 尼 就 派出 17 架 8B-17 友 炸 机 ， 在 拉 包 和 尔 发 动 了 一 次 空袭 ， 破 坏 
了 政 军 将 用 来 对 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 和 巴布亚 发 起 两 次 大 规模 进攻 的 基地 。 不 
过 ， 肯 尼 那 一 年 最 卓越 的 贡献 还 是 他 对 C-47 运 输 机 的 妙用 。 在 筹 谋 巴布亚 
的 防御 计划 时 ， 麦 克 阿 瑟 对 横 豆 在 莫 尔 效 比 港 和 他 的 军需 仓库 澳大利亚 之 
间 宽 达 600 英 里 的 珊瑚 海 “护城河 ”感到 十 分 头疼 。 如 今 ， 他 手中 已 有 3 支 步 
兵 师 准备 投入 战斗 ， 但 在 日 军舰 队 于 海面 上 来 回 巡视 的 情况 下 ， 通 过 运输 
答 将 他 们 运往 北方 所 冒 的 风险 让 人 无 法 接受 。 作 为 空军 的 狂热 鼓吹 者 ， 肯 
尼 建 议 改 用 飞机 作为 运输 工具 。 他 表示 自己 可 以 将 2.6 万 名 步兵 运送 到 莫 
尔 效 比 港 的 5 座 新 机 场 ， 并 为 他 们 提供 将 敌人 击 退 至 布 纳 的 所 有 军需 用 品 
和 武器 设备 。“ 但 没有 卡车 。 ”一 位 参谋 说 。“ 不 ， 包 括 卡 车 。” 肯 尼 反 驶 

道 “我 们 可 以 用 乙 烽 炬 将 车 架 锯 成 两 半 ， 装 上 C-47 运 输 机 ， 到 达 之 后 再 
把 它们 重新 焊接 起 来 。” 在 发 表 了 一 段 慷慨 陈 词 之 后 ， 他 又 补充 道 : “给 我 
5 天 的 时 间 ， 我 可 以 通过 空运 把 整 支 美 军 部 队 都 送 到 新 几内亚 去 。” 


在 将 麦克 阿 瑟 的 又 炸 机 战线 从 布 里 斯 班 向 北 推进 了 1 500 英 里 之 后 ， 肯 尼 
将 莫 尔 兹 比 港 从 一 个 被 围困 的 要 塞 转变 成 了 盟 军 在 西南 太平 洋 的 主要 基 
地 。 心 怀 感 激 、 欣 喜 若 狂 的 麦克 阿 瑟 对 他 说 道 : “乔治 ， 你 晚 出 生 了 300 
年 ， 要 不 然 简直 就 是 个 天 生 的 海盗 。” 他 不 仅 改称 衣 尼 为 “海盗 2， 还 充满 喜 
爱 之 情 地 当 着 众人 的 面 拥抱 了 这 位 空军 司令 “这 个 小 家 伙 就 如 同 给 了 我 
一 杯 新 鲜 而 又 浓烈 的 白兰 地 一 样 。 我 喜欢 这 东西 。 它 对 我 有 好 处 。 我 打算 
继续 喝 下 去 ! "听闻 肯 尼 手 下 的 一 位 年 轻 军官 晋升 为 准将 的 消息 ,“ 巴 丹 
党 ”中 一 位 满 头 灰 发 的 成 员 嘟 吐 了 一 句 :“ 那 个 小 子 。 好 吧 ， 我 希望 他 满 21 
岁 了 。” 麦 克 阿 巧 冷水 冰 地 答 道 : “我 们 因为 他 们 的 效率 而 晋升 他 们 ， 不 是 
年 纪 。” 一 天 ， 一 位 战地 记者 向 将 军 提问 :“ 空 军 今天 情况 如 何 ? "麦克阿瑟 
开玩笑 地 回答 :“ 我 不 知道 。 去 问 肯 尼 将 军 吧 。” 记 者 又 追问 道 : “将 军 ， 你 
的 意思 是 说 你 不 知道 炸弹 会 落 在 哪里 吗 ? "麦克阿瑟 露 齿 一 笑 答 道 :“ 我 当 
然 知 道 它 们 会 落 在 哪里 。 它 们 会 落 在 正确 的 地 方 。 去 问 肯 尼 将 军 那 是 哪里 
吧 。” 还 有 一 次 ， 听 闻 几 位 战斗 机 飞行 员 因 行 为 不 检点 而 在 悉尼 被 捕 的 事 
情 ， 麦 克 阿 瑟 宽容 地 表示 :“ 别 管 肯 尼 手 下 的 那些 孩子 们 了。 我 也 不 想 看 


到 他 们 长 大 。” 当 肯 尼 和 萨 瑟 兰 就 美国 是 否 需要 建立 空军 部 的 问题 争论 不 
体 时 ， 将 军 插 进 话 来 ， 对 肯 尼 的 观点 表示 了 赞同 。 肯 尼 的 话 让 他 想起 自己 
一 定 是 从 1932 年 起 就 对 这 一 问题 有 了 改观 。 那 时 候 ， 国 会 正在 权衡 是 否 要 
迈 出 这 一 步 。 麦 克 阿 瑟 罕 见地 承认 了 自己 的 错误 ， 答 道 :“ 是 的 ， 没 错 。 
那 时 候 我 动用 了 手头 的 一 切 资源 反对 这 个 提议 。 那 是 我 职业 生涯 中 犯 下 的 


最 大 的 一 个 错误 。” 


在 第 一 批 得 知 麦克 阿 瑟 要 将 自己 派 往 新 几内亚 的 土 兵 中 ， 有 一 个 人 名 叫 小 
E. J. 卡 恩 。 在 对 部 队 训话 时 ， 将 军 鄙 弃 了 信号 兵团 准备 好 的 话 简 ， 而 是 直 
接 对 他 们 喊 起 话 来 。 据 卡 恩 回忆 :“ 虽 然 他 的 讲话 是 即席 发 挥 ， 内 容 却 充 
满 了 丰富 多 彩 、 错 综 复 杂 、 符 合 他 出 众 散 文风 格 的 句子 。 不 过 ， 他 在 表达 
主旨 时 却 还 是 一 样 干 净利 沙 、 直 规 了 当 。 他 说 我 们 很 快 就 要 行动 起 来 

了 。 ' 我 要 你 们 每 个 人 都 为 我 杀 掉 一 个 日 本 鬼子 。' 他 补充 道 。 那 一 刻 ， 我 
们 中 间 还 没有 几 个 人 知道 自己 很 快 就 要 踏 上 战场 并 兑现 这 一 诺言 。 不 到 一 
个 月 后 ， 我 们 第 一 分 遣 队 就 踏 上 了 前 往 新 几内亚 的 旅途 。” 


那 时 已 经 是 9 月 中 旬 。 东 边 的 潜艇 正 挣扎 着 守护 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 训 德 森 机 
场 周围 的 防线 。 麦 克 阿 瑟 预 测 ， 这 场 战 役 的 惨烈 程度 将 和 莫 尔 兹 比 一 役 不 
相 上 下 ; 坊间 手下 的 士兵 就 驻扎 在 距离 海港 不 远 处 ， 入 夜 后 甚至 还 能 看 到 
他 们 打 向 天 空 的 探照灯 光 。 然 而 ，9 月 17 日 星期 四 ， 就 在 日 军 向 约 里 拜 瓦 
西南 跃进 、 发 动 最 后 攻势 的 企图 遭 到 澳大利亚 人 强势 阻截 之 后 ， 亏 井 给 自 
己 焦躁 不 安 、 瘦 弱 惟 怪 的 士兵 们 分 发 了 最 后 一 份 口粮 。3 天 之 后 ， 他 下 达 
了 撤回 部 队 的 决定 。(“ 无 法 用 任何 言语 形容 我 们 所 遭遇 的 困难 。” 他 表 
示 ,，“ 我 们 从 心底 里 钦佩 这 些 牺牲 ， 也 深 深 地 同情 大 批 被 杀 和 受伤 的 士 
兵 。”) 4 天 之 后 ， 他 开始 率领 部 队 离开 伊 米 塔 北 秘 ， 交 蔡 撤 退 。 


返回 的 路 途 同样 充满 了 艰辛 ， 其 中 最 不 利 的 条 件 当 属 澳大利亚 人 所 说 

的 “雨天 ”一 一 也 就 是 降临 在 他 们 头顶 上 的 雨季 。10 月 1 日 ， 麦 克 阿 瑟 下 仿 

让 战地 指挥 官 们 把 被 疾病 缠身 的 敌 军 赶 到 库 穆 西河 对 岸 ， 但 这 其 实 并 没有 
必要 ， 政 军 的 撤退 行动 已 经 演变 成 了 一 场 暴 动 。 在 急 不 可 耐 地 赶 往 布 纳 和 
戈 纳 的 途中 ， 日 军士 兵 们 一 心 慷 念 着 在 山下 等 待 自 己 的 那些 粮食 ， 以 至 于 
不 惜 将 别人 踩 在 脚下 。 战争 还 未 结束 ， 他 们 就 已 经 失去 了 一 万 名 士兵 , 且 
连 坊间 本 人 也 淹 死 在 了 河 里 。(“ 死 得 真是 太 不 光彩 了 。 "麦克阿瑟 心 满 意 
足 地 评论 道 。 ) 在 岛 上 的 其 他 地 方 ， 第 7 师 的 澳大利亚 士兵 和 第 41 师 、 第 

32 师 的 美国 士兵 也 可 能 都 已 宫 足 不 前 。 但 盟 军 停 吹 的 意愿 显然 不 如 饥饿 的 
日 军 高 ， 而 欧文 斯坦 利 山 脉 的 峭壁 也 使 得 想象 中 的 迁 回 突击 策略 成 了 不 可 
能 的 事情 。 


当地 人 认为 交战 双方 都 疯 了 。 在 他 们 看 来 ， 新 几内亚 就 是 <“Dehori 之 岛 ”。 
Dehori 是 莫 托 语 中 最 常见 的 词汇 之 一 ， 大 约 等 同 于 西班牙 语 
的 “maiiana”、 马 来 语 的 “ti d apa” 和 中 文 的 “ 别 担心 ”, 意思 是 “等 一 会 


儿 ”, 最 好 是 等 上 很 长 一 段 时 间 ， 尤 其 是 在 雨季 。 如 果 有 人 想 要 用 小 装饰 

品 (小 钱 ) 来 交换 当地 人 强壮 的 劳动 力 ， 他 们 便 会 ( 理 都 不 理 地 ) 消失 在 
灌木 从 中 。 因 此 ， 和 此 前 的 日 本 士兵 一 样 ， 科 科 达 小 径 上 的 盟 军 步 兵 们 也 
都 背 着 沉重 的 包 容 。“ 在 这 种 情况 下 ，” 乔 治世 . 约翰 斯 顿 写 道 ,“ 你 的 心智 
只 允许 你 清醒 地 思考 一 件 事 情 一 一 ' 眼 前 的 小 路 ?或 是 他 们 所 说 的 ' 血 路 '。 在 
攀 疏 几乎 垂直 的 山崖 的 过 程 中 ，2 000 多 步 都 是 躁 在 泥潭 里 的 ， 里 面 还 掺 

杂 着 倒塌 的 树苗 ， 泥 巴 的 颜色 也 因为 时 间 久 远 而 变 成 了 深蓝 色 。 每 迈 一 步 
就 要 陷入 两 英尺 深 的 泥巴 中 ， 而 且 走 三 步 就 要 摔 一 跤 ， 根本 就 没有 让 人 吹 
脚 的 地 方 。 攀 登 这 座 山 对 于 思想 和 精神 来 说 都 是 极其 痛苦 的 。 士 兵 们 都 戏 
让 地 将 这 座 山 称 为 (升天 ) 金色 台阶 "。” 


处 于 这 番 境 地 中 的 部 队 需 要 为 自己 的 泪 形 情绪 找 一 个 靶子 ， 而 麦克 阿 巧 
言 不 懈 的 公报 、 故 作 姿 态 的 架势 和 包 着 金色 外 壳 的 帽子 显然 就 是 最 好 的 选 
择 。 正 如 去 年 冬天 驻守 在 巴 丹 半岛 上 的 部 队 士 兵 所 做 的 那样 ， 这 里 的 士兵 
中 也 流传 着 麦克 阿 瑟 在 战线 后 面 过 着 杖 尽 奢 华 生活 的 虚构 故事 。 从 某 种 程 
度 上 来 讲 ， 这 也 是 他 自己 的 错 。 他 允许 阿 讽 奉 承 的 勒 格 德 迪 勒 把 自己 和 艾 
克 尔 伯 格 同 乘 一 辆 吉普 车 的 照片 交 给 了 记者 ， 上 面 还 写 着 这 样 的 标 

题 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 与 艾 克 尔 伯 格 在 新 几内亚 前 线 "。 然 而 ， 这 张 照片 实际 
上 是 在 澳大利亚 的 罗 克 汉 普 顿 训练 营 里 拍摄 的 。 〈 照片 的 一 角 隐 约 还 能 够 
看 到 帕 卡 德 轿车 的 自由 。 正 如 艾 克 尔 伯 格 在 写 给 妻子 “ 埃 玛 小 姐 ” 的 信 中 冷 
淡 地 指出 的 那样 ， 科 科 达 小 径 上 可 没有 帕 卡 德 轿车 。 ) 麦克 阿 瑟 还 允许 迪 
勒 发 布 了 自己 亲自 率 兵 征战 巴布亚 的 报道 。 实 际 上 ， 他 直到 秋季 过 半 才 到 
访 莫 尔 兹 比 港 。 那 时 候 敌 军 早 就 已 经 开始 撤退 了 。 


这 样 的 报道 是 令 人 鄙夷 且 多 此 一 举 的 ， 还 助长 了 许多 不 公 的 诽谤 和 中 伤 。 
比方 说 ， 有 人 说 他 帽子 上 的 饰 带 多 得 和 海军 将 领军 帼 不 相 上 下 了 。 还 有 人 
怀疑 他 仍 在 把 自己 的 功勋 与 父亲 当年 冲 上 传教 士 山 的 壮举 相 比 较 ， 而 这 也 
解释 了 他 为 什么 会 允许 身边 那些 阿 讷 奉承 之 人 授予 他 诸如 “ 铜 星 勋章 ”及 箭 
头 纹 章 和 空军 炎 章 之 类 的 零星 荣誉 。 一 位 军事 历史 学 家 刻薄 地 写 道 : “也 
许 没 有 哪 位 最 高 司令 会 允许 自己 的 属 下 这 样 推荐 自己 获奖 ， 或 在 领取 奖章 
时 展现 出 如 此 孩子 般 的 兴奋 劲头 。” 这 话 可 能 并 没有 错 ， 但 试想 一 下 ， 又 
有 几 位 伟大 的 将 领 是 不 渴望 荣誉 的 呢 ? 


和 步兵 们 一 样 ， 陆 军 航空 兵团 的 土 兵 中 间 也 飞速 流传 着 不 少 旗 毁 将 军 的 故 
事 。 其 中 一 则 还 提 到 了 麦克 阿 瑟 害怕 飞行 的 事情 。 肯 尼 也 听 说 了 这 一 流 

言 ， 于 是 决定 试探 一 下 它 的 真实 性 。 事 后 他 这 样 讲 道 : “9 月 的 一 天 晚上 ， 
我 在 他 ( 将 军 ) 位 于 布 里 斯 班 的 家 中 时 随口 提 到 自己 很 快 还 要 到 新 几内亚 
去 视察 空军 部 队 ， 并 邀请 他 同 去 。 他 立刻 答 道 ，' 没 问题 。 我 们 明天 就 走 。 
你 来 带路 。” 飞机 飞 出 100 英 里 之 后 在 珊瑚 海上 空 出 现 了 一 个 引擎 停 运 的 

故障 ， 于 是 飞行 员 只 好 返航 进行 维修 。 当 时 ， 将 军 睡 着 了 。 肯 尼 推 了 推 他 


的 膝盖 ， 惊 得 他 的 双眼 一 下 子 就 睁 开 了 。 他 说 : “我 一 定 是 打 瞳 睡 了 。 有 
事 吗 ? ” 肯 尼 回 答 :“ 我 就 是 想 告 诉 你 ， 这 是 一 染 很 不 错 的 飞机 。 事 实 上 ， 
它 在 只 有 3 个 引擎 的 时 候 也 能 飞 得 和 有 4 个 引擎 时 一 样 平稳 。 麦克阿瑟 

说 :“ 我 就 喜欢 听 你 们 这 些 热情 高 涨 的 飞行 员 讲 话 ， 即 便 有 一 点 儿 疹 

张 。” 肯 尼 答 道 : “好 吧 。 我 们 在 过 去 的 20 分 钟 里 一 直 都 是 依靠 3 个 引擎 飞 
行 的 。 可 你 并 不 知情 。 事 实 上 ， 你 连 醒 都 没有 本 过来。 如 果 你 望 向 窗外 ， 
就 会 看 到 2 号 引擎 的 螺旋 桨 已 经 不 转 了 。 ”将 军 探头 望 了 望 ， 笑 着 回 

答 :“ 这 种 感觉 还 挺 舒服 的 ， 不 是 吗 ? ” 肯 尼 回 忆 :“ 他 比 我 第 一 次 遭遇 引擎 
罢工 时 的 反应 冷静 多 了 。?” 第 二 天 早上 ， 他 们 再 次 登 上 了 B-17 篆 炸 机 ， 开 
始 进行 跨 海 飞 行 。6 个 小 时 的 航程 中 ， 麦 克 阿 瑟 足 足 睡 了 3 个 小 时 。 


11 月 6 日 ， 将 军 把 自己 的 前 进 基 地 搬 到 了 莫 尔 兹 比 港 ， 其 后 又 频繁 地 在 相 
隔 1 500 英 里 的 布 里 斯 班 和 新 几内亚 之 间 往 返 ， 以 至 于 两 边 都 要 为 他 准备 
午餐 。 虽 然 战地 记者 书写 的 有 关 他 的 报道 电 头 仍 标 注 着 “澳大利亚 某 处 ”， 
但 在 艾森豪威尔 于 11 月 8 日 登陆 北非 之 前 ， 在 上 干 万 美国 人 的 心中 ， 这 一 
短语 所 殖 含 的 意义 比 任何 其 他 战区 传 来 的 消息 都 更 加 光辉 可 贵 。 对 于 麦克 
阿 巧 的 仰慕 者 来 说 ， 衣 尼 的 故事 并 没有 什么 好 令 人 意外 的 ， 某 些 人 说 不 定 
还 在 狐疑 将 军 为 什么 没 能 自己 长 出 翅膀 独自 飞 去 呢 。 在 将 军 刚 刚 南下 的 那 
段 日 子 里 ， 澳 大 利 亚 记 者 们 总 是 小 心 收 收 地 不 在 报道 中 提 及 他 的 名 字 ， 以 
免 把 他 的 行踪 暴露 给 敌人 。 如 果 不 得 不 提 到 麦克 阿 瑟 ， 他 们 也 会 被 告知 用 
着 重 表示 的 一 个 “他 ” 字 来 进行 指 代 ， 仿 佛 他 是 何方 神圣 似 的 。 当 然 ， 这 在 
他 看 来 是 再 自然 不 过 的 事情 了 。 如 今 ， 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 美 国 各 党 派 人 
土 以 及 所 有 英 联邦 国家 的 人 民 都 把 颂扬 麦克 阿 瑟 的 话 当 作 是 某 种 启示 。 更 
有 趣 的 是 ， 他 受到 推崇 的 直接 原因 竟 是 他 在 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 上 的 抗 
争 一 一 也 就 是 他 唯一 失手 的 一 场 战役 。 同 时 也 是 美国 军事 史上 最 惨烈 的 一 
次 失败 。 


这 其 中 的 一 部 分 原因 在 于 那 一 年 的 美国 军事 圣 坛 上 缺乏 偶像 人 物 。 而 另 一 

个 原因 则 在 于 这 一 战区 对 他 具有 非凡 的 意义 。 自 我 膨胀 时 的 他 倒是 和 约翰 

工 . 刘易斯 有 几 分 相似 一 一 这 一 比较 可 能 会 让 两 人 都 大 发 雷霆 。 刘 易 斯 曾经 

说 过 :“ 人 不 要 自 吹 自 擂 。” 麦 克 阿 瑟 上 台 后 曾 有 很 长 一 段 时 间 都 面临 无 人 

喝彩 ， 尔 后 又 人 去 楼 空 的 局 面 。 如 今 ， 台 下 却 挤 满 了 热情 高 涨 的 观众 。 用 

约翰 : 赫 西 的 话 来 说 ， 每 个 人 “都 想 要 抓 住 自 己 的 英雄 ， 把 他 高 高 举 起 来 ， 
青铜 为 他 铭刻 一 篇 优美 的 史诗 ”。 


早 在 1 月 13 日 ， 约 瑟 夫 . 梅 迪 尔 帕 特 森 就 曾 在 《纽约 每 日 新 闻 》 上 呼吁 托 
救 ” 麦 克 阿 瑟 ， 并 在 华盛顿 为 他 大 力 进言 。 很 快 ， 帕 特 森 在 《华盛顿 时 代 
先驱 报 》 工 作 的 妹妹 茜 其 和 在 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 的 表 弟 罗伯特 R. 麦 

密 克 上 校 ， 以 及 和 他 在 同一 报 业 下 工作 的 威廉 - 伦 道夫 : 赫 斯 特 与 弗兰克 : 


甘 尼 特 也 加 入 了 他 的 阵营 。 在 麦克 阿 瑟 的 支持 者 中 ， 最 能 畅所欲言 的 当 属 
杰 拉 德 L. K. 史密斯 、 威 廉 : 达 德 利 : 佩 里 和 查尔斯 .E. 库 格 林 神 父 。 这 些 人 指 
责 政 府 密谋 将 他 “抛弃 ”熟识 麦克 阿 瑟 与 艾森豪威尔 的 乔治 : 范 霍 恩 : 莫 斯 利 
( 艾森豪威尔 晚年 形容 他 是 位 “才华 横 洪 、 精 力 充沛 ”的 军官 ，“ 总 是 在 钻研 
新 点 子 ”) 曾 于 1942 年 11 月 10 日 给 将 军 写 去 过 一 封 信 ， 称 “颠覆 分 子 ? 对 麦 
克 阿 瑟 的 名 气 感到 十 分 害怕 。 莫 斯 利 预言 ， 那 些 因为 移民 和 新 政 拥护 者 渗 
透 进 这 个 国家 而 感到 义愤 填 唐 的 美国 人 将 会 推翻 政府 并 推举 将 军 作 为 独裁 
统治 者 。 他 还 预测 :“ 那 时 你 可 能 会 遭 到 非议 ， 但 最 终 你 将 在 历史 上 占有 
只 有 第 一 任 总 统 才 能 与 之 媲美 的 位 置 。” 


富兰克林 .罗斯福 敏锐 地 察 沉 到， 麦克阿瑟 的 名 声 已 经 被 他 的 敌人 所 利用 
了 。 帕 特 森 承认 “共和 党 人 正在 讨论 有 朝 一 日 推举 他 为 总 统 ” 的 事情 ， 而 国 
会 山上 的 记者 们 也 注意 到 有 权 有 势 的 参议 员 阿 瑟 :H. 范 登 堡 正 在 到 处 散播 
同一 个 论调 :“ 这 个 军人 不 简单 。” 史 汀 生 章 草地 在 日 记 里 写 道 :“ 麦 克 阿 
瑟 ， 这 个 自私 自 利 、 如 女 高 音 一 样 爱 表 现 的 人 ， 通 过 默许 对 外 透露 (自己 
具有 候选 人 资格 的 ) 一 些 故事 .…… 来 操纵 想 要 让 他 参 选 的 人 。” 史 汀 生 认 
为 ， 他 华而不实 的 公报 和 在 新 闻 发 布 会 上 高 傲 的 态度 “推动 了 这 些 故 事 的 
继续 传播 ”。 


不 过 ， 这 也 有 可 能 是 对 于 这 些 事 件 的 过 度 解读 。 值 得 注意 的 是 ， 莫 斯 利 古 
怪 的 提议 正 是 被 将 军 完全 忽视 的 声音 之 一 。 虽 说 他 从 未 反驳 过 反 政 府 报纸 
控诉 太平 洋 战区 之 所 以 被 一 分 为 二 就 是 为 了 阻碍 他 竞选 总 统 的 野心 ， 但 他 
坚信 这 里 需要 统一 指挥 权 的 信念 的 确 和 政治 没有 半点 儿 关 系 。 诚 然 ，《 美 
国信 使 》 杂 志 在 报道 中 描述 “将 军 从 未 参加 过 任何 比 天 气 更 加 富有 和 争议 的 
非 军事 话题 ”未免 有 些 言 过 其 实 。 他 对 公众 议题 抱 有 强烈 的 信念 。1944 年 
即将 到 来 之 际 ， 他 对 参 选 总 统 确实 产生 了 强烈 的 兴趣 。 虽 然 他 的 观点 和 那 
些 保守 的 支持 者 相 比 更 加 激进 ， 但 他 想 要 入 主 白 宫 的 愿望 却 并 没有 超越 区 
森 豪 威 尔 。 也 许 《时 代 周 刊 》 于 1942 年 夏天 刊登 的 一 篇 文章 对 他 的 评价 最 
为 中 上 衣 : 他 是 一 位 “聪慧 、 勇 敢 的 英雄 ,是 士兵 们 的 伟大 领袖 ， 只 不 过 对 
心太 大 ， 还 有 几 分 自 鸣 得 意 和 张扬 浮夸 ” 


宾 州 大 道 1600 号 的 时 任 主人 在 关注 有 关 麦 克 阿 瑟 的 政治 威信 短暂 提高 的 新 
闻 时 ， 可 是 抱 着 巨大 的 职业 兴趣 的 。 他 告诉 助手 ， 他 预计 这 一 势头 还 会 滋 
长 下 去 。 事 实 的 确 如 此 。 自 从 将 军 撤 往 墨 尔 本 之 后 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 寄 来 
的 书信 就 越 积 越 多 一 一 作为 将 军 的 信件 审查 员 ， 迪 勒 是 不 允许 记者 们 把 这 
次 突围 称 为 逃跑 或 战败 的 ， 当 然 实际 情况 就 是 如 此 。 大 部 分 记者 都 很 令 人 
满意 ， 而 批评 言论 多 半 都 来 自 被 丢 下 的 士兵 的 家 人 。 一 位 名 为 约瑟夫 :P. 萨 
维 奇 的 芝加哥 共和 党 律师 已 经 开始 为 麦克 阿 巧 组织 基层 选举 。 尽 管 富 兰 克 
林 : 罗 斯 福 并 没有 把 将 军 视 为 威胁 ， 但 罗 珀 民意 测试 公布 在 《财富 》 杂 志 上 
的 公众 人 物 民 调 结果 显示 ， 将 军 的 支持 率 为 57.3%， 相 当 于 温 德尔 工 . 威 尔 


基 ( 35.8% ) 和 托马斯 .E. 杜威 ( 24.7% ) 的 支持 率 之 和 。 在 布 里 斯 

班 ,“ 麦 克 阿 瑟 身边 亲近 的 人 告诉 记者 ， 将 军 ' 没 有 政治 野心 ， 更 愿意 作为 
菲律宾 的 解放 者 而 不 是 美国 总 统 被 历史 铭记 ”一 一 这 正好 是 人 们 期 望 的 消 
息 来 源 。 战 后 不 久 ， 艾 森 豪 威 尔 到 东京 拜访 了 将 军 ， 并 急迫 地 告诉 他 自己 
无 论 如 何 也 没有 兴趣 参 选 。 麦 克 阿 瑟 点 了 点 头 ， 说 道 :“ 这 就 是 游戏 规 

则 ， 艾 克 。” 


1942 年 的 圣 帕 特 里 克 节 当天 ， 就 在 美国 人 惊 闻 将 军 成 功 冲破 日 军 封锁 的 消 
息 时 ， 罗 斯 福 通过 助手 之 口 表达 了 对 于 麦克 阿 瑟 的 “真挚 敬仰 ”， 说 他 “ 读 到 
将 军 发 来 的 辞藻 华美 的 报告 还 会 时 而 露出 微笑 ”， 而 且 总 是 “称赞 他 是 个 能 
在 令 人 心 碎 的 局 面 下 创造 奇迹 的 军事 天 才 ”。 其 实 这 也 是 游戏 规则 。 那 一 
年 ， 与 麦克 阿 瑟 反目 无 疑 是 在 政治 上 “切腹 ”。 面 对 自己 有 可 能 惨遭 将 军 支 
持 者 挫败 的 局 面 ， 共 和 党 名 义 上 的 领袖 温 德尔 : 威 尔 基 提 议 :“ 把 道格拉斯 : 
麦克 阿 瑟 召回 吧 。 赋 予 他 最 高 的 权力 ， 不 要 让 他 饱 受 官僚 政治 之 苦 。 把 责 
任 和 指挥 美国 全 军 的 权力 都 交 到 他 手 里 ， 让 他 发 挥 最 大 的 效力 。 晋 升 他 为 
总 统 手 下 军队 的 最 高 统帅 。” 曾 预言 将 军 永远 也 不 会 抛 下 吕 宋 岛 官兵 的 休 
'S. 约翰 逊 也 赞同 这 一 想法 。 参 议员 小 罗伯特 -M. 拉 福 莱特 提出 了 一 项 国会 
决议 案 ， 将 (1942 年 ) 6 月 13 日 (也 就 是 将 军 作为 新 生 入 学 西点 军校 的 周 
年 纪念 日 ) 设 为 “道格拉斯 :麦克阿瑟 日 "。 美 国 国会 图 书馆 发 布 了 一 本 列 有 
253 条 文献 介绍 将 军 生平 的 书目 ， 而 此 前 还 没有 人 在 自己 活着 的 时 候 ( 包 
括 总 统 在 内 ) 接受 过 这 种 荣誉 。 当 罗斯 福 任命 威廉 D. 莱 希 为 自己 的 首席 
军事 顾问 时 ，《 时 代 周 刊 》 写 道 :“ 威 尔 基 的 选择 ( 也许 也 是 人 民 的 选 
择 ) 正 是 道格拉斯 麦克阿瑟。” 


当时 少 有 热情 言论 的 《纽约 时 报 》 发 表 了 这 样 的 评语 :“ 就 连 他 的 名 字 也 
充满 了 魅力 一 一 道格拉斯 -麦克阿瑟 ， 将 好 莱 坞 理想 的 士兵 形象 与 纯粹 的 理 
查 德 : 哈 丁 戴 维 斯 精神 结合 在 了 一 起 。”《 国 家 》 洒 志 写 道 ， 整 个 国家 都 为 
能 够 拥有 将 军 这 样 具备 “战斗 特质 ”的 领导 人 而 从 “心理 上 ”感到 欣慰 。 沃 尔 
特 : 李 普 曼 形容 他 是 “一 位 伟大 的 指挥 官 ”, 拥有 “广博 深远 的 设想 ”,“ 知 道 
如 何 寻 找 合适 的 人 ”来 领导 自己 的 士兵 。 开 明 的 费城 “钢笔 与 铅笔 俱乐部 ”以 
及 报 业 协 会 纽约 分 会 都 代表 美国 为 他 在 科 雷 希 多 岛 做 出 的 解放 努力 表达 了 
感激 之 情 。 


其 他 同盟 国家 的 情况 也 是 如 此 。 苏 联 人 真理 报 》 和 《消息 报 》 大 力 宣传 将 
军 的 勇猛 堪 比 苏联 士兵 。 一 家 墨尔本 报纸 还 在 首页 刊登 了 将 军 的 照片 ， 标 
题 为 “时 代 人 物 ”。“ 和 麦克阿瑟 日 "成 了 澳大利亚 的 国家 假日 ， 而 布 里 斯 班 人 
还 会 特意 拨打 他 的 办 公 室 电话 “B-3211”, 只 为 了 听 接 线 员 说 上 一 名 “你 
好 ， 这 里 是 巴 丹 ” 纽约 《太阳 报 》 驻 伦敦 记者 发 回报 道 称 ， 自 瓦 伦 蒂 庄 
以 来 ， 伦 敦 人 仅 对 麦克 阿 瑟 的 “外 貌 与 个 性 ”反响 强烈 。 英 国 报 纸 将 他 拿 来 
和 纳尔逊 及 德 雷 克 相 媳 美 ， 而 美国 人 甘愿 排 着 队 站 出 好 几 条 街 ， 只 为 了 一 


睹 有 关 他 到 达 墨 尔 本 斯 潘 塞 街 火车 站 的 新 闻 影 


一 周 之 内 ， 曼 哈 顿 的 牧师 们 在 洗礼 中 依据 将 军 的 名 字 给 无 数 个 新 生 儿 取 
名 : 道格拉斯 -麦克阿瑟 : 坎 帕 尼 亚 、 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 : 弗 鲁 希 、 道 格拉 斯 : 
麦克 阿 瑟 . 萨 拉 韦 菊 、 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 . 利 普 卡 、 道 格拉 斯 麦克阿瑟: 米 拉 
和 道格拉斯 .麦克阿瑟 :麦克 维 。 为 了 纪念 巴 丹 半 岛 战役 ， 印 第 安 纳 州 的 一 
位 农夫 还 给 自己 晚 出 生 了 两 个 月 的 小 马 取 名 “麦克 将 军 ”, 因为 它 “ 抱 了 很 长 
时 间 ”。 餐 厅 主 厨 们 也 开始 用 将 军 的 名 字 来 命名 自己 的 菜品 。 一 时 间 ， 人 
人 都 在 午餐 时 吃 起 了 麦克 阿 瑟 三 明治 。 好 莱 坞 的 小 明星 们 还 为 一 款 名 

为 “麦克 阿 瑟 短 裙 ”的 苏格兰 花 格 呢 服饰 做 起 了 模特 。 在 堪萨斯 城 一 年 一 度 
的 美术 舞会 中 胜出 的 最 美女 孩 会 被 加 网 为 麦克阿瑟 小 姐 ” 将 军 的 出 生地 
小 石城 也 成 了 爱国 者 朝拜 的 圣地 。 密 欣 根 州 的 苏 圣 玛丽 运河 还 用 他 的 名 字 
命名 了 一 座 新 的 水 闸 ， 而 底特律 、 田 纳西 、 纽 约 的 锡 拉 丘 兹 、 华 盛 顿 特 
区 、 波 多 黎 各 的 圣 胡 安 以 及 密西西比 的 杰克 偿 也 有 他 的 同名 大 桥 、 水 库 、 
棒球 场 、 大 道 和 街道 。 在 某 州 级 园艺 学 会 命名 了 一 种 名 为 “麦克阿瑟 水 仙 
花 ” 的 植物 之 后 ，“ 麦 克 阿 巧 山 茶花 和“ 麦克阿瑟 夫人 跪 豆 花 ” 也 很 快 先后 出 
现在 了 帕 萨 迪 纳 花 展 和 纽约 花市 上 。 某 舞蹈 大 师 委员 会 引入 了 一 种 新 的 舞 
步 ， 并 取 名 为 “麦克阿瑟 滑 步 ”。 佐 治 亚 州 的 人 们 在 “麦克 阿 瑟 日 ?当天 收集 
了 4 000 吨 废 铁 ， 而 亚 拉巴 马 州 则 把 全 州 范围 内 的 第 一 次 灯火 管制 献 给 

了 “ 巴 丹 的 英雄 ”。 北 卡罗来纳 州 的 麦克 阿 瑟 小 镇 在 经 历 多 年 尝试 之 后 终于 
获 批 建立 了 一 所 邮局 ， 而 在 那里 盖 上 邮戳 的 第 一 封 信 正 是 史 洒 生 和 诸 克 斯 
发 给 将 军 的 一 则 消息 。 当 被 老师 问 及 美国 在 远东 最 重要 的 财产 是 什么 时 ， 
亚特兰大 某 初级 中 学 的 一 名 女 学 生 脱 口 而 出 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 。” 第 二 天 一 
早 ， 这 则 故事 便 出 现在 了 全 国 各 大 报刊 的 头 版 上 。 


每 一 天 ， 每 家 报社 似乎 都 必须 报道 一 则 有 关 麦 克 阿 瑟 的 新 闻 ， 且 最 好 是 从 
当地 视角 报道 的 。 一 位 华盛顿 记者 找到 了 路 易 丝 克 伦 威 尔 ， 听 她 抱怨 了 两 
件 事情 : 首先 ， 她 认为 情报 部 门 应 该 保卫 她 的 安全 ， 防 止 她 遭 到 日 本 机 关 
的 报复 ; 其 次 ,她 提 到 自己 曾经 收 到 过 一 个 女人 的 恐吓 信 ， 称 路 易 丝 的 前 
夫 “ 有 意 参 选 总 统 ， 而 一 个 人 不 能 在 当选 总 统 的 同时 还 有 两 位 在 世 的 妻 

子 ， 因 此 其 中 一 个 人 不 得 不 被 干掉 ”一 一 也 就 是 路 易 丝 。 蒙 大 拿 州 的 黑 肢 
族 印第安 人 将 麦克 阿 瑟 纳入 了 自己 的 部 落 中 ， 为 他 取 名 “ 莫 -卡其 - 皮 塔 ”， 
也 就 是 “ 智 座 首 领 * 的 意思 。 芝 加 哥 联 赛 俱 乐 部 和 曼哈顿 坦 慕 尼 协 会 将 他 选 
举 为 他 们 组 织 的 会 员 。 比 尤 特 《 蒙 大 拿 标准 报 》、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 和 
《纽约 时 报 》 都 报道 了 这 一 消息 。5 名 澳大利亚 人 在 接受 悉尼 有 某 报 社 记 者 
采访 时 都 说 到 了 同样 一 句 话 : 将 军 “ 会 解决 一 切 的 >。 旧 金山 的 一 位 名 为 V. 
E. 胡 德 的 干洗 店 工人 说 :“ 我 认识 的 所 有 人 都 认为 上 帝 是 第 一 位 的 ， 将 军 
紧 随 其 后 。” 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 铁路 工人 卡尔 :约翰逊 说 ; “麦克 阿 瑟 应 该 被 
任命 为 全 军 最 高 司令 一 一 统领 陆军 、 海 军 和 空军 。 ”迈阿密 的 话务员 埃 玛 . 
魏 克 特 说 :“ 我 甚至 不 再 从 格雷 厄 姆 乳品 店 买 牛奶 ， 转 而 光顾 一 家 名 为 麦 


克 阿 瑟 的 乳品 店 了 。 ”一 位 没有 透露 姓名 的 托 皮 卡 市 保险 工作 人 员 说 :“ 麦 
克 阿 瑟 是 自 约 克 军 士 ' 以 来 最 伟大 的 将 领 。” 


一 时 间 ,“ 麦 克 阿 瑟 产 业 ” 造 勃发 展 起 来 ， 让 那些 为 生产 麦克 阿 瑟 纽扣 、 麦 
克 阿 瑟 细 长 三 角 旗 和 麦克 阿 瑟 照片 的 制造 商 赚 得 盆 满 钵 满 。 城 堡 影 业 制作 
了 一 部 名 为 “美国 第 一 士兵 ”的 自制 影片 ; 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 的 弗兰克 ， 
沃 尔 德 罗 普 编辑 了 一 部 名 为 “麦克 阿 瑟 论 战争 ”的 演讲 合集 ; 赫 斯 特 公司 的 
鲍 勃 ' 康 西 丁 书写 了 一 本 充满 敬仰 之 情 的 传记 《杰出 的 麦克 阿 瑟 》。1942 

年 秋 ， 所 有 人 都 知道 不 管 麦克 阿 瑟 愿意 与 否 ， 他 终 有 一 天 是 要 回来 的 一 一 
不 是 返回 菲律宾 ,而 是 入 主 和 白宫。 乔治: 马歇尔 最 博学 的 传记 作家 福 里 斯 特 
C. 波 格 写 道 : “华盛顿 方面 对 麦克 阿 瑟 参与 政治 活动 的 恼怒 ， 不 管 是 真有 
其 事 还 是 凭空 想象 ， 并 没有 减少 战争 部 对 他 将 才 的 仰慕 之 情 。” 不 过 , 海 

军 部 倒是 没有 抱 同样 的 看 法 。 海 军 上 将 们 知道 ， 尽 管 麦克 阿 瑟 将 军 准 许 记 
者 们 想 写 什么 就 写 什 么 ， 但 迪 勒 在 审核 他 们 的 报道 中 所 有 的 批评 言论 ， 不 
允许 他 们 挑 吻 任何 事情 一 一 战略 、 战 术 、 士 气 、 食 物 、 军 需 或 最 重要 的 ， 


战区 的 最 高 司令 。 


海军 方面 相信 ， 麦 克 阿 瑟 正 视图 控制 自己 战区 里 的 新 闻 传 播 。 他 们 的 猜测 
并 没有 错 。 迪 勒 会 保证 那些 采纳 他 的 建议 和 用 华丽 的 辞 洛 来 赞颂 最 高 司令 
的 记者 优先 获得 专访 的 机 会 ， 或 是 指点 他 们 在 未 来 的 行动 中 应 该 观察 些 什 
么 。 结 果 ， 从 “澳大利亚 某 处 ”发 回 的 报道 重复 引用 “权威 军 界 人 士 和 平民 阶 
层 ” 的 话 ， 仿 佛 是 在 暗示 只 要 军需 设备 能 够 从 尼 米 兹 手中 转送 到 澳 大 利 

亚 ， 对 日 战争 就 能 更 快 结束 似 的 。 和 那 位 阴 尼 阿 波 利 斯 的 铁路 工人 一 样 ， 
大 部 分 海军 官员 都 猜测 将 军 认 为 自己 应 该 被 任命 为 “全 军 首领 ”。 在 任何 话 
题 上 都 很 健谈 的 麦克 阿 瑟 很 少 提 太 自己 的 政治 抱负 ， 就 连 身边 的 人 也 无 从 
知晓 。 直 至 今日 ， 他 们 中 的 某 些 人 仍旧 相信 将 军 并 没有 打算 在 政治 上 有 所 
成 就 。 他 们 错 了 。 早 在 下 一 次 总 统 初 选 开始 之 前 ， 麦 克 阿 瑟 就 一 直 在 和 范 
登 堡 (他 的 办 公 集 上 和 孙 远 摆 着 一 本 《杰出 的 麦克 阿 瑟 》 ) 保持 书信 往来 。 


如 果 麦 克 阿 瑟 的 第 一 位 妻子 想 要 的 不 过 就 是 引 人 注 目的 护送 随从 的 话 ， 那 
么 她 现在 一 定 十 分 嫉妒 将 军 。 前 往 莫 尔 兹 比 港 时 ， 他 的 身边 跟随 了 一 支 尾 
机 编队 一 一 他 乘坐 领头 的 战斗 机 ， 头 顶 上 还 有 多 架 P-38 战 斗 机 呈 V 字 形 为 
他 护航 。 就 算是 在 澳大利亚 ， 他 的 身后 也 总 是 跟着 两 个 肩 打 冲锋 枪 的 保 
镖 。 在 一 个 连 警 察 都 不 带 警 棍 的 国家 里 ， 这 不 免 会 | 人 注目 ， 但 他 所 做 的 
一 切 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 遵 其 意 旨 ， 伦 农 酒店 客房 部 的 入 口 至 服务 门 之 间 
支 起 了 一 种 凡 布 篷 ， 好 让 围观 的 人 一 眼 就 能 认 出 这 是 什么 地 方 。 他 的 黑色 
豪华 轿车 前 保险 枉 上 挂 着 四 颗 星 章 ， 后 枉 上 则 悬挂 着 写 有 “USA-1” 的 号 
牌 。( 琼 的 豪华 轿车 号 码 是 “USA-2”。 ) 他 把 所 有 的 奖章 都 挂 在 了 身上 ， 
从 荣誉 勋章 到 杰出 步枪 兵 徽章 ， 一 样 都 不 少 。 直 到 看 到 布 里 斯 班 《 信 使 邮 


报 》 刊 登 了 一 张 艾 森 豪 威 尔 身上 什么 也 没有 佩戴 的 照片 ， 他 才 意 识 到 这 才 
是 更 加 行 之 有 效 的 方法 ， 从 而 把 身上 的 东西 统统 都 摘 掉 了 。 莫 尔 效 比 港 的 
士兵 们 会 看 到 他 穿着 背后 绣 有 黑龙 的 粉红 色 丝 绸 便 袍 在 总 部 的 门廊 前 亲 
逛 ， 一 只 手 捧 着 一 嘲 战 报 ， 另 一 只 手 举 着 一 棵 生菜 ， 不 时 地 咬 上 一 口 。 据 
他 们 观察 ， 将 军 从 没有 注意 过 他 们 。 但 事情 显然 并 非 如 此 ， 毕 竟 一 场 没 有 
观众 的 表演 是 没有 意义 的 。 


然而 ， 这 确实 是 一 场 表 演 。 如 果 一 个 角色 对 他 的 目标 没有 促进 作用 ， 他 便 
不 会 去 演 它 。 他 拒绝 被 墨尔本 、 堪 培 拉 和 布 里 斯 班 的 女 主 人 们 奉 为 名 人 。 
尽管 他 偶尔 也 会 在 伦 农 酒店 招待 重要 的 客人 ， 但 在 收 到 其 他 地 方 发 来 的 请 
束 时 总 是 会 一 并 拒绝 。 在 他 和 妻子 刚 到 澳大利亚 的 前 6 个 月 中 ， 他 只 参加 
过 一 场 招待 会 。 他 们 在 门口 附近 喜 留 了 20 分 钟 ， 和 大 家 握 了 握手 便 离 开 
了 。 而 他 收 到 的 礼物 也 往往 会 被 手下 的 土 兵 瓜分 。 据 他 的 医生 回忆 ， 他 在 
整个 战争 中 只 喝 过 一 杯 酒 ， 还 没有 把 它 喝 完 。 


不 过 ， 若 是 他 认为 虚 张 声势 能 够 加 强 他 的 指挥 有 效 性 的 话 ， 怎 样 的 骚乱 和 
浮华 都 不 会 显得 过 于 卖弄 。 在 某 一 场合 下 ， 他 曾经 这 样 形容 巴 丹 半 

岛 :“ 我 们 的 旗帜 皱 皱 巴巴 地 躺 在 地 上 “， 骄 傲 的 碎片 在 排水 沟 里 吐 着 泡 

沫 ; 我 们 忠诚 的 菲律宾 卫士 们 的 病 躯 ，1 600 万 个 灵魂 ， 喘 着 粗 气 遭 受 着 
缺乏 骑士 精神 的 敌 军 的 奴役 。 我 曾 是 这 项 注定 要 失败 的 事业 的 领导 者 。 在 
我 干净 百 孔 的 心里 ， 我 发 自 心底 地 祈祷 仁慈 的 上 帝 能 够 早点 儿 拯 救 他 们 ， 
这 样 他 们 就 不 会 距离 救赎 之 日 太 远 ， 一 切 也 就 不 会 太 迟 。” 几 周 之 后 ， 他 
又 提起 了 科 雷 希 多 岛 :“ 从 本 质 上 来 说 ， 这 里 只 不 过 是 一 片 贫 瘤 、 被 战争 
踩 蹦 过 的 岛屿 ， 却 和 许多 地 方 一 样 ， 因 为 死亡 和 灾难 而 被 视 为 神圣 。 然 
而 ， 它 本 身 也 象征 着 某 种 无 价 的 、 充 满 生 机 的 东西 ， 一 个 国家 的 荣誉 。 从 
尘埃 中 拾 起 旗帜 之 前 ， 我 们 还 未 兑现 对 人 类 的 诺言 。 而 在 再 次 宣布 自己 已 
经 捕获 了 他 们 可 怕 部 队 最 后 一 批 残兵 败 将 之 前 ， 我 们 只 能 如 同 谦逊 的 恳求 
者 一 般 站 在 全 能 的 上 帝 面 前 。 那 里 摆 放 着 我 们 的 圣杯 〈 比喻 胜利 终 会 来 
临 ) 。 ”这些 话 和 他 的 手势 、 保 镖 、 便 袍 以 及 风度 一 样 让 他 魅力 倍增 ， 从 
而 也 为 他 铺 就 了 通 往 胜利 终点 的 途径 。 他 之 所 以 回避 那些 有 可 能 让 琼 玩 得 
十 分 开心 的 鸡尾酒 会 正 是 因为 它们 与 击败 日 军 没有 半点 儿 关 系 。 当 然 ， 他 
拒绝 的 理由 也 包括 不 想 在 众人 面前 抛 头 露面 。 


他 每 日 的 作息 自从 他 出 任 西 点 军校 校长 以 来 就 几乎 没有 改变 过 。 早 上 7 点 
30 分 ， 一 家 三 口 会 坐 下 来 吃 早 餐 。 在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 他 会 阅读 报纸 
和 前 一 夜 的 报告 。 上 午 10 点 ， 确 定 自己 的 参谋 已 经 在 等 待 他 之 后 ， 他 便 会 
乘坐 USA-1 号 豪华 轿车 前 往 办 公 室 。 一 路 上 ， 他 总 是 会 回 敬 他 们 的 敬礼 ， 
然后 轻 轻 甩 开 手 ， 用 低沉 的 声音 说 道 :“ 早 安 ， 先 生 们 。” 和 “一 战 * 时 的 起 
飞 将 军 一 样 ， 他 也 拒绝 在 办 公 室 里 安装 电话 ， 只 有 在 伦 农 酒店 里 接听 萨 瑟 
兰 、 肯 尼 或 战区 登陆 艇 指挥 官 丹尼尔 E. 巴 贝 夜里 打 来 汇报 紧急 情况 的 来 电 


时 才 会 拿 起 听 简 。 他 没有 秘书 ， 而 是 从 总 部 召 来 了 几 位 速记 员 做 听写 的 工 
作 。 他 的 大 部 分 书信 都 是 用 速记 或 打字 的 方式 回复 的 。 如 果 他 想 要 和 某 一 
名 军官 说 话 ， 便 会 溜达 到 对 方 的 办 公 室 里 ， 坐 在 他 的 桌 旁 说 道 :“ 拿 笔记 

下 来 。” 下 午 2 点 ， 他 会 乘 车 回 家 吃 午饭 ， 青 睡 个 午觉 ， 待 下 午 4 点 再 回 办 

公 室 一 直 工 作 到 晚上 八 九 点 的 时 候 ， 会 见 宾客 、 签 发 命令 。 琼 永远 都 不 知 
道 该 几 点 等 他 回来 吃 晚饭 。 不 过 ， 这 样 的 焦虑 之 情 很 快 就 在 赫 夫 开始 每 天 
打 电 话 通知 她 将 军 已 经 准备 回 家 之 后 逐渐 消失 了 。 


据 肯 尼 回 忆 ,“ 将 军 是 个 很 难 伺候 的 人 ”。 他 很 快 就 厌倦 了 酒店 的 饮食 ， 毕 
竟 曾 经 只 是 为 来 城 里 停留 几 天 的 牧羊 人 准备 饮食 的 伦 农 酒店 厨房 的 菜品 的 
确 缺 少 多 样 性 。“ 不 要 再 做 菜花 了 ! ”一 天 晚上 ， 将 军 下 了 命令 。 几 天 之 
后 ，“ 不 要 再 放 球 芽 甘蓝 了 ! ”这 样 的 情况 持续 发 展 下 去 ， 直 到 酒店 的 菜单 
里 已 经 没有 任何 不 曾 被 他 挑剔 的 食材 了 。 从 那 以 后 ， 琼 便 开始 在 当地 的 杂 
货 店 里 采购 ， 然 后 和 阿 秋 一 起 为 他 准备 饭菜 。300 名 属 下 挤 在 酒店 狭小 的 
房间 里 时 ， 麦 克 阿 瑟 一 家 却 独 占 着 4 层 的 三 间 相 邻 套房 。 餐 厅 位 于 琼 所 在 
的 套房 中 。 除 非 麦 克 阿 瑟 身 在 新 几内亚 ， 和 否则 她 每 天 晚上 都 会 等 他 ， 无 论 
他 多 晚 回来 都 会 和 他 一 起 享用 晚餐 。 可 就 算 他 进 了 家 站 ]， 她 也 还 是 不 得 不 
多 等 一 会 儿 ， 因 为 若是 儿子 已 经 上 床 睡 觉 了 ， 麦 克 阿 瑟 还 要 默默 地 站 在 床 
边 看 儿子 一 会 儿 。 


一 天 晚饭 过 后 ， 他 为 阿 瑟 写 了 一 篇 廊 祷 词 : 


主 啊 ， 有 恳请 你 塑造 我 的 儿子 ， 让 他 在 软弱 时 能 够 坚强 不 届 ， 在 畏惧 时 
能 勇敢 自持 、 在 坦诚 的 失败 中 能 够 骄傲 不 届 ， 在 胜利 时 能 够 谦 偿 有 
礼 。 


忧 请 你 塑造 我 的 儿子 ， 不 让 他 因 空 有 幻想 而 缺乏 行动 ; 让 他 认识 你 
知道 自 知 之 明 才 是 一 切 知 识 的 基石 。 


我 入 求 你 ， 不 要 引领 他 走 上 安逸 、 和 舒适 的 路 途 ， 求 你 将 他 至 于 压力 之 
下 、 困 难 与 挑战 的 尖 刺 之 中 。 让 他 学 习 在 暴风 雨中 挺立 ， 学 习 同 情 那 
些 跌倒 的 人 。 


恳请 你 塑造 我 的 儿子 ， 让 他 拥有 一 颗 纯洁 的 心灵 和 一 个 崇高 的 目标 。 
让 他 在 指挥 别人 之 前 懂得 如 何 驾 驭 自己 ; 让 他 在 迈 入 未 来 之 际 ， 永 不 
忘记 过 去 。 


在 他 拥有 这 些 之 后 ， 我 还 要 祈求 你 赐予 他 足够 的 幽默 感 ， 让 他 在 严肃 
的 同时 不 要 对 自己 过 于 苛刻 。 赐 予 他 谦逊 ， 让 他 未 远 记 住 真 正 的 伟大 
是 单纯 ， 真 正 的 指挥 是 坦诚 ， 真 正 的 力量 是 温和 。 


如 此 ， 我 这 做 父亲 的 才 敢 低 声 说 上 一 句 :“ 我 总 算 没 有 虚度 这 一 生 ! ” 


麦克 阿 瑟 一 周 7 天 都 要 工作 ， 有 时 候 也 会 放弃 睡 午 觉 的 时 间 ， 带 阿 瑟 去 布 
里 斯 班 动物 园 ， 或 是 到 附近 的 公园 中 推 他 荡 秋 干 。 这 个 孩子 身上 的 一 点 一 
滴 没 有 什么 能 够 逃 过 他 警惕 的 眼睛 。 一 天 晚上 ， 他 发 现 儿子 剪 了 头发 ， 从 
而 预言 他 会 感冒 。( 阿 瑟 第 二 天 就 感冒 了 。 ) 科 迁 的 副 总 理 和 陆军 部 部 长 
的 小 儿子 吉 拉 德 ` 福 德 和 小 阿 瑟 吵 得 不 可 开交 ， 并 狠 狠 地 把 他 一 源 打 缠 在 
地 ， 将 军 得 知 后 简直 是 怒不可遏 一 一 此 举 也 着 实 让 澳大利亚 政府 感到 十 分 
尴 这 。 自 从 有 人 拍 到 了 将 军 夫妇 守 在 孩子 床 边 的 照片 之 后 ， 可 以 说 将 军 很 
少 离开 阿 瑟 的 视线 ， 不 过 这 孩子 在 麦克 阿 瑟 身 处 巴布亚 时 倒是 许久 没有 见 
到 父亲 ， 因 此 很 难说 两 人 到 底 谁 更 想念 谁 。 意 识 到 自己 应 该 会 在 新 几内亚 
度 过 整个 12 月 ， 他 通过 电报 转告 儿子 :“ 非 常 抱歉 ， 因 为 圣诞 老人 要 在 新 
几内亚 停留 几 日 。 ”似乎 没有 人 意识 到 在 麦克 阿 瑟 不 在 的 时 候 还 能 庆祝 圣 
诞 节 一 一 考 特 尼 : 惠 特 尼 说 ， 这 位 挂念 爱 子 的 父亲 竟 让 一 屋子 的 将 军 们 等 了 
半 个 多 小 时 ， 就 为 了 给 儿子 写 去 一 封 长 信 ， 说 自己 收 到 了 他 从 布 里 斯 班 寄 
来 的 那 颗 掉 落 的 乳牙 ， 安 奈 他 不 要 难过 。 与 此 同时 ， 阿 瑟 也 很 想念 自己 的 
父亲 ， 只 不 过 全 然 是 因为 麦克 阿 瑟 在 家 的 时 候 总 是 对 他 百 依 百 顺 。 


琼 对 此 感到 十 分 担忧 ， 不 时 劝说 自己 的 丈夫 ， 说 他 应 该 比 任何 人 都 清楚 纪 
律 的 重要 性 ， 但 他 很 少 能 够 坚持 下 去 。 有 天 “惊喜 ”的 问题 越 来 越 严 重 。 住 
在 孟 席 斯 酒店 时 ， 麦克 阿 巧 忙 得 除了 一 点 零星 的 小 物件 之 外 ( 铅笔 、 剪 
刀 、 曲 别针 ) 什么 也 给 不 了 儿子 一 一 如 今 ， 他 似乎 是 在 试图 弥补 在 科 雷 希 
多 岛 上 失去 的 那 三 个 月 的 时 光 ， 下 令 让 副官 们 把 布 里 斯 班 所 有 的 玩具 都 买 
回来 。“ 快 看 我 爸爸 给 我 买 的 这 个 惊喜 ! ”兴高采烈 的 阿 瑟 对 自己 的 玩 伴 尼 
尔 ( 伦 农 酒店 经 理 的 儿子 ) 喊 道 。 虽 然 阿 瑟 十 分 乐意 分 享 自己 的 礼物 一 一 
比方 说 ， 他 人 允许 自己 的 朋友 举 着 一 面 迷 你 美国 国旗 在 房间 里 跑 来 跑 去 ， 而 
这 一 国家 象征 两 人 都 没有 想 过 ， 这 对 于 尼 尔 来 说 也 着 实 有 些 残忍 。 琼 劝说 
将 军 限 制 自己 每 天 只 能 送 一 份 礼物 ， 除 非 是 在 儿子 过 生日 的 时 候 才 能 每 隔 
15 分 钟 送 一 件 ， 并 且 直 到 他 长 大 为 止 。 


即便 是 这 样 “惊喜 ”有 时 候 也 会 遭遇 没有 东西 可 送 的 局 面 。 卡 洛斯 . 罗 慕 洛 
从 华盛顿 回来 的 时 候 就 曾 帮 忙 带 回 过 一 包 飞机 模型 。 后 来 ， 麦 克 阿 瑟 在 西 
点 军校 时 的 同学 罗伯特 卫 . 伍德 (他 在 重 返 军队 之 后 仍 是 西 尔 斯 罗 巴 克 百 货 
公司 名 义 上 的 负责 人 ) 在 执行 军队 的 一 项 特殊 任务 期 间 曾 在 伦 农 酒店 小 住 
过 几 天 。 他 说 :“ 我 要 送 阿 瑟 一 本 西 尔 斯 罗 巴 克 百 货 的 目录 ， 让 他 在 里 面 

挑选 任何 他 想 要 的 东西 。 我 保证 全 都 送 给 他 。” 将 军 回答 :“ 那 你 可 要 小 心 
了 。 他 没准 会 想 要 一 台 拖 拉 机 。” 伍 德 回答 :“ 如 果 他 真是 这 么 想 的 ， 那 他 
就 能 得 到 一 台 拖拉 机 。” 不 料 ， 在 收 到 目录 之 后 ， 这 孩子 却 只 要 了 一 包 价 

值 55 美 分 的 水 激 凌 汽水 吸管 ， 因 为 这 种 东西 在 战 时 货源 短缺 的 澳大利亚 是 
买 不 到 的 。 不 过 ， 此 时 麦克 阿 瑟 却 得 意 扬 扬 地 告诉 忧虑 的 妻子 ， 自 己 想 到 


了 尼 尔 问 题 的 解决 方法 : 将 来 每 一 样 东 西 他 都 会 买 两 份 ， 这 样 阿 瑟 就 能 分 
一 份 给 自己 的 好 朋友 了。 稻 后 了 一 位 在 圣迭戈 经 营 玩具 和 运动 用 品 批发 公 
司 的 海军 老 朋友 后 ， 悉尼 : 赫 夫 形容 了 自己 当前 面临 的 绝望 情景 。 据 赫 夫 回 
忆 ， 这 位 朋友 当时 告诉 他 ， 别管 了 ， 他 会 打 理 好 一 切 的 。“ 他 的 确 做 到 

了 。 不 久 我 便 收 到 了 两 大 箱 玩具 ， 从 玩具 飞机 到 气球 再 到 拳击 手套 ， 应 有 
尽 有 。 而 且 每 一 样 都 有 10 份 。” 


惊 呆 了 的 琼 告诉 赫 夫 :“ 我 们 不 能 让 将 军 知 道 这 件 事情 ， 不 然 他 明天 一 早 
就 会 把 它们 全 都 送 给 阿 瑟 的 。 ”他 们 在 公寓 里 四 处 寻找 能 够 藏匿 这 些 东西 
的 地 方 ， 最 终 选 定 了 被 麦克 阿 瑟 当 作 办 公 室 的 房间 门口 的 一 个 衣 橱 ， 理 由 
是 离 他 越 近 的 地 方 越 有 可 能 被 他 忽视 。 可 他 最 终 还 是 打开 柜 门 看 到 了 里 面 
的 东西 ， 不 过 在 妻子 的 劝说 下 同意 把 这 里 当 作 “ 秘 密 衣 橱 *。 也 就 是 说 ， 他 
和 儿子 都 不 能 翻阅 这 里 的 东西 。 原 则 被 采纳 之 后 ， 她 又 坚 称 要 在 以 后 的 每 
一 处 住所 里 都 遵守 同样 的 规矩 。 这 一 次 将 军 信守 了 自己 的 诺言 ， 但 生日 惊 
喜 的 传统 一 直 延 续 到 了 阿 瑟 长 大 之 后 很 久 。 


在 朋友 面前 ， 琼 试图 冷静 地 解释 战争 给 儿子 带 来 的 影响 。“ 如 果 他 的 年 纪 
再 大 一 些 ， 也 会 感到 害怕 的 。” 她 说 “但 如 果 他 再 小 一 些 ， 这 可 能 会 影响 
他 一 奉子 。 ”不 过 她 却 从 来 都 没有 提 及 战争 对 于 她 自己 的 影响 。 她 心里 清 
楚 ， 在 战 时 与 丈夫 分 离 的 上 百 万 女性 应 该 都 会 甘愿 与 她 交换 位 置 。 然 而 ， 
她 所 面临 的 考验 却 是 她 们 不 曾经 历 的 。 被 困 科 雷 希 多 岛 的 最 后 那 段 时 光 
里 ， 她 那些 狂乱 的 亲友 在 将 近 一 个 月 的 时 间 里 都 不 知道 她 是 死 是 活 ， 而 且 
至 今 还 处 于 忧虑 和 不 安之 中 。 还 有 她 在 这 座 酒店 里 的 独特 处 境 。 一 天 晚 
上 ， 当 麦克 阿 瑟 远 在 莫 尔 效 比 港 时 ， 两 名 以 酒 壮胆 的 美国 水 手 就 给 她 送 来 
了 一 把 枯萎 的 花束 ， 向 她 表达 爱 意 。 然 而 她 最 大 的 担忧 还 是 自己 的 儿子 。 
尽管 她 吹 蚌 危险 和 困难 从 不 曾 接近 过 阿 瑟 一 一 事实 显然 并 非 如 此 一 一 不 过 
她 还 是 决定 尽 可 能 少 让 他 离开 自己 的 视线 ， 以 免 他 缺乏 安全 感 。 她 只 

在 “ 巴 丹 ”号 命名 仪式 时 离开 过 他 一 次 ， 而 且 很 快 就 赶 回来 了 。( 她 的 丈夫 
说 :“ 琼 妮 ， 你 需要 做 的 只 是 站 上 船 头 砸 碎 一 瓶 香槟 ， 然 后 说 上 一 句 ，': 我 
命名 你 为 巴 丹 ， 愿 上 帝 保 佑 你 。 :这 就 够 了 。 ” 当 船 厂 经理 递 给 她 一 份 打字 
稿 ， 请 她 宣读 时 ， 她 推 了 回去 ， 答 道 :“ 我 只 打算 说 将 军 让 我 说 的 话 。 ”她 
真 的 是 这 么 做 的 。 ) 住 在 伦 农 酒店 里 的 那些 年 ， 阿 瑟 只 离开 过 布 里 斯 班 一 
天 。 那 一 天 ， 琼 趁 着 将 军 远 赴 莫 尔 兹 比 港 的 工夫 带 着 他 去 了 城南 60 英 里 外 
的 库伦 加 塔 海滩 。 她 原本 计划 在 海边 过 夜 ， 不 料 儿 子 再 一 次 患 上 了 感冒 。 
此 外 ， 她 的 心里 一 直 都 在 尽 记 丈夫 是 否 要 与 她 取得 联系 。 


在 战事 方面 ， 他 对 她 无 话 不 说 : 战略 、 密 电 、 对 日 军 实力 和 意图 的 揣测 、 
他 与 下 属 的 纠纷 、 他 与 华盛顿 方面 的 矛盾 。 虽 说 她 是 个 很 擅长 聆听 的 人 ， 
但 也 需要 寻找 一 个 知己 。 她 选择 了 赫 夫 。 她 每 天 早上 都 会 和 他 通话 ， 以 至 
于 他 从 她 的 语调 中 就 能 分 辨 出 前 线 传 回来 的 消息 是 好 是 坏 。 随 着 两 人 之 间 


的 友谊 不 断 加 深 , 他 们 每 天 都 会 沿 着 布 里 斯 班 河 的 堤岸 步行 2 英里 ， 穿 过 
格雷 街 桥 。 据 赫 夫 回忆 ， 这 些 对 话 的 大 部 分 内 容 透 露出 的 并 非 是 什么 秘 
密 ， 而 是 她 对 丈夫 不 变 的 敬仰 。 尽 管 她 很 少 提 及 自己 ， 说 起 将 军 时 也 总 是 
实事 求 是 ， 但 依旧 带 着 浓重 的 乡音 。 一 次 ， 她 倚靠 在 大 桥 的 栏杆 上 沉默 了 
很 长 一 段 时 间 ， 然 后 乡音 不 改 地 开口 说 道 :“ 你 知道 吗 ， 我 党 得 自己 已 经 
完全 没有 口音 了 。” 


她 渴望 回 到 战 前 的 马尼拉 ， 因 此 总 是 时 不 时 便 会 反复 把 行李 装 进 那个 军用 
小 手提 箱 ， 以 备 某 天 启程 返回 。 她 心中 的 渴望 情绪 很 容易 便 传染 给 了 其 他 
人 ， 阿 瑟 开 始 告诉 父母 他 想 回 到 顶层 套房 ， 还 说 自己 希望 “我 们 不 用 再 坐 
鱼雷 快艇 了 ”。 当然 ， 以 他 的 年 纪 来 说 ， 脑 海中 对 菲律宾 的 印象 应 该 十 分 
模糊 。 他 真正 了 解 的 生活 就 是 现在 的 这 段 苗 壮 成 长 的 日 子 。 每 天 早晨 的 时 
光 ， 他 都 是 在 幼儿 园 里 度 过 的 。 后 来 ， 他 们 又 为 他 请 了 一 位 温柔 的 家 庭 教 
师 。 上 课 的 过 程 中 只 有 一 次 短暂 的 休息 机 会 。 这 时 ， 阿 瑟 会 用 在 “ 剑 鱼 ”号 
潜艇 离开 科 雷 希 多 岛 时 幸存 下 来 的 一 只 银 杯 装 一 杯 档 汁 喝 。 杯 子 上 刻 

着 “ 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 . 芬 斯 顿 ， 阿 瑟 麦 克 阿 瑟 赠 ，1902 年 ”的 字样 ， 是 小 阿 瑟 
的 祖父 很 早 以 前 送 给 弗 雷 德里 克 : 芬 斯 顿 的 小 儿子 的 礼物 。 下 午 ， 他 会 骑 上 
新 的 三 轮 自行 车 出 去 玩 ， 或 是 在 街 对 面 一 棵 蓝 花 榴 树 下 的 沙 坑 里 打造 隧道 
和 堡垒， 抑或 是 和 尼 尔 到 附近 的 最 高 法 院 去 ， 在 长 长 的 走廊 和 法 庭 里 玩 捉 
迷 藏 。 有 时 候 他 的 母亲 也 会 给 他 1 美 分 ， 让 他 去 街角 的 体重 计 上 去 称 体 
重 。 他 发 现 自己 已 经 48 磅 重 了 。 若 是 他 的 父亲 也 在 布 里 斯 班 ， 还 会 允许 他 
不 用 太 早 上 床 睡 觉 ， 而 是 等 他 回 家 ， 通 常 他 和 “ 老 朋 友 ” 总 是 早早 地 就 被 抱 
上 床 。 


在 琼 还 没有 来 得 及 改 掉 自己 的 口音 之 前 ， 阿 瑟 便 已 经 好 奇 地 学 起 了 她 慢 条 
斯 理 的 语调 、 阿 秋 的 厅 脚 英语 和 澳大利亚 土话 。 麦 克 阿 瑟 是 在 和 儿子 一 起 
唱歌 时 开始 注意 到 这 一 点 的 。 也 许 是 每 天 早上 都 要 和 父亲 一 起 二 重唱 的 结 
果 ， 这 个 4 泡 的 男孩 对 音乐 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 主 日 学 校 里 ， 他 在 某 些 
方面 只 不 过 是 个 平庸 的 学 生 。 当 老师 教导 他 上 项 创造 了 一 切 时 ， 他 还 曾 开 
口 问 道 :“ 那 他 为 什么 要 创造 日 本 鬼子 ? ”一 一 他 为 自己 的 老师 会 用 女 高 音 
演唱 《耶稣 爱 我 》 感 到 很 开心 。 和 母亲 一 起 听 完 音乐 会 回 家 ， 他 坐 在 公寓 
的 钢琴 旁 轻 快 地 弹出 了 自己 刚刚 听 过 的 《牧场 是 我 家 》 这 首 歌曲 。 据 在 场 
的 一 位 朋友 回忆 ， 他 甚至 还 加 上 了 “ 某 种 布吉 伍 吉 风 格 的 低音 调子 ”很 

快 ， 他 只 需 听 上 几 遍 就 能 模仿 着 弹出 吉尔 伯 特 与 萨 利 文 的 作品 ， 可 见 他 的 
确 是 个 易 受 影响 的 孩子 。 在 看 完 一 段 芭 蓄 舞 演出 之 后 ， 他 告诉 阿 秋 自 己 想 
要 成 为 一 名 芭蕾 舞 演员 。 她 给 他 做 了 一 身 带 有 芭蕾 舞 裙 的 衣服 ， 他 欢喜 得 
穿 上 它 跳 了 好 几 个 星期 的 舞 。 战争 并 没有 打消 布 里 斯 班 人 举办 婚礼 的 热 

情 ， 而 他 的 母亲 就 曾 带 他 出 席 过 好 几 场 。 在 参加 完 一 场 婚礼 之 后 ， 他 告诉 
自己 的 家 庭 教师 ， 他 想 要 做 新 娘 。 这 一 次 ， 他 的 保姆 再 一 次 用 自己 的 针线 
功夫 大 显 身手 。 当 天 上 晚上， 麦克 阿 瑟 回 到 伦 农 酒店 时 ， 发 现 迎 面 跑 来 的 儿 


子 正 穿着 婚纱 、 戴 着 头巾 、 拖 着 长 尾 礼 服 ， 还 朝 他 扔 来 了 一 束 锥 菊 。 将 军 
接 过 花 大 笑 了 起 来 。 


尔 兹 比 港 位 于 布 里 斯 班 北部 ， 其 遥远 堪 比 费城 和 南部 的 哈瓦那 之 间 的 距 
,只 是 相应 的 气候 不 太一 样 。 莫 尔 兹 比 港 的 生活 更 加 朴素 原始 ， 同 时 也 
满 了 异国 情调 。 虽 说 居住 在 预制 活动 板 房 里 的 大 部 分 军官 都 没有 隐私 可 
言 ， 但 最 高 司令 能 够 得 到 完全 供 他 一 人 独处 的 空间 。 居 住 在 伦 农 酒店 里 
时 ， 只 要 肯 尼 愿 意 ， 晚 上 随时 都 可 以 走 上 两 层 楼 ， 人 花 上 一 两 个 小 时 和 麦克 
阿 瑟 一 家 聊天 。 在 巴布亚 ， 作 为 一 名 将 官 ， 虽 然 他 也 和 自己 的 上 司 住 在 同 
一 座 建筑 里 ， 却 从 没有 在 未 经 召唤 的 情况 下 走 进 过 他 的 房 门 。 身 处 新 几 内 
亚 的 将 军 一 直 都 隐藏 在 神秘 的 氛围 之 中 。 


在 一 群 身 着 蓝 星 红 条 图 案 点 组 的 短 裙 式 白色 服饰 的 亦 脚 当 地 人 的 服侍 下 ， 
麦克 阿 瑟 像 19 世 纪 的 “一 等 移民 ”一 样 居 住 在 政府 大 楼 里 一 一 这 座 建 筑 也 免 
不 了 被 他 改名 为 “ 巴 丹 ”。 作 为 前 任 澳大利亚 殖民 官 的 官 负 ， 这 座 建筑 答 立 
在 一 座 能 俯 隔 珊瑚 礁 的 小 后 上 ， 周 围 环绕 着 莫 尔 兹 比 海湾 。 为 了 试图 讨好 
迪 勒 ， 记 者 们 将 建筑 形容 为 一 座 “ 小 屋 ”, 可 它 实 际 上 却 是 一 座 巨 大 的 白色 
别墅 ， 里 面 不 仅 拥有 精美 的 热带 风格 家 具 和 硬木 地 板 ， 还 有 宽敞 的 观 景 阳 
台 、 铁 质 瓦 楞 房 顶 以 及 为 将 军 单独 开辟 的 一 间 古 所。 任何 吉普 车 、 卡 车 若 
是 胆敢 接近 这 里 ， 都 会 被 披 早 着 红色 围裙 的 当地 警察 驱赶 出 去 。 可 供 麦 克 
阿 瑟 跋 步 的 花园 似乎 正 合 他 意 。 园 中 生长 着 茂盛 的 凤凰 木 、 关 蓉 花 、 猩 红 
色 金 凤 花 、 棕 桐 树 、 粉 红色 赤 素 馨 花 以 及 会 爬 满 屋檐 的 九重 葛 。 在 令 人 头 
坚 的 浓郁 香气 围绕 下 ， 他 咀 呢 着 生菜 ， 研 究 地 图 ， 谋 划 着 在 大 洋 洲 的 海岸 
上 痛击 日 军 的 方法 。 


曾 在 麦克 阿 功 身边 工作 过 的 人 留 下 的 日 记 、 回 忆 录 和 记忆 为 我 们 拼凑 出 了 
那 时 将 军 的 完整 形象 。 时 年 62 岁 的 他 身体 状况 堪 比 一 个 只 有 52 岁 的 人 。 宽 
阔 的 肩膀 、 平 坦 的 臂 部 ， 瘦 削 的 身 形 微微 有 些 驼背 。 他 依旧 保留 着 军人 的 
风采 ， 脚 步 轻快 稳健 ， 脸 庞 轮廓 清晰 ， 只 有 眼 周 和 唇 边 长 有 几 丝 皱纹 ， 浑 
身 散发 着 健康 的 活力 和 刚 健 的 能 量 。 作 为 一 个 爱慕 虚荣 的 人 ， 他 对 自己 稀 
疏 的 黑 发 十 分 敏感 ， 总 是 小 心 收 收 地 梳理 发 丝 ,， 遮盖 住 裸露 的 头皮 。 他 会 
定期 修剪 指甲 ， 还 会 在 平常 穿 的 卡其 裤 上 打上 初子， 以 遮盖 自己 微微 凸 起 
的 肚 脑 。 他 之 所 以 讨厌 领带 也 许 是 因为 他 喜欢 展示 自己 强壮 年 轻 的 脖颈 。 
坐 飞 机 时 或 是 在 布 里 斯 班 时 ， 他 还 会 穿 上 肯 尼 送 给 他 的 一 件 胸口 挂 着 名 
牌 、 两 肩 各 顶 着 四 颗 白 色 五 角 星 的 飞行 员 皮 夹克 。 开 会 的 时 候 ， 他 总 是 间 
着 一 只 大 口径 烟斗 或 是 一 根 雪 茄 作 为 道具 。 小 E. J. 卡 恩 提 到 ， 各 个 军阶 的 
士兵 都 爱 不 大 其 烦 地 看 他 那 “ 硅 张 挥 舞 的 手杖 ”“ 软 帽 上 堆积 的 金色 穗 带 ”以 
及 “散步 时 无 法 效仿 的 豪气 ”。 


莫 
离 
家 


那 顶 曾 在 PT-41 号 鱼雷 快艇 上 被 反复 温 泡 过 的 帽子 已 经 缩水 了 。 将 军 让 悉 
尼 : 赫 夫 为 他 找 一 个 帽子 撑 具 。 可 赫 夫 找 遍 了 整个 澳大利亚 也 没有 找到 出 售 
这 种 东西 的 地 方 。 最 后 ， 他 决定 做 一 个 撑 具 ， 同 时 还 说 服 一 位 墨尔本 男装 
经 销 商 借 给 他 一 个 撑 具 。 从 那 以 后 的 每 天 晚上 ， 只 要 麦克 阿 瑟 当 天 穿 的 是 
军装 ， 便 会 趁 睡觉 的 工夫 把 帽子 整 晚 都 套 在 撑 具 上 。 虽 说 这 从 某 些 角度 展 
示 了 他 的 虚荣 心 ， 但 也 反映 出 了 他 的 领导 风格 。 和 支持 平等 主义 精神 的 另 
一 位 伟人 艾森豪威尔 不 同 ， 麦 克 阿 瑟 热 囊 于 能 够 展示 他 权威 的 各 种 随身 行 
头 ， 并 把 自己 看 作 在 早先 那个 更 加 浮华 的 年 代 里 坐镇 的 指挥 官 。 对 他 来 

说 ， 每 一 场 战役 都 被 赋予 了 极 具 戏剧 性 的 道德 剧 气 息 。 某 一 战役 结束 后 ， 

他 心满意足 地 说 道 :“ 巴 丹 的 亡魂 们 今 晚 可 以 安息 了 。 "在 美国 战斗 机 于 拉 
包 尔 上 空 伏击 了 山本 的 三 萎 友 炸 机 、 击 结 了 这 名 海军 大 将 之 后 ， 麦 克 阿 巧 
想象 自己 “几乎 能 够 听 到 珍珠 港 海底 上 二 有 具 耀眼 的 白骨 发 出 的 越 来 越 强 的 
声音 ”。 一 次 ， 当 他 的 军医 用 “GI”( 美国 兵 ) 来 指 代 美 国 部 队 时 ， 麦 克 阿 
瑟 转 过 头 来 横 眉 冷 对 地 看 着 他 发 起 火 来 :“ 不 要 再 当 着 我 的 面 那 么 说 。 他 
们 才 是 能 把 我 们 送 往日 本 的 人 。 ”军医 瑶 辩 说 这 个 词 是 步兵 们 对 于 自己 的 
称呼 ， 而 且 算得 上 是 一 种 昵称 。 麦克 阿 瑟 摇 了 摇头 ， 说 道 :“GT 也 是 普遍 
性 问题 的 意思 。 要 称 他 们 为 士兵 、 战 十 或 军人 。 ”后 来 他 虽然 接受 

了 “GT 这 个 称呼 ， 却 还 是 经 常 称呼 他 的 属 下 为 : 战友 ”。 这 个 称呼 更 温暖 

更 光辉 ， 也 不 至 于 形 失 人 性 。 丘 吉尔 曾经 评论 道 :“ 战 争 曾经 的 残酷 与 光 
荣 已 经 演变 成 了 残酷 与 摆 劣 。” 然 而 对 将 军 来 说 ， 战 争 永 远 都 笼 圭 在 荣誉 
的 光环 之 中 。 他 的 批评 者 认为 这 样 的 想法 实 属 荒 廖 ， 而 他 的 仰 募 者 却 相信 
这 正 是 使 得 他 成 为 一 位 高 效 将 领 的 原因 。 其 实 ， 这 两 者 的 看 法 都 是 对 的 。 


赫 去 义 合 他 买 了 一 顶 帽子 。 这 是 一 顶 平民 用 的 小 礼帽 ，, 供 他 在 布 里 斯 班 看 
影 时 佩戴 。 然 而 ， 麦 克 阿 瑟 甚至 连 试 都 没有 试 过 这 顶 帽子 。 战 争 期 间 他 
就 没 怎么 看 过 影 ， 极 少数 的 几 部 还 是 在 战舰 上 观看 的 。 如 果 说 穿着 便服 
出 现 有 可 能 会 焉 污 他 的 形象 的 话 ， 他 是 绝 不 愿意 冒 这 个 险 的 。 他 更 喜欢 入 
夜 后 在 莫 尔 兹 比 豪宅 的 走廊 上 低 着 头 践 步 。 看 着 深夜 通明 的 灯火 将 他 的 影 
子 映照 在 窗户 上 ， 他 的 一 位 下 属 告诉 自己 的 同事 :“ 老 家伙 又 在 ' 狂 
舞 ' 了 。” 有 一 次 参谋 会 议 ， 他 的 情绪 变幻 莫 测 ， 一 会 儿 低 声 细 语 ， 一 会 儿 
高 声 呼号 ， 一 会 儿 又 走神 似 的 一 言 不 发 。 新 闻 摄影 记者 发 现 ， 人 
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昌吉 庆 的 娄 从 而 休 了 和 才 。 
《生活 》 杂 志 的 一 位 编辑 在 提 到 他 的 自 言 自 语 时 写 道 ， 他 能 够 “ 讲 上 好 几 
个 小 时 都 不 用 停 下 来 ( 思考 ) 措辞 "。 这 样 的 表现 也 给 《纽约 时 报 杂 志 》 
的 弗兰克 :L. 克拉 克 洪 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 认为 ; “将军 的 性 格 不 是 单一 
的 ， 而 是 多 样 化 的 。 他 既 有 军事 家 的 : 令 血 ， 又 有 强迫 性 、 喜 欢 争辩 的 个 
性 。 在 他 的 身上 ， 强烈 的 自信 与 谦逊 相交 织 ， 不 寻常 的 镇 定 与 对 不 公 批 评 
的 职业 敏感 相交 融 。”《 科 利 尔 》 杂 志 的 一 位 记者 注意 到 :“ 麦 克 阿 瑟 是 个 
天 生 的 演员 ， 这 一 点 似乎 毋庸 置疑 他 那 顶 著名 的 金 饰 囊 软 帽 ， 大 言 不 性 


的 公报 ， 精 心 打 理 的 装扮 一 一 都 是 一 个 把 自己 当 作 是 天 之 骄子 的 人 身上 应 
有 的 特质 。 它 们 就 像 聚 光 灯 一 样 引 人 注目 ， 也 让 人 感到 不 安 。” 


艾 克 尔 伯 格 就 是 其 中 一 个 深 感 不 安 的 人 。 他 本 身 也 是 一 个 喜欢 站 在 镁 光 灯 
下 的 人 。 在 给 妻子 的 信 中 ， 他 提 到 “ 萨 拉 ” 正 “主导 着 舞台 ， 同 时 竭力 排斥 一 
大 堆 (在 他 看 来 ) 与 他 结 仇 的 人 ， 这 些 人 既 有 国内 的 ， 也 有 国外 的 ， 且 都 
和 我 们 的 天 敌 日 本 人 没有 关联 ”。 艾 克 尔 伯 格 把 将 军 的 属 下 之 间 要 手段 图 
谋 权力 的 情况 与 上 海 的 一 种 扑克 游戏 拿 来 作对 比 :“( 这 种 游戏 ) 会 把 痰 
一 放 在 桌子 中 间 ， 因 为 谁 都 不 敢 为 了 吐 痰 而 把 眼神 移 开 。 ”最 后 ， 他 得 出 
了 这 样 一 个 结论 : 只 要 麦克 阿 瑟 还 在 舞台 上 “， 就 不 会 允许 任何 人 “起 身 介 
入 他 和 他 的 历史 地 位 ”。 尽 管 艾 克 尔 伯 格 也 很 喜欢 看 到 自己 的 名 字 出 现在 
头条 之 后 ， 却 告诉 一 位 陆军 公关 : “我 宁愿 你 往 我 的 口袋 里 塞 上 一 条 响 尾 
蛇 ， 也 不 愿意 让 你 为 我 做 宣传 。” 有 一 次 ， 听 说 有 关 艾 克 尔 伯 格 的 文章 登 
上 了 《生活 》 和 杂志 和 《星期 六 晚 邮 报 》， 将军 把 他 召 了 过 来 问 道 :“ 你 有 
没有 意识 到 我 明天 就 能 把 你 降 为 上 校 ， 然 后 再 把 你 送 回 家 去 ? ”他 并 没有 
那么 做 ， 但 任何 下 属 若 是 盖 过 了 他 的 名 声 ， 即 便 只 是 短暂 的 一 瞬间 ， 他 的 
心里 都 会 蒙 上 一 层 阴影 。 将 军 对 战地 记者 们 描写 他 的 报道 从 来 都 是 兴趣 不 
咸 。《 纽 约 时 报 》 的 迪 尔 曼 ' 德 ] 提 到 “他 用 自己 的 方式 告诉 记者 们 ， 他 对 
他 们 机 构 的 了 解 并 不 见得 比 他 们 少 ” 在 莫 尔 兹 比 ， 乔治 "H. 约翰 逊 发 现 最 
高 司令 会 逐 行 研读 自己 的 报道 ， 有 时 还 会 发 回 审批 意见 :“ 当 我 写 到 麦克 
阿 瑟 和 他 在 澳大利亚 时 一 样 冷漠 而 又 神秘 时 ， 他 建议 我 用 ' 中 离 ' 这 个 词 来 
代替 :冷漠 '。 我 修改 了 那 一 段 。 ' 中 离 ' 这 个 词 的 确 更 好 一 些 。” 


在 写 给 埃 玛 小 姐 的 信 中 ， 艾 克 尔 伯 格 向 她 倾诉 :“ 萨 拉 '…… 对 自己 的 伶 
俐 、 圆 滑 、 狐 诈 ( 或 者 无 论 你 怎么 说 ) ， 甚 感 骄傲 。 在 把 其 他 人 都 当成 骗 
子 的 情况 下 ， 她 (他 ) 很 容易 就 能 为 自己 同样 的 装 腔 作 势 的 行为 找 理由 开 
脱 。” 另 一 位 名 为 克 洛 维 斯 . 拜 尔 斯 的 军官 也 发 现 ， 麦 克 阿 瑟 决 意 信守 诺言 
时 都 会 通过 握手 来 作为 保证 。“ 握 个 手 吧 ， 将 军 。” 拜 尔 斯 边 说 边 伸 出 手 
来 。 有 的 时 候 ， 麦 克 阿 瑟 会 退却 。 如 果 事 后 他 偶尔 违背 了 自己 的 诸 言 ， 受 
约 人 会 很 失望 。 他 对 五 角 大 楼 方面 不 变 的 疑心 离间 了 他 和 别人 之 间 的 关 
系 。 一 位 海军 军官 震惊 地 从 将 军 口中 得 知 :“ 华 盛 顿 方面 宁愿 美国 输 掉 战 
争 ， 也 不 愿意 看 到 麦克 阿 瑟 打 胜 仗 。 ”阿诺德 认为 ， 麦 克 阿 瑟 在 菲律宾 若 
战 时 留 下 的 心理 创伤 至 今 还 没有 痊愈 “在 我 的 印象 中 .……. 他 已 经 厌倦 了 
打仗 。 他 都 没有 机 会 疗伤 和 了 解 世界 全 景 ， 就 连 其 他 战区 的 细节 也 不 清 
楚 .….….. 我 敢 说 ， 他 在 办 公 室 里 践 着 步 对 我 讲述 的 那些 话 和 他 6 个 月 后 会 说 
的 绝对 是 不 一 样 的 。” 


不 过 ， 只 要 他 想 守 约 ， 就 无 人 可 以 阻挠 他 。 巴 贝 回想 起 自己 第 一 天 出 任 将 
军 手下 高 级 海军 官员 的 经 历 ， 写 道 :“ 听 麦克 阿 瑟 说 话 是 一 种 享受 。 他 有 
着 演说 家 的 嗓音 和 风度 。 即 便 只 有 我 一 个 听众 ， 他 说 话 的 时 候 还 是 有 些 刻 


意 ， 仿 佛 是 要 把 这 些 字眼 都 录 下 来 留 给 子孙 后 代 似 的 。 他 的 话 很 有 说 服 
力 ， 也 很 让 人 愉快 。” 哈 尔 西 上 将 第 一 次 在 布 里 斯 班 见 到 他 时 ， 也 同样 被 
他 迷 住 了 :“ 就 算 他 穿 的 是 平民 的 服装 ， 我 还 是 能 一 眼看 出 他 是 个 军 

人 .……. 我 在 脑海 里 想象 ..…… 他 在 办 公 室 里 来 回 踊 步 ， 几 乎 就 快 在 他 那 张 空 
空 的 巨大 办 公 梨 和 面前 的 乔治 .华盛顿 画像 之 间 磨 出 一 个 凹 洞 来 ; 他 的 手中 
举 着 玉米 烟斗 〈 我 很 少 看 他 抽烟 ) ， 用 我 从 没有 听 过 的 措辞 证 明 着 自己 的 


Wo 


和 其 他 人 一 样 ， 巴 贝 和 哈 尔 西 都 对 将 军 出 色 的 记忆 力 印象 深刻 。 《新 闻 周 
刊 》 的 评论 指出 :“ 麦 克 阿 瑟 在 每 个 人 的 姓名 和 与 他 只 是 点 头 之 交 的 一 些 
人 的 细节 上 都 拥有 极其 难得 的 记忆 力 。” 接 见 查 尔 斯 林 德 伯 格 时 ， 麦 克 阿 
瑟 立 即 就 投入 了 有 关 P-38 战 斗 机 技术 问题 的 讨论 ， 滔 滔 不 绝地 说 起 了 这 款 
飞机 如 何在 加 装 了 机 腹 副 油箱 后 可 根据 情况 将 飞行 范围 从 400 英 里 扩大 到 
600 英 里 。 在 莫 尔 兹 比 港 时 ， 他 是 通过 电 传 打字 机 和 电话 与 堪培拉 方面 保 
持 联系 的 ， 其 通信 内 容 揭示 了 他 对 澳大利亚 政治 的 浓厚 兴趣 。 在 战斗 前 线 
上 他 从 不 会 错失 任何 一 个 机 会 。 他 不 仅 清楚 盟 军 的 部 队 身 在 何 处 ， 还 能 ; 
确 地 知道 他 们 正在 做 些 什么 。 除 此 之 外 ， 他 对 政 军 的 了 解 也 令 人 备 感 震 
惊 。 据 时 任 麦 克 阿 瑟 参 谋 团 海 军情 报 官 的 怀 曼 'W. 帕克 回忆 ， 将 军 曾 经 纠 
正 过 他 的 一 篇 报告 ， 告 诉 他 某 支 日 本 部 队 不 可 能 驻扎 在 香港 ， 因 为 它 已 被 
从 上 海 调派 去 了 新 加 坡 。 此 外 ， 对 于 这 支部 队 的 实力 、 指 挥 官 的 姓名 、 参 
与 过 的 战役 以 及 战斗 表现 ， 他 都 如 数 家 珍 。 迪 尔 曼 - 德 丁 写 道 :“ 西 南大 平 
洋 战区 的 确 是 麦克 阿 瑟 的 。 师 队 的 迁移 、 机 场 的 建设 、 空 中 编队 的 运行 
一 切 都 是 按照 麦克 阿 瑟 的 意愿 进行 的 。 凡 事 都 能 够 高 效 、 直接、 有 把 
握 地 完成 ， 其 果断 反映 了 强 有 力 的 领导 能 力 。” 与 此 同时 ， 将 军 也 知道 该 
如 何 授权 。 萨 瑟 兰 告诉 克拉 克 洪 :“ 总 司令 喜欢 闲 坐 在 那里 思考 。 他 .……. 
会 勾勒 出 自己 的 计划 ，( 然后 ) 做 出 必要 的 决定 ， 把 下 面 的 事情 留 给 我 
们 。 不 过 要 是 出 了 什么 事情 ， 我 们 就 只 能 贸 求 老 天 保 佑 了 。” 


在 走 亡 上 ， 他 会 一 边 溜达 一 边 为 萨 悉 兰 等 人 概述 即将 到 来 的 行动 ， 并 用 烟 
斗 柄 指 着 每 一 位 军官 ， 干 学 利落 地 分 配 个 人 任务 。 然 后 他 还 会 起 草 一 份 详 
细 的 计划 。 据 其 中 一 人 回忆 ,，“ 计 划 书 通常 会 有 1 英寸 厚 ， 每 位 指挥 官 都 需 
要 彻底 熟悉 有 天 自 己 的 那 一 部 分 ， 由 麦克 阿 瑟 来 掌握 大 局 ”。 大 多 数 情况 
下 ， 他 们 只 有 在 回答 问题 和 接受 命令 时 才能 够 联系 他 。 这 既是 他 的 意图 ， 
也 是 他 实现 * 踊 离 ” 的 方法 。 不 过 ， 乔 治 . 衣 尼 是 个 例外 ， 因 而 也 让 我 们 了 解 
到 了 将 军 难 得 轻松 的 一 面 。 从 澳大利亚 返回 莫 尔 兹 比 一 周 后 ， 肯 尼 被 将 军 
挡住 了 去 路 。 麦 克 阿 瑟 严 肃 地 对 他 说 道 : “乔治 ， 我 有 些 坏 消息 要 告诉 
你 。 你 不 在 的 时 候 ， 我 偷 用 了 你 的 房间 。 我 的 房间 大 热 了 ， 所 以 某 天 晚上 
我 试 了 试 睡 在 你 的 房间 里 。 那 里 凉快 多 了 ， 所 以 我 就 搬 了 进去 。 但 是 现在 
你 的 东西 都 已 经 原封 不 动 地 归 位 了 。 我 把 那个 女人 的 照片 也 挂 了 回去 ， 这 
样 你 就 能 和 以 前 一 样 从 同一 个 角度 看 到 她 了 。 ”那个 女人 名 叫 蒂 达 : 巴 拉 ， 


是 一 位 默片 女 演 员 。 在 接 下 来 的 一 周 里 ， 肯 尼 每 每 在 那 张 照片 底下 时 都 会 
不 禁 流 汗 。 随 着 雨季 的 到 来 ， 新 几内亚 的 盛行 风 掉 转 了 方向 。 他 再 一 次 占 
据 了 巴布亚 最 凉爽 的 房间 ， 而 将 军 则 住 在 最 阅 热 的 一 间 里 。“ 不 过 ，” 他 回 
忆 道 “将 军 连 提 都 没有 再 提起 过 这 个 话题 。 我 不 相信 这 是 因为 他 已 经 习 


由 于 失眠 和 想念 自己 的 小 家 庭 的 原因 ， 麦 克 阿 瑟 经 常会 在 “小 屋 ” 的 图 书馆 
里 度 过 漫长 的 夜晚 。 宅 钳 的 前 任 主人 是 个 文化 水 平 很 高 的 人 ， 书 染 上 塞 满 
了 各 种 语言 的 书籍 。 除 非 有 大 量 的 战报 需要 阅读 ， 否 则 将 军 总 是 会 花 上 几 
个 小 时 在 图 书馆 里 践 步 ， 左 手 捧 开 一 卷 书 ， 阅 读 有 关 巴 布 亚 土著 居民 、 当 
地 传说 和 人 类 学 的 内 容 。 或 者 ， 如 果 他 有 心情 阅读 欧洲 文学 的 话 ， 也 会 翻 
看 左 拉 、 萧 伯 纳 、 易 卜 生 等 人 的 作品 。 从 这 些 “ 文 化 大 杂烩 "中 挑选 出 来 的 
词汇 、 短 语 常会 出 现在 将 军 每 天 早上 口述 给 迪 勒 的 辞藻 华丽 的 官 报 中 。 德 
丁 写 道 : “他 可 以 在 阐述 一 个 意见 时 同时 引用 水 士 比 亚 、《 圣 经 》、 拿 破 
仑 、 马 克 : 吐 温和 林肯 的 名 言 。” 据 约翰 斯 顿 记述 ， 将 军 还 会 从 “自己 25 年 前 
在 纽约 看 过 的 一 部 情节 剧 中 .…… 引 用 排比 名 和 比喻 .…… 或 是 借用 柏拉图 的 
名 言 ， 有 时 候 也 会 引用 《圣经 》 中 的 段落 ”。 令 人 备 感 好 奇 的 是 ， 并 没有 
哪 位 记者 提 到 将 军 最 喜欢 的 一 本 书 : 陀 思 有 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 可》。 


陀 思 有 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 关键 张力 在 于 警官 波 尔 菲 里 和 杀人 犯 拉 斯 柯 尔 尼 
科 夫 之 间 的 关系 。 波 尔 菲 里 理解 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 头脑 中 的 矛盾 与 思维 模 
式 ， 而 最 终 这 也 是 这 个 徘 犯 毁灭 的 原因 。 与 此 相似 ， 麦 克 阿 瑟 也 试 着 从 思 
想 上 跳 过 高 答 的 欧文 斯 坦 利 山脉 的 绿色 地 狱 ， 到 达 那 个 椰 林 环 绕 、 只 有 3 
座 房子 和 5 座 小 棚 的 叫 作 布 纳 的 地 方 。 在 那里 ， 日 本 指挥 官 安达 二 十 三 正 
注视 着 一 张 和 麦 克 阿 瑟 的 一 样 的 巴布亚 地 图 ， 给 身 处 重 变 革 贬 中 紧张 忙乱 
的 部 队 下 达 着 指令 。 在 这 样 的 地 形 条 件 下， 陷入 对 了 立 的 僵局 是 不 太 可 能 
的 。 前 线 的 战况 总 在 持续 变动 中 ， 最 终 总 有 一 方 不 得 不 放弃 。 将 军 相信 ， 
在 经 历 一 年 的 征战 之 后 ， 安 达 如 今 终 于 应 该 可 以 意识 到 ， 情 况 已 经 超出 了 
日 军 的 掌控 。 通 过 正面 进攻 来 夺取 布 纳 必 将 经 历 一 场 惨痛 的 战斗 ， 可 一 旦 
它 落 入 麦克 阿 瑟 手中 ， 整 个 西南 太平 洋 战区 就 将 为 盟 军 的 策略 和 包围 行动 
敞开 。 


于 是 ， 麦 克 阿 瑟 命令 手下 的 美 、 澳 两 国土 兵 用 砍刀 在 巴布亚 成 密 的 雨林 中 
开路 ， 涉 水 渡河 ， 怜 上 车 提 树 成 为 狙击 兵 , 攀登 陡 几 的 悬崖 ， 滑 下 山 蘑 另 
一 边 的 斜坡 ， 跳 上 平缓 海岸 平原 ， 那 里 有 椰子 种 植 园 、 传 教士 定居 点 以 及 
三 三 两 两 的 高 脚 茅草 屋 。 他 们 的 目标 是 布 纳 、 勾 纳 以 及 两 村 之 间 的 萨 南 南 
达 点 。 麦 克 阿 瑟 的 情报 人 员 满 怀 信 心地 预测 能 够 “轻而易举 地 夺取 ”这 三 个 
目标 ， 因 为 驻守 在 那里 的 * 只 有 一 班 敢死队 ”。 让 将 军备 感 欣喜 的 是 ， 在 报 
道 此 次 的 行动 时 ， 战 时 报纸 刊登 的 地 图 上 第 一 次 出 现 了 指向 日 本 而 非 澳 大 


利 亚 的 箭头 。 


不 幸 的 是 ， 这 样 的 箭头 并 没有 移动 。 情 报 人 员 的 消息 是 错误 的 。 光 是 布 纳 
一 处 就 驻扎 着 7 500 名 日 军士 兵 ， 训 练 有 素 的 丛林 战 士 藏匿 在 用 椰子 木 拱 
建 的 掩体 中 ， 手 握 着 能 够 发 射 连环 炮火 的 南部 机 关 枪 。 由 于 双向 交通 通 
畅 ， 他 们 很 容易 便 可 以 通过 夜行 驱逐 舰队 从 拉 包 尔 获取 援兵 。 如 今 ， 肯 尼 
已 经 取得 了 莫 尔 兹 比 的 制空权 ， 并 最 终 顺利 搭载 着 100 万 吨 军需 用 品 飞 越 
了 欧文 -斯 坦 利 山 脉 。 然 而 ， 在 战争 刚刚 打响 的 那 几 周 ， 他 们 却 被 山中 突 如 
其 来 的 大 暴雨 拦住 了 去 路 。 日 本 飞行 员 并 没有 面临 这 样 的 阻碍 ， 他 们 从 物 
产 丰 富 的 拉 包 尔 倾 巢 而 出 ， 让 已 然 被 大 雨林 透 了 的 盟 军士 兵 的 日 子 更 加 若 
不 堪 言 。 同 样 可 气 的 是 ， 被 罗伯特 E. 舍 伍 德 称 为 “绝望 的 防御 心态 ”的 因素 
也 成 了 阻碍 美军 的 不 利 条 件 。 最 终 ， 当 领导 地 面 力量 的 澳大利亚 军官 以 澳 
洲 士 兵 的 战斗 力 显然 比美 国 兵 更 强 为 由 ， 劝 最 高 司令 从 澳大利亚 预备 队 中 
调派 新 兵 奔 赴 前 线 时 ， 着 实 让 将 军 感到 有 些 羞愧 。 


麦克 阿 巧 简直 怒不可遏 ， 其 中 多 半 是 因为 他 知道 针对 美国 士兵 的 批评 言论 
并 非 空 人 来 风 。11 月 30 日 ， 他 指挥 萨 瑟 兰 从 澳大利亚 召 来 了 自己 属 下 最 有 
冯 劲 的 战地 指挥 官 艾 克 尔 伯 格 。 刚 一 到 达 ， 艾 克 尔 伯 格 就 感 党 大 事 不 妙 。 
据 他 事后 回忆 ， 一 向 以 “刻意 无 礼 *” 用 “对 待 中尉 而 非 一 名 中 将 ”的 态度 来 
对 待 他 的 参谋 长 竟然 变 得 彬 彬 有 礼 。 到 达 最 高 司令 的 小 屋 时 ， 他 发 现 麦克 
阿 琴 和 所 有 参谋 都 在 装 有 纱窗 的 走廊 上 等 待 着 他 。 只 有 肯 尼 气 定神 闲 地 微 
笑 着 ， 其 他 人 则 都 板 着 脸 ， 而 将 军 正 是 其 中 最 严肃 的 那 一 个 。 在 向 他 解释 
了 布 纳 地 区 的 僵局 之 后 ， 麦克 阿 巧 摊 开 双手 ， 仰 望 着 天 空 ， 翡 惨 地 问 

道 :“ 难 道 我 势必 永远 都 要 领导 一 支 敢死队 吗 ? ”他 命令 艾 克 尔 伯 格 解除 美 
军 第 32 步 兵 师 指挥 官 以 及 他 手下 那些 胆 小 之 韭 的 职务 。“ 要 不 然 我 杀 自 去 
解雇 他 们 ， 还 有 你 。” 在 走廊 上 踪 了 几 步 之 后 ， 他 停顿 了 一 下 ， 将 烟斗 柄 
指向 艾 克 尔 伯 格 ， 用 颤抖 的 男 中 音 说 道 : “如 果 你 能 占领 布 纳 ， 我 就 颁发 
服役 优异 十 字 勋 章 给 你 ， 并 推荐 你 获得 一 枚 高 级 英国 勋章 ( 最 大 的 奖励 还 
在 后 面 ) ， 我 还 会 允许 报纸 提起 你 的 名 字 。” 他 下 一 次 践 起 了 步 ， 然 后 又 
停 了 下 来 ， 厉 声 说 道 :“ 鲍 勃 ( 艾 克 尔 伯 格 的 昵称 ) ， 拿 下 布 纳 ， 否 则 就 
别 活着 回来 见 我 。” 他 是 认真 的 。 那 个 星期 晚 些 时 候 ， 莫 尔 兹 比方 面 收 到 
消息 ， 和 “一 战 ? 中 的 麦克 阿 瑟 一 样 ， 艾 克 尔 伯 格 也 戴 着 袖 章 冲 上 了 战场 。 
一 位 焦虑 的 澳大利亚 军官 要 求 将 军 制止 他 的 行为 ， 禁止 他 亲自 领 兵 ， 否 则 
那个 澳大利亚 人 说 一 一 他 会 没命 的 。 麦 克 阿 巧 冷 冷 地 答 道 :“ 如 果 他 
拿 不 下 布 纳 ， 我 也 不 打算 让 他 活 下 去 了 。” 


艾 克 尔 伯 格 在 给 妻子 寄 去 的 信 中 表达 了 自己 对 这 位 最 高 司令 格外 错综复杂 
的 感情 。 他 告诉 妻子 :“ 他 无 疑 是 个 令 人 神魂 颐 倒 、 备 感 振 理 的 领袖 。” 上 
前 线 之 后 的 两 周 ， 他 又 热情 洋溢 地 写 道 :“ 我 从 大 司令 ' 那 里 收 到 了 一 封 重 
要 的 来 信 。” 然 而 ，10 天 之 后 ， 他 和 属 下 就 被 麦克 阿 瑟 发 来 的 一 封 充 满 虚 


诚 敬 神 意味 的 公报 给 吓 采 了 : “圣诞 节 那 一 天 ， 我 们 的 行动 仅 限 于 日 常 的 
安全 预防 措施 ， 并 举办 礼拜 仪式 。 ”事实 上 ， 前 线 并 没有 什么 仪式 ， 倒 是 
当天 的 战况 令 人 备 感 绝望 、 前 途 渺茫 。 艾 克 尔 伯 格 事后 将 这 一 天 称 为 “我 
人 生 的 低 点 ”， 还 说 他 当时 在 猜想 布 纳 会 不 会 成 为 “美国 军队 的 灾难 "”。 将 军 
宣称 日 军 “ 被 困 布 纳 滩头 ”， 可 实际 上 这 片 滩头 足 有 50 英 里 宽 。1 月 8 日 ， 在 
澳大利亚 人 攻 下 了 茅 纳 ， 而 美军 又 攻破 了 布 纳 火 车 站 的 情况 下 ， 麦 克 阿 瑟 
和 肯 尼 飞 回 了 布 里 斯 班 ， 并 在 记者 们 面前 宣布 : “巴布亚 战役 正 处 于 最 终 
的 收尾 阶段 。 萨 南 南 达 点 如 今 已 经 被 完全 包围 。 收 军 的 残部 仍 在 壕沟 中 负 
隅 顽抗 ， 必 然 会 遭 到 毁灭 .…… 我 们 可 以 当 作 这 一 任务 已 经 完成 。” 


实际 上 ， 艾 克 尔 伯 格 还 提 到 :“( 前 线 的 ) 每 一 个 人 都 觉得 ， 相 比 布 纳 战 
役 ， 萨 南 南 达 战 役 只 会 难 上 加 难 。” 他 在 之 后 写 给 埃 玛 小 姐 的 信 中 还 提 

到 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 在 宣布 返回 澳大利亚 时 表示 ， 除 了 萨 南 南 达 还 亟待 肃 
清 ' 之 外 ， 巴 布 亚 已 经 被 肃清 得 一 干 二 净 。 这 只 不 过 是 一 个 回 家 的 借口 ， 
为 当时 驻守 在 萨 南 南 达 的 日 军 并 没有 即将 被 击 垮 的 迹象 。” 在 另 一 封 信 

中 ， 艾 克 尔 伯 格 抱怨 将 军 “ 并 没有 批准 太 多 的 援助 一 一 他 的 办 公 室 里 存 有 
不 少 高 清 的 航空 照片 .…… 是 12 月 初 拍摄 的 ， 上 面 详尽 显示 了 日 军 的 位 置 。 
它们 后 来 出 现在 一 份 报告 中 。 尽 管 我 们 在 战争 过 程 中 多 次 申请 ， 这 些 照片 
都 没有 被 区 到 过 我 们 手 里 ”。 诚 然 ， 艾 克 尔 伯 格 指出 :“ 最 高 司令 对 细节 有 
着 错误 的 认识 ， 以 至 于 他 给 我 下 达 的 命令 ( 比方 说 12 月 24 日 谈 及 以 干 人 团 
而 不 是 百人 连 的 形式 发 起 进攻 的 那 封 信 )， 说 明 他 对 雨林 和 雨林 战 一 无 所 
知 ， 也 不 清楚 我 们 的 部 队 为 什么 会 因为 沼泽 的 阻挡 而 被 分 散 开 来 。” 


尽管 麦克 阿 瑟 信守 了 自己 给 予 艾 克 尔 伯 格 的 承诺 ， 且 将 军 之 后 的 战略 壮举 
也 让 他 感到 无 比 敬 仰 ， 但 艾 克 尔 伯 格 当时 对 布 纳 充满 了 怨恨 。1 月 13 日 ， 
他 谨慎 地 在 信 中 告诉 妻子 :“ 我 永远 都 是 山 雹 北边 美军 最 高 的 指挥 官 ， 如 
果 你 明白 我 的 意思 的 话 。” 简 而 言 之 ,麦克阿瑟 从 没有 杀 临 过 这 里 的 战 
场 。6 天 之 后 ， 战 地 指挥 官 坦率 地 在 信 中 指出 ， 最 高 司令 从 没有 来 过 前 线 
一 次 ，“ 条 眼看 一 看 我 们 的 部 队 所 面临 的 难题 ”, 尔后 他 又 哀怨 地 写 道 :“ 伟 
大 的 英雄 在 回 家 之 前 从 没有 看 过 布 纳 一 眼 ， 却 在 战 时 和 战 后 坐 在 最 高 司令 
部 里 允许 报纸 刊 文 说 他 率 兵 在 战场 上 征战 。 麦 克 阿 瑟 .…… 只 是 待 在 40 分 钟 
车 程 外 的 莫 尔 兹 比 港 来 回 踊 步 。 这 一 点 我 心里 清楚 。” 战 后 ， 李 将 军 的 传 
记 作者 道格拉斯 ' 索 撒 尔 . 弗 里 曼 问 艾 克 尔 伯 格 :“ 麦 克 阿 瑟 将 军 是 什么 时 候 
把 总 部 迁 去 布 纳 的 ? ” 艾 克 尔 伯 格 回避 了 这 个 问题 ， 于 是 将 军 开 口 问 

道 :“ 鲍 勃 ， 你 我 并 肩 在 布 纳 作战 的 那 段 日 子 真是 一 段 光辉 安 月 ， 是 不 

是 ? ”说 罢 笑 了 起 来 。 艾 克 尔 伯 格 明白 ， 这 话 就 是 在 “暗示 我 不 要 透露 他 没 
有 去 过 布 纳 的 事情 ?”。 


麦克 阿 瑟 为 什么 没有 去 过 那 一 战场 的 确 令 人 感到 困惑 。 在 布 里 斯 班 ， 他 告 
诉 菲利普 - 拉 福 莱特 ， 自己 永远 也 不 会 像 那些 “一 战 ” 指 挥 官 一 样 留 守 在 后 方 


的 堡垒 中 ， 任 由 “上 百 万 名 士兵 在 思春 的 玛 境 战 中 任 人 率 杀 ”。 然 而 他 在 巴 
布 亚 的 所 作 所 为 与 此 并 没有 什么 区 别 。 战 争 临 近 尾声 时 ， 当 雨 势 终于 减 

弱 ， 肯 尼 用 飞机 将 两 个 师 的 步兵 和 轻型 火炮 运送 到 了 欧文 斯 坦 利 山脉 的 另 
一 边 。 就 像 他 所 说 的 那样 “这 并 不 是 历史 上 的 第 一 次 空中 包 国 行动 > 
德军 早 在 1941 年 春天 就 曾 派 伞兵 入 侵 了 克 里 特 岛 一 这 意味 着 他 们 有 可 能 
提前 几 分 钟 收 到 最 高 司令 莅临 前 线 的 消息 。 事 实 上 ， 早 在 1 月 的 第 一 周 ， 

艾 克 尔 伯 格 便 已 趁 扫 清 萨 南 南 达 的 1.5 万 日 本 守 军 之 际 火 中 取 票 。 战 后 ， 

艾森豪威尔 和 一 批 曾 在 新 几内亚 服役 的 老兵 谈论 时 说 ， 他 从 没有 听 说 过 萨 
南 南 达 。 这 也 难怪 ， 麦 克 阿 瑟 的 公报 中 只 不 过 随意 地 把 它 称 作 是 一 次 “下 

清 行动 "而 已 。 艾 克 尔 伯 格 写 道 ; “在 经 历 了 无 以 言 表 的 厌烦 、 危 险 而 又 充 
满 困 苦 的 前 线 战争 之 后 ，( 怨声载道 的 美军 士兵 ) 期 待 自 己 回归 后 能 够 得 
到 奖励 ， 却 不 安 地 发 现 自己 参与 的 只 不 过 是 一 场 :肃清 行动 '。 难 道 这 就 是 
他 的 队伍 伤亡 的 原因 吗 ? 如 果 还 有 另外 一 场 战争 ， 我 建议 军队 、 记 者 以 及 
所 有 相关 人 士 不 要 再 使 用 :肃清 行动 ' 这 个 短语 。 这 是 不 值得 人 们 为 之 献 出 

生命 的 。” 


麦克 阿 瑟 是 幸运 的 : 这 不 仅 是 因为 战争 在 他 返回 布 里 斯 班 时 还 远 没 有 结 
束 ; 如 果 敌 人 选择 与 他 们 争夺 每 一 寸土 地 的 话 ， 战 事 还 有 可 能 拖延 好 几 个 
星期 。 然 而 ， 裕 仁 天 皇 的 参谋 长 却 已 然 决 定 放弃 巴布亚 和 瓜 达 尔 卡 纳 尔 
岛 。 鉴 于 日 本 派驻 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 部 队 在 2 月 第 一 周 时 还 没有 撤离 ， 麦 
克 阿 瑟 利 用 艾 克 尔 伯 格 及 其 属 下 对 日 军 发 起 了 第 一 次 大 规模 的 挫败 行动 。 
将 军 随 后 发 表 的 一 篇 战报 让 沉浸 在 胜利 喜悦 中 的 将 士 们 目瞪口呆 ; “我们 
尽 全 力 保全 了 自己 的 部 队 。 历 史上 ， 面 对 精心 准备 、 训 练 有 素 的 敌 军 ， 也 
许 没 有 哪 支部 队 能 在 低 伤亡 、 低 消耗 的 情况 下 取得 如 此 完整 的 决定 性 战 
果 。 ”事实 上 ， 巴 布 亚 早已 血 流 成 河 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 上 的 美军 遭受 了 1 
100 死 、4 350 伤 的 重创 ， 而 在 布 纳 一 戈 纳 一 萨 南 南 达 战 役 中 也 付出 了 3 
300 死 、5 500 伤 的 代价 。 如 果 把 进攻 部 队 规模 的 不 同 也 考虑 进去 ， 那 么 在 
巴布亚 牺牲 的 美军 士兵 人 数 应 该 是 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 3 倍 之 多 。 虽 说 在 今 
后 的 战争 中 麦克 阿 瑟 出 色 的 战术 将 创造 这 场 战争 中 伤亡 最 少 的 纪录 ， 但 除 
却 巴 丹 和 科 雷 希 多 岛 战役 ， 这 一 役 应 该 是 他 职业 生涯 中 最 黑暗 的 时 光 。 


东京 方面 ， 天 皇 告诉 自己 的 陆军 大 臣 杉 山 元 :“ 布 纳 的 失守 令 人 感到 遗 

憾 ， 但 将 士 们 作战 很 英勇 。” 他 还 补充 道 : “好 好 考虑 一 下 你 的 计划 ， 不 要 
让 莱 城 或 萨 拉 马 瓦 成 为 另 一 个 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 。 ” 莱 城 和 萨 拉 马 瓦 的 港口 
距离 布 纳 150 英 里 远 ， 位 于 新 不 列 颠 岛 的 西边 ， 是 进攻 格 洛斯 特 角 的 显要 
起 点 港口 。 而 位 于 新 不 列 颠 岛 东 端 、 丹 皮尔 海峡 和 勇士 号 海峡 另 一 头 的 拉 
包 尔 也 是 双方 那 一 年 争夺 的 焦点 。 麦 克 阿 瑟 已 经 下 定 决心 要 夺取 这 一 目 
标 ， 并 已 命令 自己 的 工程 师 在 布 纳 铺设 飞机 跑道 ， 支 持 嚼 军 针 对 莱 城 上 游 


的 纳 扎 布 港 和 位 于 新 几内亚 休 恩 半岛 的 芬 什 港 发 动 突 获 。 如 今 ， 将 军 不 仅 
不 再 受 巴 布 亚 地 形 所 困 ， 而 且 还 操控 着 西南 和 南部 太平 洋 地 区 的 所 有 盟 军 
部 队 。 随 着 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 攻陷 ， 哈 尔 西 余下 的 目标 全 都 处 于 麦克 阿 瑟 
的 战区 之 内 。 得 知 自 己 被 联席 参谋 长 们 安置 在 将 军 的 战略 司令 部 之 中 ， 哈 
尔 西 表示 自己 很 荣幸 能 为 将 军 效劳 。 实 际 上 ， 这 位 上 将 和 他 的 部 队 已 经 成 
为 麦克 阿 巧 的 右 曼 。2 月 21 日 ， 哈 尔 西 占领 了 所 罗 | 群岛 的 一 部 分 一 一 无 
人 守卫 的 拉 塞 尔 群岛 。 这 也 成 了 上 将 踏 上 从 所 罗 门 群岛 通 往 拉 包 尔 的 漫长 
征程 的 序曲 。 这 样 一 来 ， 身 处 东部 的 哈 尔 西 和 身 处 西部 的 麦克 阿 瑟 就 对 拉 
包 尔 形成 了 包 夹 态势 。 


意识 到 莱 城 和 萨 拉 马 瓦 正 处 于 危险 之 中 ， 杉 山 元 决定 增援 3 000 兵 力 前 往 
萨 拉 马 瓦 西南 32 英 里 处 的 瓦 乌 ， 通 过 固守 这 一 多 山 腹 地 的 飞机 跑道 来 增强 
自己 的 战略 地 位 。 麦克阿瑟 早 就 为 杉 山 做 好 了 准备 ， 他 空运 来 了 一 支 澳 大 
利 亚 部 队 ， 在 距离 机 场 400 码 的 地 方 拦截 住 禾 人 。 紧 接着 ， 天 皇 的 最 高 司 
令 部 又 命 一 支 舰队 措 载 大 量 援兵 从 拉 包 尔 启程 前 往 莱 城 。 麦 克 阿 瑟 也 预料 
到 了 这 一 点 。 他 告诉 自己 的 属 下 ， 如 果 能 够 控制 新 几内亚 北部 海面 ， 就 不 
需要 费力 穿越 横 吾 在 他 与 集结 区 之 间 的 1 500 英 里 雨林 了 。 那 个 集结 区 是 
成 功 反攻 菲律宾 的 必要 保证 。 因 此 ， 他 决定 利用 战争 中 的 最 新 武器 一 飞 
机 ， 并 沿用 最 古老 的 法 则 : 战场 遮 断 。 他 命 肯 尼 等 候 下 一 次 恶劣 气候 的 到 
来 ， 并 预测 敌人 届时 定 会 试图 从 拉 包 尔 派遣 一 支 大 型 护航 队 穿 越 伟 斯 麦 海 
和 丹 皮尔 海峡 前 往 莱 城 。3 月 1 日 下 午 ， 一 架 执行 侦察 任务 的 B-24 飞 机 发 现 
几 条 舰 船 正在 驱逐 舰 的 护卫 下 从 新 不 列 颠 岛 北部 向 西行 进 。 在 接 下 来 的 两 
天 内 ， 运 用 新 型 的 超 低 空 秦 炸 战术 ( 类 似 “ 打 水 漂 " 的 原理 )， 几 波 B-25 秦 
炸 机 击 沉 了 敌 军 至 少 8 艘 舰 船 和 4 稻 护 航船 一 一 除 4 条 驱逐 舰 之 外 ， 舰 队 被 
全 部 击 沉 。 到 达 新 几内亚 的 少数 日 军士 兵 不 得 不 从 沉没 的 舰 船 附近 游泳 上 
岸 。 从 此 以 后 ， 日 军车 想 派兵 增援 与 麦克 阿 瑟 对峙 的 卫 成 部 队 ， 就 只 能 通 
过 双 船 或 潜艇 来 运输 援兵 。 


个 斯 麦 海战 期 间 ， 将 军 一 直 都 待 在 伦 农 酒店 。 肯 尼 随 时 都 有 可 能 叫 醒 他 ， 

通过 又 炸 机 为 他 传送 战报 。 战 后 肯 尼 回 忆 道 :“ 我 还 从 没有 看 到 他 这 么 得 

意 过 。” 将 军 一 遍 又 一 遍地 称赞 道 :“ 干 得 好 ，" 海 盗 '。” 他 随后 发 表 了 一 份 
耀 武 扬威 的 公报 ， 并 召开 新 闻 发 布 会 宣布 对 海洋 的 控制 “不 再 仅仅 或 主要 

依赖 海军 力量 ， 而 是 可 以 仰 仗 由 陆军 坚守 的 岸 基 战 机 .…… 澳 大 利 亚 的 第 一 
条 防线 就 是 我 们 的 龙 炸 机 防线 。” 这 话 深 深 地 冒犯 了 曾经 战斗 过 、 现 在 也 

依旧 战斗 在 布 纳 东 部 海域 的 美国 海军 。 五 角 大 楼 展开 了 一 项 调查 ， 质 疑 麦 
克 阿 瑟 宣 称 的 大 规模 歼 敌 成 果 。 肯 尼 明 智 地 评论 道 :“ 我 们 也 许 永远 也 无 

法 得 知 到 底 有 多 少 艘 船 在 伟 斯 麦 海战 中 沉没 .…… 我 个 人 对 于 二 十 多 艘 这 个 
数字 已 经 很 满意 了 ， 毕竟 准确 的 数字 并 不 重要 ， 而 针对 这 个 问题 产生 的 争 
论 就 更 加 荒 廖 了 。 重 要 的 是 ， 日 军 试图 加 强 莱 城关 键 位 置 的 防御 并 进行 重 
新 补给 的 尝试 以 完全 失败 告终 了 。” 


这 一 次 的 胜利 是 关键 性 的 〈 麦克 阿 瑟 后 来 将 它 称 为 自己 战区 中 “决定 性 的 
空中 会 战 ” ) ， 在 那些 赏识 这 一 胜利 重要 性 的 人 之 中 ， 温 斯 顿 丘 吉尔 给 将 
军 发 来 了 电报 :“ 谨 向 你 此 次 歼 炎 日 军舰 队 致 以 最 热情 的 祝贺 .….….. 盟 国 应 
该 为 你 在 这 段 艰 难 岁 月 中 所 展现 出 来 的 杰出 领导 力 表 示 深 深 的 谢意 。 ”将 
军 还 会 不 时 从 英国 首相 那里 收 到 类 似 的 信件 。 对 方 总 是 不 忘 在 信 中 提醒 
他 ， 西 南 太 平 洋 上 的 战役 是 全 球 战 争 计划 中 的 一 部 分 。 将 军 的 确 需要 这 样 
的 提醒 ， 这 是 所 有 战区 指挥 官 的 共同 需要 ， 只 不 过 他 比 别 人 更 需要 提醒 而 
已 。 


在 全 球 范 围 内 ， 美 、 英 两 国 在 兵力 和 原材料 方面 的 优先 权 都 是 由 盟 军 联合 
参谋 长 在 丘吉尔 和 罗斯 福 的 监督 下 决定 的 。 为 此 两 人 经 常见 面 商 讨 。 约 翰 ， 
托 兰 指出 ， 如 果 说 1943 年 是 日 本 的 羊 年 的 话 ， 那 么 这 一 年 对 它 的 对 手 们 来 
说 就 是 “会 议 之 年 "。 为 了 商讨 对 日 策略 ， 盟国 还 在 未 来 安排 了 更 多 的 会 
议 。 在 卡萨布兰卡 、 开 罗 、 人 德黑兰 和 魁北克 的 会 议 中 ， 丘 吉尔 分 配 了 一 项 
又 一 项 有 着 宏伟 代号 名 称 一 一 三叉 戟 光 四 分 仪 ? 和 “六 分 仪 ”。 政 治 领袖 们 
也 纷纷 举 杯 ， 期 待 着 首相 口中 所 说 的 “胜利 的 微 光 ”。 而 此 时 ， 海 陆军 将 领 
们 正在 巨大 的 墙 面 地 图 上 移动 图 钉 、 交 换 情报 、 争 论 谁 该 对 谁 做 些 什么 或 
是 何 时 动手 。 


这 些 会 议 的 纪要 反复 讨论 着 同样 的 话题 。 英 国人 希望 美国 人 能 在 击 垮 德军 
之 前 限制 自己 在 太平 洋 上 的 目标 ， 同 时 将 可 供 调 遗 的 每 一 支 步枪 和 每 一 名 
战士 全 都 送 往 欧 洲 。 乔 治 :马歇尔 和 金 上 将 认为 英国 人 低估 了 日 本 ， 他 们 希 
望 美英 两 国 在 太平 洋 地 区 的 军事 投入 能 够 加 倍 ， 从 盟 军 总 兵力 的 15% 提 高 
到 30%。 美 国 提议 对 大 日 本 帝国 发 起 双重 攻势 ， 由 尼 米 效率 领海 军 陆 战队 
横越 太平洋 中 部 ， 先 夺取 吉尔 伯 特 群岛 的 塔 拉 瓦 ， 表 向 西 跃进 攻占 硅 贾 林 
环 礁 、 埃 内 韦 塔 克 环 礁 、 关 岛 、 塞 班 岛 和 贝 里 琉 ， 而 麦克 阿 瑟 则 负责 攻占 
伟 斯 麦 群 岛 和 新 几内亚 的 大 陆桥 。 两 支 进攻 队伍 将 在 菲律宾 汇合 ; 关于 是 
否 要 进攻 吕 宋 岛 或 台湾 岛 的 问题 则 以 后 再 商议 。 美 国 不 情愿 地 表示 了 赞 
同 。 紧 接着 ， 美国 人 又 祸 起 萧 墙 。 金 上 将 想 要 强调 尼 米 兹 的 中 央 太 平 洋 战 
区 的 重要 性 ， 而 马 软 尔 则 认为 麦克 阿 瑟 的 西南 太平洋 战区 才 是 重点 。 为 了 
解决 这 一 争端 ， 双 方 的 参谋 长 被 邀请 来 代表 两 位 太平 洋 总 司令 发 表意 见 。 
尼 米 兹 的 代表 指出 ， 新 几内亚 周围 水 域 太 过 拥挤 ， 会 导致 美军 日 益 充 实 的 
航母 舰队 暴露 在 日 军 岸 基 育 炸 机 的 攻击 范围 之 内 。 (尽管 尼 米 兹 没有 表 
态 ， 但 所 有 人 都 知道 他 另 有 图 谋 : 不 让 将 军 触及 他 的 航空 母 舰 。 ) 轮 到 萨 
瑟 兰 了 。 他 声 辩 西南 太平 洋 战线 能 够 剥夺 敢 人 的 原材料 ， 且 麦克 阿 瑟 相信 
攻 下 尼 米 兹 路 线 上 那些 由 日 军 重兵 把 守 的 岛屿 将 是 一 场 血 战 。 后 来 发 生 的 
事件 证 明 麦 克 阿 瑟 是 对 的 ， 只 不 过 他 派出 的 代言 人 实在 是 有 些 差 台 。 萨 瑟 
兰 在 得 罪人 方面 具有 很 高 的 天 赋 ， 就 连 马 软 尔 都 称 他 是 “海军 的 主要 攻击 
者 ”听闻 与 会 者 的 意见 纷纷 倒 向 中 央 太 平 洋 战区 的 消息 ， 将 军备 受 打 
击 。 但 即便 如 此 ， 尼 米 兹 依旧 不 满意 自己 的 所 得 ， 因 为 对 抗日 本 的 战争 最 


终 沦 为 了 参谋 长 联席 会 议 清单 中 最 底 端 角落 中 的 一 项 计划 ， 被 排 在 了 在 英 
国 建立 第 二 战线 、 战 略 篆 炸 德 国 、 为 苏联 提供 援助 、 参 与 地 中 海地 区 战争 
以 及 反抗 纳粹 U 型 潜艇 的 任务 之 后 。 


实际 上 ， 这 两 股 太平 洋 上 的 强大 军事 攻势 是 呈 相 互 支持 态势 的 ， 每 一 方 都 
在 保护 另 一 方 的 侧 相 : 比方 说 ， 被 尼 米 兹 牵制 住 注意 力 的 敌 军 海军 原本 就 
是 打算 从 东边 突袭 麦克 阿 瑟 。 不 过 ， 两 方 的 战略 倒是 不 尽 相同 一 一 麦克 阿 
瑟 计 划 利 用 岸 基 这 炸 机 依次 向 前 推进 ， 以 取得 当地 的 制空权 ， 而 尼 米 兹 则 
以 航母 舰 载 机 护送 两 栖 部 队 在 关键 岛屿 登陆 为 基础 ， 使 这 些 岛屿 成 为 后 来 
穿越 敢 军 防 线 的 跳板 一 一 不 过 这 也 是 因为 他 们 面 对 的 是 不 同 的 地 形 和 海 
域 。 


两 位 战区 总 司令 的 表现 都 十 分 惊人 ， 而 证 明 他 们 成 果 的 最 好 证 据 就 是 战 后 
缴获 的 敌 军 文件 。 日 军 最 后 一 次 尝试 纳入 帝国 版 图 的 也 就 只 是 瓦 乌 。 尽 管 
日 军 的 攻势 已 经 退去 ， 但 还 是 有 些 人 对 此 表示 怀疑 。 巴 布 亚 、 瓜 达尔 卡 纳 
尔 岛 、 瓦 马 以 及 伟 斯 麦 海 的 几 场 战争 失败 让 日 军 相信 自己 的 扩张 的 确 有 些 
过 分 了 。 帝国 最 高 司令 部 的 指挥 官 们 表示 要 在 1944 年 春天 之 前 的 守 自 己 现 
有 的 阵地 ， 好 让 日 军舰 队 得 以 恢复 到 战 前 的 实力 ， 同 时 生产 出 较 之 原先 3 
倍数 量 的 战斗 机 。 在 此 之 前 ， 他 们 不 得 不 妥协 着 打 起 退 堂 鼓 ， 最 终 通 过 放 
弃 新 几内亚 东部 大 部 分 地 区 、 伟 斯 麦 群岛 、 所 罗 门 群岛 、 吉 尔 伯 特 群岛 和 
马绍尔 群岛 ( 硅 贾 林 环 礁 和 埃 内 韦 塔 克 环 礁 ) 来 缩小 自己 的 防御 范围 。 

在 “新 作战 政策 ”的 指导 下 ， 这 样 做 将 创造 实现 日 本 战争 目标 所 必要 的 “绝对 
国防 圈 ” 1943 年 ， 他 们 的 西南 太平 洋 防御 带 已 经 从 帝 汶 岛 扩展 到 了 莱 
城 、 新 不 列 颠 岛 、 所 罗 门 群岛 中 央 的 圣 伊 水 贝尔 岛 和 新 乔治 亚 岛 。 他 们 相 
信 自 己 的 多 层 防 御 是 固 知 金汤 的 ， 实 际 上 却 处 于 被 攻击 状态 ， 主 动 出 击 的 
精神 显然 已 经 转移 到 了 美 、 澳 两 国 身上 。 尼 米 兹 率领 的 高 速 航母 和 麦克 阿 
瑟 率 领 的 海 、 陆 、 空 三 军 势力 将 一 前 一 后 向 前 推进 ， 撕毁 敌人 的 阵线 ,一 
次 又 一 次 地 挫败 对 方 的 主要 基地 。 


截至 1943 年 春 未 ， 麦 克 阿 巧 将 军 对 新 几内亚 、 伸 斯 麦 群岛 和 所 罗 门 群岛 地 
理 的 了 解 可 能 已 经 前 无 古人 、 后 无 来 者 。 无 论 是 这 片区 域 里 的 珊瑚 礁 位 

置 、 潮 汐 表 ， 还 是 峡 湾 、 水 道 、 隘 口 、 雨 季 ， 他 都 熟 记 于 心 ; 他 能 够 认 出 
P-38 和 P-40 战 斗 机 以 及 B-17 篆 炸 机 航程 范围 内 的 所 有 目标 ( 在 加 满 一 箱 
油 的 情况 下 ， 前 两 种 机 型 分 别 能 够 飞行 2 260 英 里 和 2 800 英 里 ， 而 B-17 篆 
炸 机 在 搭载 满 舱 3 000 磅 炸弹 时 可 以 飞行 1 850 英 里 ) 。 除 此 之 外 ， 麦 克 阿 
瑟 对 自己 的 敌人 也 同样 了 若 指 掌 ， 清 楚 他 们 的 实力 和 部 署 、 补 给 线 、 增 援 
能 力 、 军 备 质量 (很 高 )、 军 队 士 气 (高 涨 ) 以 及 战斗 勇气 ( 这 几 项 中 水 
平 最 高 ) 。 日 本 人 的 7.7 毫 米 口 径 有 坂 步枪 枪 口 初速 可 达 每 秒 2 500 英 尺 ， 
是 一 种 杰出 的 步兵 武器 。 而 他 们 手中 口径 分 别 为 50 宫 米 和 81 毫 米 的 迫 击 


炮 、6.5 毫 米 口径 南部 轻 机 枪 和 7.7 毫 米 口径 重 机 枪 (改造 后 的 致命 法 国电 
奇 基 斯 机 枪 ) 也 都 是 高 精 尖 的 武器 。 另 一 方面 ， 日 军 无 法 充分 利用 被 占 岛 
屿 的 经 济 却 让 美国 人 感到 十 分 困惑 ， 更 让 身 处 上 海 办 公 室 里 的 儿 玉 誉 士 夫 
恼火 不 已 。 而 且 他 们 都 无 法 看 穿 麦克 阿 瑟 。 布 纳 之 役 后 的 几 场 战役 中 ， 他 
们 根本 就 无 法 应 付 麦克 阿 瑟 的 多 变 和 灵活 一 一 他 声 东 击 西 、 左 内 右 躲 、 变 
幻 莫 测 ， 总 是 能 够 在 最 出 人 意料 的 地 方 发 起 进攻 。 在 巴布亚 ， 他 将 全 部 注 
意 力 都 投入 到 战争 的 具体 细节 之 中 : 替换 部 队 、 拓 展 交 通 、 调 运 长 射程 大 
炮 ， 其 运筹 惧 幅 的 能 力 不 亚 于 像 艾 克 尔 伯 格 这 样 老练 的 战术 策略 家 。 将 军 
拥有 军事 家 和 军事 设计 者 的 天 赋 。 坦 率 地 说 ， 在 这 一 点 上 ，“ 二 战 ”战区 内 
没有 哪 支 军队 的 领导 人 能 够 与 他 相提并论 。 


在 麦克 阿 瑟 看 来 ， 这 场 战 争 就 是 在 空军 掩护 下 的 补给 战 。 “胜利 ，” 他 告诉 
自己 的 属 下 ,“ 取 决 于 育 炸 机 战线 的 向 前 推进 。 ”对 他 来 说 ， 战 斗 机 只 不 过 
是 炮火 射程 的 延伸 。 他 总 是 在 寻找 能 够 建设 机 场 的 岛屿 ， 一 旦 夺取 其 中 的 
一 个 ， 便 下 令 让 “ 帕 特 ” 凯 西 的 工程 师 前 去 铺设 跑道 。 在 短程 战斗 机 掩护 下 
发 射 弹 幕 拦阻 网 的 B-24 育 炸 机 是 他 发 动 陆地 攻势 的 必要 先导 。 在 崎 岂 不 平 
的 郊野 乡间 铺设 好 战斗 机 跑道 之 后 ， 他 会 缓慢 地 朝 目标 挺进 ， 还 总 是 不 忘 
警示 肯 尼 牢 记 克 拉克 机 场 的 教训 ， 让 后 备 的 驱逐 机 编队 随时 待命 ， 以 防 政 
军 突然 向 西 进攻 ， 破 坏 麦 克 阿 瑟 自 己 的 补给 线 。 


1943 年 年 初 ， 他 的 目标 仍 是 夺取 拉 包 尔 ， 占 领 那里 资源 充足 的 弹药 库 、 海 
军 锚地 以 及 4 座 大 机 场 ， 并 俘获 日 军 卫 成 部 队 的 10 万 精兵 ， 占 领 其 在 附近 
的 新 爱尔兰 岛 上 建设 的 卡 维 恩 大 型 中 转 仓库 。 拉 包 尔 是 伸 斯 麦 群岛 屏障 的 
关键 。 占 领 新 几内亚 的 休 恩 半岛 相当 于 在 这 一 屏障 上 撕 开 一 个 大 洞 ， 而 村 
取 格 洛斯 特 角 和 拉 包 和 尔 则 可 以 打开 新 不 列 颠 岛 和 休 恩 之 间 的 勇士 号 海峡 ， 
允许 他 突破 候 斯 麦 海域 ， 长 驱 直 入 ， 反 攻 菲 律 宾 。 当 时 这 还 只 是 一 个 遥远 
的 梦想 。 要 想 达 成 这 一 目标 ， 还 要 依赖 美 、 澳 两 国 陆军 和 海军 陆 战 队 员 攻 
破 敌 人 防线 上 的 重要 衔接 点 ， 以 便 让 凯 西 的 推土机 和 肯 尼 的 飞行 员 鱼 贯 而 
入 ， 各 自 开 工 。 哈 尔 西 夺取 拉 塞 尔 群岛 的 目的 是 占领 友 炸 机 基地 ， 而 刚刚 
被 将 军 纳入 魔 下 的 沃尔特 : 克 鲁 格 也 收 到 命令 ， 准 备 在 新 几内亚 海岸 执行 类 
似 的 任务 。 在 麦克 阿 瑟 任 参谋 长 时 ， 克 和 鲁 格 曾 是 陆军 作战 计划 方面 的 参谋 
长 ， 他 将 和 艾 克 尔 伯 格 成 为 将 军 手下 两 大 战地 指挥 官 。 


1943 年 4 月 15 日 ， 哈 尔 西 飞 抵 布 里 斯 班 ， 和 最 高 司令 展开 了 为 期 三 天 的 商 
讨 。 他 尤其 希望 麦克 阿 瑟 能 够 批准 他 攻占 新 乔治 亚 岛 ， 使 之 成 为 未 来 前 往 
布 干 维尔 岛 的 跳板 。 将 军 当 下 便 表示 同意 ， 他 早已 计划 好 了 要 发 起 这 一 攻 
势 。 他 十 分 欣赏 哈 尔 西 粗野 无 蝴 的 态度 。 他 拍 了 拍 哈 尔 西 的 后 背 ， 对 他 说 
道 :“ 如 果 你 跟着 我 干 ， 我 会 把 你 塑造 成 一 个 纳尔逊 做 梦 都 不 敢 想象 的 伟 

大 人 物 。” 后 来 ， 将 军 在 自己 的 回忆 录 中 提 到 哈 尔 西 时 这 样 写 道 :“ 他 和 约 
翰 ` 保 罗 . 琼 斯 、 戴 维 法 拉 格 特 和 乔治 .杜威 一 样 属于 好 斗 、 有 冯 劲 的 人 ， 一 


门 心 思想 着 接近 敌人 、 与 之 决 一 生 死 。 在 他 对 海上 行动 的 设想 当中 ， 完 全 
没有 许多 水 手心 目 中 对 船只 沉没 常 有 的 无 端 恐 惧 。 ”就 哈 尔 西 本 人 而 言 ， 

这 段 会 面 的 经 历 在 他 的 回忆 录 中 是 这 样 记载 的 :“ 向 他 报到 5 分 钟 之 后 ， 我 
就 感觉 我 们 已 经 是 一 辈子 的 朋友 了。 我 很 少 遇 到 能 够 在 短 时 间 之 内 给 我 留 
下 深刻 好 印象 的 人 。” 他 认为 将 军 战 区 内 的 指挥 系统 “很 明智 、 相 当 令 人 满 
, 而 他 也 很 高 兴 自 己 能 够 成 为 其 中 的 一 部 分 ， 即 便 只 是 充当 一 个 小 配 


6 月 未 ， 麦 克 阿 瑟 发 动 了 三 次 进攻 : 哈 尔 西 率领 海军 陆 战 队 攻占 了 新 乔治 
亚 岛 ， 克 鲁 格 率领 美军 占领 了 巴布亚 东边 的 基 里 维 纳 群岛 和 伍德 拉克 岛 ， 
而 澳大利亚 指挥 官 艾 德 蒙 德 .F. 赫 林 则 率领 澳 军 在 萨 拉 马 瓦 南部 的 新 几内亚 
拿 骚 湾 实 施 了 登陆 。9 月 初 ， 他 派出 一 个 师 在 休 恩 半岛 登陆 ， 第 二 天 又 指 
挥 美 军 伞兵 团 在 莱 城 东北 部 被 废弃 的 纳 扎 布 跑道 实施 了 盟 军 在 太平 洋 的 第 
一 次 空降 突袭 。 基 里 维 纳 群 岛 和 伍德 拉克 岛 为 衣 尼 提供 了 机 场 ， 可 供 突 黎 
拉 包 尔 所 需 的 高 空 掩护 短程 战斗 机 起 降 。 如 今 他 还 打算 占领 半岛 附近 几 座 
没有 敌 军 聚集 驻守 的 机 场 ， 以 便利 用 “空中 堡垒 "和 “解放 者 ”( B-24 ) 又 炸 
机 从 南部 和 西部 交叉 突袭 敌 军 的 大 型 基地 。 


空降 纳 扎 布 机 场 的 前 一 夜 ， 衣 尼 在 莫 尔 兹 比 港 告 知 将 军 ， 自 己 打算 和 个 兵 
们 一 起 行动 。“ 他 们 都 是 我 的 孩子 。” 衣 尼 说 ，“ 我 想 要 亲眼 看 着 他 们 上 战 
场 。 ”麦克 阿 瑟 沉思 许久 之 后 答 道 :“ 你 说 得 对 ， 乔 治 。 我 们 都 应 该 去 。 他 
们 也 是 我 的 孩子 。” 惊 讶 的 肯 尼 对 此 表示 抗议 ， 说 让 一 个 “月 侍 只 有 5 美元 
的 日 军 飞 行 员 ” 在 美军 最 高 司令 的 身上 *“ 射 穿 一 个 洞 ”简直 是 再 愚蠢 不 过 的 事 
情 了 ， 不 值得 他 为 此 冒险 。 麦 克 阿 瑟 播 了 摇头 说 道 ; “我 不 担心 自己 会 被 
击 中 。 老 实说 ， 唯 一 困扰 我 的 是 在 穿越 山区 上 空 颠 艇 气流 的 过 程 中 ， 我 有 
可 能 会 反胃 。 我 不 想 吐出 来 ， 在 孩子 们 面前 丢脸 。” 他 表示 ， 这 是 这 些 全 
兵 们 第 一 次 参战 ， 他 想 要 “通过 自己 杀 临 战场 带 给 他 们 某 些 安慰 ”。 肯 尼 事 
后 回忆 ， 在 伞兵 们 排 好 队列 准备 登 机 时 ， 将 军 也 “站 到 了 队列 之 中 ， 还 不 
时 停 下 脚步 与 其 中 的 一 些 人 交谈 ， 祝 愿 他 们 好 运 。 他 们 都 很 高 兴 能 够 看 到 
他 ， 还 莫名 意识 到 了 将 军 会 监督 他 们 执行 这 次 ‘空降 任务 "。 登 上 B-17 豪 炸 
机 长 机 之 后 ， 他 不 仅 没有 呕吐 ， 而 且 当 这 染 “ 空 中 堡垒 "的 一 个 引擎 损坏 

时 ， 拒绝 了 飞行 员 掉 头 的 建议 。“ 继 续 飞 。” 他 命令 道 ，“ 我 曾经 和 肯 尼 将 军 
也 坐 过 一 染 坏 了 一 个 引擎 的 飞机 ， 所 以 我 知道 B-17 仪 靠 3 个 引擎 也 能 够 飞 
得 很 好 。” 伞 兵团 完成 跳伞 任务 之 后 ， 他 返回 了 总 部 ， 给 留守 在 伦 农 酒店 
里 的 琼 发 去 了 一 封 电报 :“ 真 是 一 次 令 人 愉悦 的 旅程 。” 


9 月 12 日 ， 他 的 士兵 攻占 了 萨 拉 马 瓦 ; 4 天 之 后 ， 莱 城 也 沙 入 了 盟 军 之 手 。 
10 月 2 日 ， 位 于 休 恩 半岛 顶端 处 的 芬 什 港 被 攻陷 ， 为 将 军 提 供 了 一 处 进攻 
海峡 对 岸 新 不 列 颠 岛 的 坚固 基地 。 与 此 同时 ， 从 敌 军 手中 夺取 了 瓦 乌 的 澳 
大 利 亚 士 兵 正 沿 着 内 陆 的 雨林 小 路 朝 莱 城 西北 160 美 里 处 的 一 座 新 几内亚 


港口 马 当 推进 ， 而 100 多 以 美军 又 炸 机 正在 袭击 莱 城 以 西 200 英 里 处 的 韦 
瓦 克 日 军 第 18 军 总 部 ， 摧 毁 了 停留 在 地 面 上 的 日 本 战斗 机 和 率 炸 机 。 华 盛 
顿 方面 ， 潘 兴 告 诉 媒体 记者 :“ 并 非 所 有 的 指挥 官 都 能 够 成 就 每 一 位 将 军 
的 梦想 一 一 包围 和 歼灭 自己 的 敌人 。 然 而 ， 在 过 去 的 18 个 月 中 ， 麦 克 阿 瑟 
在 缺乏 精兵 强 将 的 情况 下 已 经 三 次 成 就 了 这 一 目标 : 科 科 达 和 米尔 恩 湾 战 
役 、 伟 斯 麦 海战 和 现在 的 莱 城 、 萨 拉 马 瓦 战役 。” 


如 今 ， 他 已 经 将 自己 的 战线 推进 到 了 新 几内亚 漫长 北部 海岸 线 的 中 间 区 
域 ， 距 离 菲律宾 和 拉 包 尔 也 更 近 了 一 步 。 哈 尔 西 再 一 次 行动 了 起 来 ， 而 麦 
克 阿 瑟 的 运气 也 开始 好 转 : 11 月 ， 克 鲁 格 成 功 登 陆 阿 拉 韦 ”新 不 列 颠 岛 
西南 海岸 上 的 一 个 村 庄 。 盟 军 现在 已 经 到 达 了 拉 包 尔 所 在 的 岛屿 ， 而 急 着 
想 要 把 美军 推 回 海中 的 日 军 纵队 也 汇集 在 了 阿拉 韦 。 日 军 此 举 对 麦克 阿 瑟 
来 说 可 谓 正中 下 怀 。 克 鲁 格 的 行动 目的 在 于 分 散 敌人 的 注意 力 。 圣 诞 节 过 
enn eal 
战 师 派 住 了 新 不 列 颜 岛 海岸 的 格 洛斯 特 角 。 国之 后 ， 他 们 占领 
骨 启 忆 狐 摘 了 新 仿 引 时 名 党 缀 隐 估 源 蚌 基于 委 的 并 风 局 9 全 4 吕 滞 后 
斯 特 飞 来 的 萎 炸 机 从 早 到 晚 地 炮 育 着 拉 包 尔 ， 不 仅 破坏 了 日 军 的 装置 设 
施 ， 还 切断 了 他 们 的 补给 线 。 敌 军 在 西南 太平 洋 设立 的 最 引 以 为 傲 的 堡 双 
很 快 便 转变 成 了 一 种 负担 。 日 本 人 已 经 开始 把 舰 船 和 飞机 转移 到 加 罗 林 群 
岛 的 特 鲁 克 群 岛 。 在 麦克 阿 瑟 占领 了 格 洛斯 特 角 及 其 到 拉 包 尔 的 中 点 塔 拉 
塞 亚 之 后 ,裕仁 天 皇 驻 守 在 拉 包 尔 的 10 万 步兵 也 开始 挖掘 新 的 战壕 ， 戴 上 
敢死队 的 头 带 ， 发 折 在 美军 到 来 之 际 战斗 至 最 后 一 人 。 


然而 美军 并 没有 到 来 。 他 们 是 永远 也 不 会 来 的 。 几 个 月 过 去 了 ， 严阵以待 
的 日 本 卫 成 部 队 等 来 的 只 是 一 场 空 。 消 息 传 开 之 后 ， 他 们 才 惊 觉 大 规模 的 
战役 已 在 别处 打响 一 一 海军 陆 战 队 在 登陆 吉尔 伯 特 群岛 、 马 绍 尔 群岛 和 马 
里 亚 纳 群岛 之 后 发 起 了 独 攻 ， 而 麦克 阿 瑟 也 在 其 他 地 区 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 
势 加 速 获得 了 一 场 又 一 场 的 两 栖 作 战 行动 的 胜利 。 然 而 ， 拉 包 尔 附近 却 并 
没有 出 现任 何 一 稻 船 。 日 本 帝国 的 土 兵 们 不 禁 为 自己 单方 面 的 参战 热情 感 
到 极其 失望 和 痛心 。1944 年 年 初 ， 就 连 B-17 和 B-24 背 炸 机 也 停止 了 对 他 
们 的 空袭。 特 鲁 克 群 岛 已 被 尼 米 兹 航母 上 的 飞机 炸 得 面目 全 非 ， 可 拉 包 尔 
上 空 却 一 派 平 静 。 就 连 从 格 洛斯 特 角 和 阿拉 韦 出 发 前 来 的 盟 军 巡 有 还 队 也 只 
是 充满 嘲笑 意味 地 凝视 着 这 片 客 静 的 雨林 。 日 本 士兵 只 想 在 自己 死 前 让 对 
方 也 付出 高 昂 的 代价 ， 或 是 干脆 带 着 荣誉 切腹 自杀 。 他 们 相信 自己 死 后 有 
资格 升 入 日 本 的 “天 堂 ”， 可 麦克 阿 瑟 却 拒绝 给 他 们 提供 赴 死 的 机 会 ， 让 他 
们 在 心理 上 陷入 焦灼 状态 之 中 。 


从 那些 日 本 军官 的 战 时 日 记 内 容 可 以 看 出 ， 他 们 认为 自己 成 了 可 怕 的 不 公 
待遇 的 受害 者 。 他 们 手下 指挥 的 是 一 支 比 拿破仑 在 滑铁卢 战役 或 李 将 军 在 
葛 奈 斯 堡 战役 中 统领 过 的 规模 还 要 大 的 军队 〈 其 实 也 远 远 超 过 了 惠灵顿 和 


米 德 将 军 的 兵力 ) ， 因 此 一 心 只 想 参 战 。 他 们 的 工兵 匆匆 搭建 起 了 壁垒 、 
护坡 、 矮 护 墙 、 确 堡 和 半月 堡 。 荷 枪 实弹 的 坦克 已 经 隐蔽 就 位 。 地 雷 也 已 
经 埋 好 。 霍 奇 基 斯 机 枪 和 南部 轻 机 枪 早 已 被 架 起 或 是 巧妙 地 伪装 起 来 。 迫 
击 炮 手 也 算 好 了 精确 的 射击 范围 。 受 命 发 起 反击 的 精锐 部 队 潜伏 在 蛇 腹 形 
铁丝 网 围绕 的 掩体 中 。 在 战争 余下 的 日 子 里 ， 日 军士 兵 就 这 样 怀 着 愤怒 的 
受挫 之 情 留守 在 那里 。 在 终于 接 到 裕仁 天 皇 命令 他 们 投降 的 布告 之 后 ， 感 
觉 丢 尽 了 颜面 的 土 兵 中 很 多 人 都 自觉 无 法 忍受 这 份 屈辱 ， 跑 进 了 新 不 列 症 
的 雨林 之 中 ， 像 热带 动物 一 样 度 过 了 自己 的 余生 。 日 语 中 有 一 名 谚语， 其 
意 与 “不 雨 则 已 ， 一 雨 倾盆 ? 鼎 为 相近 。 在 帝国 漫长 的 军事 史上 ( 大 日 本 帝 
国 自 1598 年 以 来 从 没有 打 过 败仗 ) ， 还 从 没有 如 此 多 的 战士 曾 在 战争 中 受 
过 这 番 折 魔 。 


虽说 这 一 现象 不 仅 限 于 拉 包 尔 ， 但 这 里 确实 是 遭 麦克 阿 瑟 忽视 的 敌 军 中 遭 
遇 最 富有 戏剧 性 的 一 处 。 到 底 是 谁 最 先 提出 这 一 计谋 已 经 不 得 而 知 了 。 不 
过 将 军 自己 倒是 通过 引用 自己 和 身边 人 的 回忆 大 方 地 包揽 了 这 一 荣誉 。 在 
回忆 录 中 ， 他 这 样 写 道 : 


要 想 推 回 日 本 人 的 环形 侵略 壳 ， 对 他 们 占领 的 众多 岛屿 直接 施 压 是 一 
个 漫长 而 又 代价 高 昂 的 过 程 。 我 的 属 下 担心 拉 包 尔 和 其 他 据点 .…… 我 
打算 包围 他 们 ， 耗 到 他 们 弹 尽 粮 绝 ， 采 取 “ 攻 其 不 备 一 一 扼杀 希望 ”的 
理念 。 我 声 辨 这 与 所 谓 的 “ 越 岛 作 战 ”( 蛙 跳 战术 ) 理念 正好 相反 。 后 
者 是 通过 正面 直接 施 压 来 逐渐 推 后 敌 军 的 战线 ， 其 结果 必然 是 惨重 的 
伤亡 。 其 实 ， 我 们 没有 必要 重创 敌 军 掌握 的 众多 岛屿 。“ 越 岛 作 

战 ”我 说 “不 仅 损 失 巨 大 ， 进 展 也 很 缓慢 ， 并 不 符合 我 速 战 速决 、 
尽 可 能 减少 军费 开支 的 想法 。 新 的 情况 和 新 的 武器 需要 充满 想象 力 的 
新 解决 方法 和 新 的 勇气 。 战 争 是 永远 不 能 靠 过 去 的 老 方法 取得 胜利 
的 。” 


1950 年 ， 将 军 在 接受 《 科 利 尔 》 杂 志 编 辑 的 采访 时 表示 :“ 日 本 不 明白 自 
己 所 面 对 的 战争 新 概念 ， 其 中 就 包括 绕 过 重兵 把 守 的 据点 ， 结 合 海 、 陆 、 
空 三 军力 量 ， 切 断 必 要 运输 线路 ， 借 以 让 这 些 防御 阵地 在 战略 上 失去 用 
途 ， 最 终 被 我 方 夺回 。” 


他 不 仅 在 战 后 提 及 过 这 一 推论 ， 在 战 时 也 曾 多 次 说 起 同样 的 话题 。 他 告诉 
赫 夫 ， 如 果 他 遵从 布 纳 战役 的 先例 ， 那 么 反攻 菲律宾 、 攻 打 东 京 的 计划 可 
能 就 要 花 上 10 年 的 时 间 。 与 此 同时 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 名 记者 还 引用 了 他 
的 另 一 句 话 :“ 如 果 你 把 日 本 鬼子 逼 入 绝境 ， 他 们 就 会 恶狠狠 地 奋起 反 


从 侧面 攻击 他 们 ， 给 他 们 留 出 撤退 的 地 带 ， 即 便 那 里 通 向 一 片 荒芜 ， 你 也 


能 够 主导 他 们 。” 据 赫 夫 、 威 洛 比 和 肯 尼 回 忆 ， 将 军 是 在 哈 尔 西 、 克 和 鲁 格 
以 及 澳大利亚 方面 的 托马斯 - 布 莱 米 狠 士 共同 出 席 的 一 场 军事 会 议 上 第 一 次 
提出 这 个 概念 的 。 一 位 与 会 军官 指 着 地 图 说 道 :“ 我 看 不 出 来 我 们 如 何 才 
能 凭借 有 限 的 兵力 夺取 这 些 据点 。 ”和 麦克阿瑟 在 烟灰 缸 里 敲 了 敲 自 己 的 香 

, 用 缓慢 而 又 随 性 的 声音 答 道 :“ 嗯 ， 这 么 说 吧 ， 我 们 不 需要 去 夺取 它 
们 。 事 实 上 ， 先生 们 ， 我 根本 就 不 打算 夺取 它们 。” 他 和 转 过 头 来 对 肯 尼 说 
道 :“ 你 要 剥夺 他 们 的 行为 能 力 。” 事 后 ， 他 一 边 在 莫 尔 兹 比 的 走廊 上 践 着 
长 长 的 步子 ， 一 边 告 诉 肯 尼 :“ 让 他 们 在 拉 包 和 尔 挨 饿 ! 雨林 ! 饥 钱 ! 它们 
都 是 我 的 盟友 。” 


这 种 把 戏 竟 然 能够 说 服 肯 尼 这 样 的 人 显然 证 明了 将 军 出 色 的 戏剧 天 赋 ， 
为 事实 并 不 是 这 么 简单 的 。 多 年 以 后 ， 据 麦克 阿 瑟 自己 回忆 ，“ 蛙 跳 战 
术 ”( 他 对 这 一 战术 的 命名 ) “实际 上 是 对 一 种 有 战争 以 来 就 存在 的 理念 的 
现代 化 应 用 .…… 即 经 典 的 包围 战略 ”。 首 先 在 太平 洋 战区 使 用 蛙 跳 战术 的 
其 实 是 日 本 人 。 他 们 的 部 队 先是 绕 过 了 吕 宋 岛 ， 然 后 包抄 爪哇 群岛 ， 最 后 
才 入 侵 菲 律 宾 。 美 国人 随后 腊 滕 胶 胱 地 在 阿留 申 群 岛 战 役 中 无 意 发 现 了 这 
一 阁 割 战术 。 敌 军 把 守 着 基 斯 卡 岛 和 阿 图 岛 。 基 斯 卡 岛 更 靠近 美国 ， 却 被 
日 本 人 重兵 把 守 。1943 年 5 月 11 日 ， 一 支 美国 军队 夺回 了 阿 图 岛 ， 正 准备 
转向 基 斯 卡 岛 时 却 发 现 日 军 已 经 撤离 。 尔 后 ， 在 麦克 阿 瑟 的 战略 监督 下 ， 
手 握 战术 指挥 权 的 哈 尔 西 在 新 乔治 亚 岛 的 沼泽 中 陷入 了 困境 。 至 此 ， 他 和 
将 军 两 人 都 开始 认真 地 重新 考虑 是 否 应 该 明智 地 采取 按部就班 地 进攻 策 
略 。 他 们 意识 到 这 样 做 不 仅 会 为 日 军 加 强 防御 提供 时 间 ， 还 无 法 利用 美军 
的 空中 和 海军 优势 。 所 罗 门 群岛 链 上 的 下 一 个 岛屿 名 叫 科 隆 邦 阿拉 ， 岛 上 
驻守 着 1 万 日 军士 兵 。 哈 尔 西 上 将 越过 它 ， 占 领 了 仅 有 250 人 驻军 的 韦 拉 拉 
韦 拉 岛 。 和 基 斯 卡 岛 的 情况 一 样 ， 科 隆 邦 阿拉 岛 上 的 日 军 后 来 也 撤离 了 。 


虽说 哈 尔 西 是 在 将 军 的 首肯 下 采取 行动 的 ， 但 要 说 孤立 拉 包 尔 完全 是 将 军 
的 主意 也 缺乏 说 服 力 。 显 然 ， 类 似 的 战术 第 一 次 被 提 及 应 该 是 在 1943 年 3 
月 举办 的 那 次 军事 会 议 上 。 将 军 的 参谋 萨 瑟 兰 、 肯 尼 以 及 史蒂芬 J. 张伯伦 
都 出 席 了 那 次 会 议 。 即 便 他 们 散会 后 曾经 向 麦克 阿 瑟 提起 过 这 种 战术 ， 也 
并 没有 引起 他 的 重视 。 早 在 8 个 月 以 前 ， 联 席 参谋 长 们 就 曾 命 他 夺取 拉 包 
尔 和 卡 维 恩 。 和 现在 一 样 ， 他 当时 并 没有 提出 异议 。 事 实 上 ， 在 6 月 ， 参 
谋 长 们 试探 他 的 意向 ， 告 知 他 五 角 大 楼 里 某 些 军官 认为 美国 可 以 切断 拉 包 
尔 的 供给 、 让 它 自生 自 灭 ， 这 时 ， 将 军 表 示 了 反对 。 他 说 ， 他 在 那里 需 
要 “一 个 合适 的 前 沿海 军 基 地 ”, 以 保护 自己 的 右翼 ; 没有 了 拉 包 和 尔 ， 他 沿 
新 几内亚 “ 秀 认 ” 崎 由 不 平 的 背部 发 起 的 西 进攻 势 “本 就 不 明朗 的 胜利 前 景 将 


会 遭遇 更 多 障碍 ”。 


到 了 8 月 ， 问 题 在 魁北克 “四 分 仪 ”会 议 上 得 到 了 解决 。 颇 具 讽 刺 意 味 的 
是 ， 太 平 洋 战争 中 最 大 胆 的 一 项 策略 并 不 是 靠 实力 胜 出 的 ， 而 是 源 于 英 、 


美 联 席 参谋 长 们 想 要 寻找 一 种 妥协 的 方法 。 英国 希望 美国 能 够 派驻 更 多 的 
兵力 和 登陆 艇 到 欧洲 战区 。 他 们 不 明白 美国 的 对 日 行动 为 什么 不 能 只 依赖 
一 条 战线 一 一 也 就 是 尼 米 兹 的 中 央 太 平 洋 战线 ， 美 国 的 海军 上 将 们 也 倾向 
于 他 们 的 看 法 。 然 而 ， 罗 斯 福 和 他 的 政治 顾问 们 提出 了 异议 ， 因 为 他 们 不 
得 不 应 付 麦克 阿 瑟 在 美国 本 土 的 人 气 问 题 。《 时 代 周 刊 》 已 经 预知 麦克 阿 
瑟 “ 指 挥 的 是 一 个 二 线 战区 .…… 显 而 易 见 ， 事 态 与 他 受命 离开 科 雷 希 多 
岛 、 抛 却 巴 丹 半 岛 上 的 将 士 们 时 所 期 待 的 正好 相反 。 更 加 显而易见 的 是 ， 
这 与 美国 人 民 的 期 待 也 相距 甚 远 ”。 最 终 富兰克林 .罗斯 福 站 到 了 乔治 . 马 歇 
尔 〈 会 议 中 最 支持 麦克 阿 瑟 的 人 ) 那 一 边 。 麦 克 阿 瑟 从 未 承认 马歇尔 曾 在 
魁北克 会 议 等 其 他 地 方 强烈 支持 过 自己 ， 这 有 可 能 是 因为 他 对 此 从 不 知 
情 。 无 论 如 何 ， 这 一 决定 都 是 至 关 重要 的 。 结 果 ， 鬼 北 克 “四 分 仪 ?会 议 最 
终 第 35 点 命令 “夺取 或 中 立 化 新 几内亚 东部 至 韦 瓦 克 .…… 拉 包 尔 只 能 中 立 
化 ， 无 须 夺取 ”。 


关于 绕 过 拉 包 尔 是 麦克 阿 瑟 的 主意 这 一 话题 到 此 为 止 。 不 过 ， 如 果 这 一 结 
论 仍旧 站 不 住 脚 ， 至 少 他 的 绕道 行动 转变 了 战争 中 最 重要 的 战略 概念 。 对 
于 这 一 点 ， 日 本 人 的 证 词 反而 令 人 印象 最 为 深刻 。 战 后 ， 负 责 破 解 将 军 意 
图 的 高 级 情报 官员 饭 野 松 一 大 佐 在 受审 时 表示 ， 麦 克 阿 瑟 突 袭 包 围 日 军 防 
御 工 事 的 战术 是 :“ 我 们 最 民 恨 的 战略 类 型 。” 他 说 :“ 麦 克 阿 瑟 反 复 地 用 最 
少 的 损失 进攻 和 夺取 防守 相对 薄弱 的 地 区 ， 建设 机 场 并 进一步 切断 (我 
军 ) 部 队 在 那 片 区 域 的 补给 线 .…... 我 们 的 据点 逐渐 因为 饥饿 而 屈服。 日 本 
军队 更 愿意 像 德国 人 那样 迎接 直接 的 (正面 ) 袭击 ， 而 不 是 任 由 美军 涌 入 
我 们 的 薄弱 点 ， 把 我 们 淹 死 ， 就 像 水 流 总 是 会 寻找 最 薄弱 的 入 口 使 船 沉没 
一 样 。 我 们 尊重 这 种 战略 .…... 因 为 它 在 效果 最 大 化 的 同时 将 付出 降 到 了 最 
低 水 平 。” 


麦克 阿 瑟 的 土 兵 们 对 于 这 一 战略 就 不 是 那么 赏识 了 。 这 些 成 长 于 经 济 大 症 
条 时 期 的 年 轻 人 不 相信 装 腔 作 势 的 豪言壮语 ， 对 将 军 公 报 中 使 用 的 那 种 语 
气 ( 言 之 无 物 的 风格 ) 更 是 表示 漠然 。 听 闻 从 西南 太平 洋 战场 上 负伤 回国 
的 土 兵 们 中 间 广 泛 流 传 的 有 关 将 军 的 批评 言论 ， 范 登 堡 还 怀疑 这 是 白宫 方 
面 施展 的 阴谋 。 他 致 信 罗 伯 特 :E. 伍德 :“ 有 一 件 令 我 费解 的 事情 让 我 心烦 
意 乱 。 我 不 断 地 从 西南 太平 洋 返 家 的 老兵 们 那里 听 说 对 我 们 的 朋友 不 利 的 
言论 。 一 位 怀疑 论 记 者 甚至 还 暗示 是 恶魔 在 作 崇 ， 因 而 只 有 那些 反对 麦克 
阿 瑟 的 老兵 才能 够 获准 回 家 。” 


正如 每 一 位 在 西南 太平 洋 服役 的 将 士 所 知 ， 这 其 中 根本 就 没有 什么 阴谋 。 

尽管 他 们 对 自己 身 为 麦克 阿 瑟 部 队 一 员 的 事实 感到 十 分 骄傲 ， 却 总 是 毁谤 
自己 的 最 高 司令 ， 或 者 更 确切 地 说 是 芒 视 他 为 自己 创造 的 形象 。 伟 大 的 指 
挥 官 往往 不 得 人 心 的 事情 并 不 稀奇 : 英 军 士兵 对 惠灵顿 就 十 分 厌恶 ， 而 在 
美国 独立 战争 期 间 ， 正 如 戈 尔 - 维 达尔 指出 的 那样 ，“ 列 兵 们 对 华盛顿 的 嫌 


恶 之 情 和 他 对 他 们 的 部 弃 之 意 相 差 无 几 ”。 然 而 ， 就 麦克 阿 功 的 案例 来 

说 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 如 果 那 些 对 他 颇 有 微 词 的 人 能 够 理解 将 军 的 战略 
会 产生 什么 样 的 后 果 ， 肯 定 会 对 他 另 眼 相 看 。 日 本 人 每 杀害 一 个 盟 军 土 
兵 ， 将 军 就 会 以 十 倍 奉 还 。 约 翰 , 内 瑟 写 道 ， 历 史上 还 从 没有 哪 位 指挥 官 如 
此 爱 异 自己 手下 士卒 的 鲜血 。 从 这 个 角度 来 讲 ， 欧 洲 战区 的 战况 实在 是 令 
人 惊 蛋 。 光 是 安 齐 奥 一 役 ， 就 有 72 306 名 美军 士兵 阵亡 。 而 在 诺曼底 战役 
中 ， 艾 森 豪 威 尔 则 失去 了 28 366 名 官兵 。 在 麦克 阿 瑟 抵达 澳大利亚 到 重 返 


菲律宾 水 域 的 这 两 年 多 时 间 里 ， 他 的 部 队 伤亡 数字 仅 为 27 684 人 一 一 其 中 
还 包括 了 布 纳 战役 的 伤亡 。 
1943 年 ， 轴 心 国 的 战线 在 麦克 阿 瑟 的 狸 攻 下 已 然 北 移 。 然 而 ， 随 着 新 一 年 


的 到 来 ， 他 们 的 势力 又 猛然 向 西 扭转 。 当 时 他 正 朝 “ 秃 座 ” 的 头 部 〈( 多 贝 拉 
伊 半岛 ) 进军 ， 目 标 是 可 以 作为 反攻 菲律宾 跳板 的 摩 鹿 加 群岛 。 他 需要 在 
介 斯 麦 海 再 建立 一 个 基地 ， 才 能 将 这 里 变 成 盟 军 的 海域 和 封锁 拉 包 尔 的 坟 
摹 。 他 事后 写 道 :“ 修 斯 麦 群岛 中 的 阿 德 默 勒 尔 蒂 群岛 正好 符合 要 求 。” 


他 至 少 还 有 另外 两 个 动机 ， 其 中 一 个 说 明了 他 性 格 中 常见 的 一 个 缺点 ， 而 
另 一 个 则 是 他 的 过 人 之 处 。 这 个 缺点 就 是 他 一 如 往常 地 相信 日 本 人 并 不 是 
他 唯一 的 敌人 ， 他 还 必须 与 华盛顿 和 伦敦 方面 ， 尤 其 是 美国 海军 中 那些 不 
知 廉耻 的 人 做 斗争 。 尽 管 他 偶尔 也 会 从 尼 米 兹 那里 借用 几 艘 舰 船 ， 或 是 不 
时 将 岸 基 飞机 借 给 他 使 用 ， 但 他 还 是 将 这 位 坐镇 火 奴 鲁 鲁 的 指挥 官 视 为 自 
己 的 竞争 对 手 。 他 心里 清楚 ， 尼 米 兹 2 月 就 能 夺取 罗 伊 岛 、 夺 页 林 环 礁 和 
埃 内 韦 塔 克 环 礁 。 将 军 决 定 不 去 抢 他 的 风头 ， 而 是 希望 全 世界 能 把 关注 的 
目光 都 集中 在 自己 那 柄 内 亮 的 宝剑 上 。 他 也 知道 ， 除 非 发 生 不 可 预见 的 逆 
转 ， 和 否则 这 位 上 将 的 海军 陆 战 队员 4 个 月 之 内 就 能 登陆 塞 班 岛 一 一 这 也 是 
太平 洋 战场 上 最 早 居 住 着 日 本 平民 的 岛屿 。 如 果 该 岛 落 入 美军 手中 ， 那 么 
东 条 英 机 的 政府 就 会 垮台 。 麦 克 阿 瑟 当 然 并 非 真 心 希望 尼 米 将 输 掉 这 场 战 
斗 ， 而 是 想 要 近 距 离 为 他 提供 帮助 ， 好 让 报刊 头条 中 能 够 出 现 麦克 阿 瑟 上 的 
军事 基地 、 空 军 ， 以 及 螺丝 上 的 最 后 一 环 一 一 麦克 阿 瑟 的 海军 上 易 力 相助 海 
军 陆 战队 的 报道 。 


如 此 琐碎 小 事 模 糊 了 他 的 天 嵌 。 此 时 此 刻 ， 他 本 该 清醒 地 认识 到 阿 德 默 勒 
尔 蒂 群 岛 在 下 一 个 阶段 的 新 几内亚 战役 中 会 充当 何 种 角色 。 如 果 把 伟 斯 麦 
海 想象 成 一 个 天 然 的 葡萄 酒 酒 囊 ， 巴 布 亚 和 新 爱尔兰 岛 为 两 侧 ， 新 不 列 颠 
岛 为 可 底 ， 那 么 位 于 南 纬 2 度 的 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 岛 正 好 就 是 酒 袁 的 谈 口 。 

用 他 的 话 来 说 ， 和 夺取 这 个 群岛 就 能 够 “ 盖 住 酒 袁 ”。 在 此 过 程 中 ， 入 侵 群 岛 
第 二 大 岛 洛 斯 内 格 罗 斯 岛 的 战役 最 具 决 定性 一 一 只 要 攻 下 它 ， 第 一 大 岛 马 
努 斯 岛 就 是 他 的 囊 中 之 物 ， 正 如 国际 象棋 的 将 军 过 程 中 ， 击 败 王后 就 可 以 
围捕 国王 一 样 。 一 旦 他 控制 了 马 努 斯 岛 ， 就 能 够 封锁 自己 的 右 曼 。 这 样 ， 


汉 萨 海湾 等 被 日 军 重兵 把 守 的 区 域 都 可 以 忽略 不 计 。 除 此 之 外 ， 这 座 岛 屿 
也 能 为 他 提供 无 价 的 机 场 和 一 个 足以 容纳 他 的 两 栖 突 击 部 队 的 大 型 海港 。 
事后 他 表示 :“ 态 势 呈 现 出 了 发 动 奇袭 的 理想 机 遇 。” 


他 的 属 下 对 此 感到 十 分 收 然 ， 纷 纷 声 辩 这 一 行动 风险 巨大 。 他 们 是 对 的 。 
据 一 支 情报 小 分 队 汇报 ， 洛 斯 内 格 罗 斯 岛 上 “ 满 是 日 本 鬼子 ”。 将 军 再 一 次 
选择 了 相信 自己 的 直觉 。 他 认为 情报 小 分 队 的 信息 未 免 有 些 夸 大 其 词 。 参 
谋 们 坚 称 ， 即 便 事实 的 确 如 此 ， 这样 的 风险 也 是 不 能 接受 的 ， 因 为 距离 最 
近 的 盟 军 补给 站 位 于 南边 300 英 里 外 遥远 的 芬 什 港 ， 无 法 为 滩头 提供 援 
助 。 他 在 回复 时 提出 了 通过 空中 途径 来 补充 援兵 的 方法 。 可 参谋 们 却 表示 
这 样 做 的 前 提 是 跑道 必须 掌握 在 美军 的 手中 。 他 说 ， 他 也 意识 到 了 这 一 
点 ， 跑 道 是 不 会 落 入 他 人 之 手 的 。 可 参谋 们 还 是 不 愿 放弃 ， 指 出 即便 他 们 
可 以 接受 敌 军 的 抵抗 力量 有 可 能 十 分 薄弱 的 情况 ， 日 本 人 在 岛 上 还 拥有 充 
足 的 兵源 ， 足 以 反抗 入 侵 者 。 麦 克 阿 瑟 严 肃 地 答 道 ， 自 己 了 解 这 些 东方 将 
领 的 逻辑 ， 他 相信 和 日军 指挥 官 会 把 自己 的 军队 分 为 几 个 部 分 发 起 零散 的 进 
攻 行 动 ， 因 此 是 可 以 被 各 个 击破 的 。 


肯 尼 评 论 道 ， 尽 管 将 军 “ 驳 斥 了 我 们 有 关 供给 系统 已 无 能 为 力 的 一 切 论 
证 ?， 但 他 心里 清楚 洛斯 内 格 罗斯 岛 战役 将 面临 干 钧 一 发 的 局 面 。 他 模 棱 
两 可 地 将 这 一 赌局 称 为 “武力 侦察 ”， 并 决定 跟随 任务 部 队 一 同 前 往 ， 以 便 
在 遭遇 不 测 时 现场 指挥 撤退 行动 。1944 年 2 月 27 日 星期 日 ， 将 军 悄悄 离开 
了 伦 农 酒店 ， 飞 抵 米尔 恩 湾 ， 趾 高 气 扬 地 走 上 了 “凤凰 ”号 巡洋舰 的 甲板 。 
这 也 是 他 登陆 棉兰老岛 、 离 开 巴 尔 克利 的 PT-41 号 鱼雷 快艇 之 后 登 上 的 第 
一 稻 海 军舰 船 。 星 期 一 一 早 ， 克 鲁 格 也 登 上 了 巡洋舰 ， 递 给 了 他 一 摘 情 报 
部 门 发 来 的 针对 洛斯 内 格 罗 斯 岛 敌 军 卫 成 部 队 实力 的 最 新 报告 。 威 洛 比 现 
在 估计 (事实 也 将 证 明 他 是 对 的 )， 他 们 将 遭遇 超过 4 000 名 日 军士 兵 。 
麦克 阿 瑟 把 报告 递 了 回去 ， 转 过 头 去 对 着 焦急 等 待 他 做 出 决定 的 军官 们 ， 
用 平静 的 语气 说 道 :“ 我 们 还 是 按照 原 计划 行动 ， 先 生 们 。” 停 顿 片 刻 之 
后 ， 他 补充 道 自 己 打算 和 部 队 一 起 登陆 。 克 鲁 格 惊恐 万 分 。 他 在 自己 的 回 
忆 录 中 写 道 :“ 他 明令 禁止 我 和 突击 部 队 一 起 执行 登陆 任务 ， 现 在 却 承 诺 
要 亲临 战场 。 我 声 辩 他 这 样 暴露 自己 既 无 必要 也 十 分 不 明智 ， 且 如 果 他 章 
遇 了 什么 不 测 ， 必 将 酿 成 灾难 。 他 认真 地 听 完 了 我 的 话 ， 对 我 表示 了 感 
谢 ， 然 后 补充 道 : 我 不 得 不 去 。' 他 已 经 下 定 了 决心 一 一 就 这 样 了 。” 


将 军 在 接 下 来 的 大 半 个 夜里 都 独自 站 在 “凤凰 ”号 的 船 航 栏 杆 旁 ， 凝 视 着 漆 
黑 中 内 烁 着 磷 光 的 大 海 。 黎 明 时 分 ， 就 在 他 们 于 洛斯 内 格 罗斯 岛 附近 的 雅 
尼 海 湾 抛 下 船 锚 的 同时 ， 日 军 的 海岸 炮台 向 他 们 发 动 了 攻势 。 在 场 的 一 名 
《生活 》 杂 志 记 者 写 道 :“ 一 发 炮弹 从 船 身上 空 飞 了 过 去 。 第 二 发 也 很 快 

落 了 下 来 。 甲 板 上 的 将 士 们 以 为 第 三 发 炮弹 一 定 会 正中 目标 ， 纷 纷 准备 寻 
找 便捷 的 藏身 之 地 。 当 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 兴致 一 下 就 高 昂 了 起 来 ， 笔 直 地 站 


在 舰 桥 上 观测 起 了 周围 的 情景 ， 一 边 还 不 忘 和 自己 的 属 下 人 攀谈。 幸运 的 
是 ， 他 观测 到 了 日 军 的 炮台 位 置 一 一 而 他 所 站 的 地 方 恰好 在 炮台 的 射程 范 
围 内 。” 


6 个 小 时 以 后 他 冒 着 村 泼 大 雨 登 上 了 海岸 。 战 事 十 分 激烈 。 第 1 骑兵 师 的 美 
军士 兵 全 都 头 戴 钢 盔 ， 身 披 野 战 迷彩 服 ， 俯 卧 在 地 上 ， 而 穿着 军用 防水 短 
上 衣 、 头 戴 军 帽 的 将 军 刚 刚 为 一 个 率领 第 一 队 土 兵 出 击 的 队长 授予 完 服役 
优异 十 字 勋 章 ， 此 刻 正在 岸上 亲 庭 信步 ， 吓 得 他 身边 的 人 都 吃惊 不 已 。 若 
恼 的 副官 们 试图 劝说 他 不 要 暴露 自己 。 一 位 高 级 军官 甚至 还 警告 他 ， 他 正 
处 于 “切身 的 危险 之 中 ”。 麦 克 阿 瑟 点燃 了 自己 的 玉米 烟斗 ， 挥 手 扔 掉 了 火 
朱 ， 解 释 道 自 己 只 是 想 " 感 受 一 下 情势 ”， 一 名 中 尉 碰 了 碰 他 的 袖子 ， 指 着 
一 条 小 路 说 道 : 抱歉， 长官， 但 我 们 几 分 钟 前 刚刚 在 那里 击毙 了 一 名 日 
军 狙击 手 。” 将 军 赞 许 地 点 了 点 头 .。“ 很 好 。” 他 说 ,“ 这 就 是 处 置 他 们 的 最 
好 方法 。” 说 罢 便 朝 着 所 指 的 那个 方向 走 去 。 他 跌跌撞撞 地 跨 过 两 具 几 分 
钟 前 刚 被 击毙 的 敌 军 士兵 的 尸体 一 一 他 们 的 身体 还 是 热 的 ， 继 续 向 前 行 
进 ， 嘴 里 仅仅 哪 吐 了 一 句 :“ 我 就 喜欢 看 到 他 们 这 个 样子 。” 一 位 美军 士兵 
喊 道 : “长官 ， 您 跨 出 防御 带 了 ! 麦克阿瑟 礼貌 地 对 他 的 提醒 表示 了 感 
谢 ， 却 并 没有 停 下 脚步 ， 而 是 走 到 了 一 位 受伤 的 美国 步兵 身 旁 。 他 蹲 在 他 
的 身 旁 ， 握 住 他 的 手 问 道 :“ 孩 子 ， 发 生 了 什么 事情 ?” 


约翰 .办 瑟 写 道 :“ 他 在 前 线 漫步 的 样子 简直 不 像 是 人 类 ， 不 仅 高 傲 而 且 还 
有 些 慷 懒 。” 与 史 瑟 有 着 相同 感受 的 人 还 有 陪同 将 军 一 同 登陆 洛斯 内 格 罗 
斯 岛 的 罗 杰 O. 埃 格 伯 格 医生 。 他 是 将 军 的 新 军医 ， 一 个 月 前 才 加 入 他 的 
队伍 。 作 为 一 名 知识 分 子 ， 埃 格 伯 格 是 带 着 疑虑 接受 这 份 任命 的 。 他 说 
道 :“ 我 不 会 是 个 不 切实 际 地 崇拜 偶像 的 人 。?” 他 本 以 为 自己 会 和 将 军 产生 
政治 上 的 分 歧 ， 却 惊喜 地 发 现 这 个 话题 从 未 被 提起 过 。 不 过 ， 身 处 阿 德 默 
勒 尔 蒂 群 岛 的 埃 格 伯 格 却 在 为 另 一 个 原因 苦恼 。 据 他 回忆 ， 其 他 副官 早 就 
告诉 过 他 ， 如果 有 可 能 的 话 ， 一 定 要 在 陪伴 麦克 阿 巧 的 时 候 避 免 进 入 敌 军 
步枪 兵 的 射击 范围 。 如 今 ， 这 位 军医 感到 有 些 害怕 。 他 回忆 道 :“ 我 想起 
了 家 中 的 孩子 们 。 也 许 如 果 我 ' 不 小 心 把 什么 东西 掉 在 地 上 ， 就 可 以 伏 在 
地 上 。 但 我 怀疑 我 是 否 还 能 重新 站 起 来 .…… 麦 克 阿 瑟 身 边 的 所 有 军官 在 洛 
斯 内 格 罗斯 岛 上 都 显得 十 分 不 安 一 一 他 们 不 仅 在 担忧 麦克 阿 瑟 的 安全 ， 更 
重要 的 是 ， 他 们 也 在 担忧 自己 的 安全 。” 


岛 上 最 危险 的 地 方 是 飞机 跑道 。 肯 尼 曾 经 告诉 将 军 ， 这 条 跑道 将 会 成 

为 “战区 内 最 重要 的 一 块 不 动产 "。 此 时 此 刻 ， 他 却 万 分 希望 自己 从 没有 说 
过 这 样 的 话 ， 因 为 将 军 正 径直 朝 那里 走 去 。 据 肯 尼 回 忆 ， 军官 们 通过 后 来 
清算 出 来 的 尸体 数量 估计 ， 就 在 “麦克 阿 琶 将 军 在 跑道 上 走 来 走 去 .…….. 认 
真 考察 那里 的 珊瑚 路 面 质量 如 何 ” 时 ， 大 约 有 800 双 日 军士 兵 的 眼睛 正在 宽 
视 着 他 。 一 位 随行 的 《星期 六 晚 邮 报 》 记 者 写 道 : “麦克 阿 瑟 的 黄色 军用 


防水 短 上 衣 两 摆 向 后 支 着 ， 烟 斗 里 还 冒 着 烟 气 。 他 杀 自 用 脚 丈 量 着 泥 尝 的 
珊瑚 跑道 。 先 是 宽度 ， 然 后 是 长 度 ， 远 远 地 待 在 我 们 的 防御 带 外 面 。” 一 
位 吓 得 目瞪口呆 的 骑兵 事后 说 道 :“ 我 不 知道 他 们 为 何 没 有 杀 了 他 。” 埃 格 
伯 格 给 出 了 这 样 的 结论 :“ 麦 克 阿 巧 想 要 体验 火药 的 味道 以 及 战斗 的 画面 
与 声响 。 身 处 或 接近 战争 似乎 能 鼓舞 他 的 士气 .….….. 就 好 像 战役 能 够 供 

养 ' 他 的 身体 似 的 .….…. 不 过 相 比 留守 在 总 部 钻研 地 图 和 行动 报告 ， 亲 身 感受 
战斗 过 程 确 实 能 让 他 更 好 地 理解 自己 的 指挥 官 和 士兵 们 面临 的 问题 。” 


两 小 时 后 ， 浑 身 湿 透 、 沾 满 泥 土 的 将 军 重新 登 上 了 “凤凰 ”号 ， 为 无 须 撤离 
感到 心满意足 。 正 如 他 所 预测 的 那样 ， 敌 军 在 反击 时 发 动 的 都 是 效率 极 低 
的 小 型 进攻 。 那 天 晚上 ， 他 乘 船 返回 了 芬 什 港 ， 然 后 又 乘机 抵达 了 莫 尔 兹 
比 港 。 就 在 他 于 星期 四 返回 伦 农 酒店 公寓 的 三 天 之 后 ， 美 军 已 牢 牢 掌控 洛 
斯 内 格 罗斯 岛 和 马 努 斯 岛 的 消息 传 到 了 他 的 耳 边 。 有 些 海军 官员 认为 他 出 
奇 幸 运 ， 觉 得 这 场 胜 利 只 不 过 是 一 次 侥幸 的 成 功 。 巴 贝 在 自己 的 回忆 录 中 
写 道 : “回顾 过 去 ， 我 想 知道 麦克 阿 瑟 是 否 曾经 怀疑 过 自己 对 这 件 事情 的 

判断 力 。” 而 巴 贝 的 副手 威廉 -M. 费 克 特 勒 则 表示 :“ 实 际 上 ， 我 们 没有 被 

人 从 岛 上 赶 走 已 经 足够 幸运 了 。” 


也 许 就 连 将 军 也 会 赞同 费 克 特 勒 的 看 法 一 一 他 向 新 加 入 自己 部 队 的 人 提出 
的 第 一 个 问题 就 是 :“ 你 是 一 个 幸运 的 士兵 吗 ? ”一 一 但 几乎 不 用 指望 他 会 
承认 这 种 赞同 。 约 翰 : 肯 尼 迪 曾经 评论 道 :“ 胜 利 有 1 000 个 父亲 ， 而 战败 却 
是 一 个 孤儿 。 不过， 假若 如 此 ， 责 任 显然 就 会 落 在 一 个 人 的 肩膀 上 ， 可 
他 却 不 能 与 别人 分 担 。 如 果 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 岛 行动 成 为 一 场 惨败 ， 那 么 就 
可 能 意味 着 他 的 军旅 生涯 也 随 之 走向 终结 。 联 席 参 谋 长 们 必定 会 命 他 采取 
防御 姿态 ， 将 太平 洋 战区 未 来 的 所 有 攻击 行动 全 都 留 给 尼 米 兹 来 指挥 。 


因此 ， 麦 克 阿 瑟 会 接受 盟 军 领导 人 在 这 次 新 的 征服 战 之 后 所 表达 的 赞许 之 
情 ， 甚 至 引 以 为 豪 也 是 可 以 谅解 的 。 乔治 :马歇尔 给 布 里 斯 班 发 去 了 他 对 此 
次 交战 “在 技巧 和 成 功 方面 的 祝 贯 ”， 并 补充 道 : “请 接受 我 对 整个 事件 处 理 
方式 的 景仰 之 情 。 ”军事 历史 学 家 小 约翰 : 米 勒 写 道 ， 麦克 阿 瑟 “永远 都 是 一 
个 拥有 信念 、 自 信和 开朗 乐观 的 人 ”, 能 在 “别人 只 能 看 到 问题 与 困难 时 ”看 
到 “机 遇 ”。 他 继续 写 道 ， 将 军 在 洛斯 内 格 罗斯 岛 上 的 决绝 “在 加 速 胜利 的 同 
时 减少 了 伤亡 ”, 展现 了 他 的 “高 尚 品德 ”， 就 连 参谋 长 联席 会 议 中 时 常 诉 病 
他 的 金 上 将 也 承认 这 是 “出 色 的 一 役 ”。 温 斯 顿 丘 吉尔 在 发 往 伦 农 酒店 的 电 
报 中 写 道 : “我 要 为 你 能 如 此 迅速 地 从 首次 进入 阿 德 默 勒 尔 蒂 群岛 的 行动 
中 获 益 送 去 我 最 热情 的 祝贺 。 我 期 待 这 能 帮助 你 更 快 地 完成 自己 原本 的 计 
划 。” 


正如 丘吉尔 在 这 封 电报 所 暗示 的 那样 ， 他 是 少 有 的 几 个 意识 到 麦克 阿 巧 宏 


伟 计 划 的 人 之 一 。 尽 管 他 知道 的 也 算 不 上 是 很 多 。 “四 分 仪 ” 会 议 上 第 36 点 
站 令 授权 他 “利用 按部就班 的 空降 方式 治 新 几内亚 北岸 向 多 贝 拉 伊 半岛 推 

进 ”。 但 这 就 像 是 指挥 艾森豪威尔 从 诺曼底 开 进 布拉格 一 样 ( 距离 相 

等 ) ， 具 体 细节 全 都 取决 于 他 。 简 而 言 之 ， 这 一 命令 的 内 容 极其 模糊 。 将 
军 收 到 的 都 是 最 广义 的 授权 ， 而 “四 分 仪 ”会 议 的 性 质 ( 支持 “ 继 韦 瓦 克 -- 卡 
维 恩 行动 之 后 在 新 几内亚 采取 的 后 续 行动 ”) 随 着 他 占领 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 

岛 而 被 淘汰 了。 他 现在 已 经 不 再 需要 韦 瓦 克 或 卡 维 恩 了 ， 而 是 下 令 通 过 一 
系列 精密 的 行动 来 让 敌 军 失去 平衡 。 他 在 马尼拉 的 日 军 敌 手 寺 内 寿 一 将 军 
认为 ， 麦 克 阿 瑟 此 举 表 明 他 打算 缓慢 前 进 ， 攻 下 一 个 又 一 个 村 落 。 然 而 ， 

将 军 的 心里 还 酝酿 着 一 个 更 加 伟大 的 计划 : 发 动 一 次 跃进 至 400 英 里 外 的 
和 从 兰 迪 亚 的 大 型 战役 ， 在 敌人 的 补给 仓库 后 200 贡 里 的 地 方 落脚 。 倚 兰 迪 
亚 战役 非凡 的 设想 及 其 宏伟 的 实施 过 程 证 明 ， 历 史上 少 有 将 领 能 与 将 军 的 
才华 比肩 。 回 顾 过 去 ， 这 一 军事 经 典 堪 与 汉 尼 拔 的 坎 尼 会 战 和 拿破仑 的 奥 
斯 特 利 茨 战役 相提并论 。 


当然 ， 和 荷兰 迪 亚 战役 并 未 名 声 大 品 。 这 其 中 的 原因 就 与 大 型 战役 历史 书写 
过 程 中 一 项 古怪 的 原则 拖 不 了 干系 。 战 役 的 伤亡 数字 越 高 ( 被 鲜血 染 红 的 
面积 越 广 ) 就 越 有 必要 为 其 正言 。 也 就 是 说 ， 作 者 们 更 愿意 通过 把 那些 战 
争 亡灵 倒 下 的 地 方 神圣 化 来 祭 葛 他们。 因此 ， 凡 尔 登 、 帕 斯 尚 尔 、 塔 拉 瓦 
和 敦 刻 尔 克 就 成 了 他 们 笔下 的 圣 坛 ， 而 那些 牺牲 人 数 少 却 具有 决定 性 意义 
的 战役 则 会 被 他 们 忽视 。17、18 世 纪 之 交 ， 在 惨遭 政敌 追击 流放 之 前 ， 马 
尔 伯 勒 公事 就 曾 在 欧洲 大 陆 上 领导 过 10 场 以 胜利 告终 却 相对 不 那么 血腥 的 
战役 。“ 一 战 ”中 ， 道 格拉 斯 : 黑 格 将 众多 年 轻 的 英国 士兵 送 入 了 死地 ， 却 没 
有 赢得 一 场 胜利 ， 可 还 是 获得 了 库 位 ， 并 从 感恩 戴 德 的 英国 议会 手中 接 过 
了 10 万 英镑 的 奖金 。 每 一 个 美国 人 读书 的 时 候 都 曾 学 过 杰克 还 的 “ 石 墙 
旅 ? 是 如 何在 牛 奔 河 的 杀 竹 中 屹立 不 倒 的 ， 但 只 有 最 资深 的 内 战 史 爱 好 者 
才 知 晓 1862 年 时 杰克 逊 是 如 何 节约 军队 实力 ， 运 用 声 东 击 西 的 精妙 战术 在 
谢 南 多 厄 河谷 中 行踪 诡秘 地 阻止 麦克 莱 伦 的 援军 ， 避 免 了 里 士 满 的 沦陷 。 
与 此 相似 ，“ 二 战 ”中 的 萨 莱 诺 战役 和 贝 里 琉 战役 也 被 神话 了 一 一 尽管 两 者 
对 于 盟 军 战胜 日 德 两 军 没有 任何 的 贡献 一 一 而 对 攻打 冲绳 群岛 十 分 必要 的 
夺取 乌 利 西 环 礁 ( 太平 洋 上 最 好 的 锚地 之 一 ) 的 战役 却 鲜 为 人 知 ， 因 为 敌 
军 的 撤离 让 这 里 成 为 无 人 之 境 。 


话 又 说 回 和 荷兰 迪 亚 战 役 。 麦 克 阿 瑟 再 次 忽视 了 下 属 们 的 意见 。 据 一 位 副官 
回忆 :“ 我 们 不 得 不 沿 着 海岸 前 进 ， 不 得 不 确保 新 几内亚 整体 或 大 部 分 地 

区 的 安全 ; 要 知道 ， 这 座 岛屿 从 一 头 到 另 一 头 几乎 横 跨 了 1 400~1 500 英 
里 。 当 时 ， 参谋 认为 我 们 是 不 可 能 通过 空中 掩护 来 压制 荷兰 迪 亚 的 ， 因 此 
应 该 在 韦 瓦 克 登陆 。 麦 克 阿 瑟 却 越 加 感觉 日 军 已 经 转战 书 瓦 克 ， 因 而 荷兰 
迪 亚 才 是 其 防守 的 弱点 。” 据 此 ，“ 麦 克 阿 功力 排 众 议 ， 决 意 要 在 答 兰 迪 亚 
登陆 .…… 我 们 在 空空 荡 荡 ， 不 过 设施 齐备 的 倚 兰 迪 亚 后 方 总 部 落 了 脚 ”， 


而 “ 仪 仅 一 两 个 星期 之 后 ， 我 们 就 建 起 了 牢固 的 防御 带 ， 以 至 于 驻守 韦 瓦 

克 的 日 军 不 得 不 缓慢 而 又 困难 地 穿越 我 们 伟大 的 盟友 雨林 ， 数 周 之 后 才 得 
以 对 我 们 发 起 攻击 一 一 届时 ， 他 们 已 经 被 痢疾 、 饥 饿 和 症 疾 折磨 得 士气 低 
沙 了 。 麦 克 阿 瑟 这 一 招 〈 跳 过 我 们 所 有 人 都 认为 应 该 先 掌控 的 中 间 区 域 ) 
似乎 十 分 容易 ， 事 后 看 来 也 十 分 符合 逻辑 ， 因 此 根本 就 不 值得 我 们 大 惊 小 


怪 。” 


第 一 个 略 知 将 军 真实 想法 的 参谋 是 威 洛 比 。 麦 克 阿 瑟 命 他 监控 日 军 电 报 ， 
搜集 一 切 提 及 荷兰 迪 亚 的 信息 。 情 报 小 组 发 现 ， 那 里 的 基地 被 用 作 一 个 集 
结 待命 的 区 域 ， 但 所 有 的 作战 部 队 都 已 被 抽调 前 去 加 强 韦 瓦 克 的 防守 。 和 
麦克 阿 瑟 的 参谋 一 样 ， 日 本 人 也 认为 那里 才 应 该 是 美方 的 下 一 次 进攻 目 
标 。 紧 接着 ， 肯 尼 被 召集 了 过 来 。 将 军 询问 他 是 否 可 以 夺取 荷兰 迪 亚 附近 
的 3 座机 场 。 肯 尼 点 了 点 头 。 他 的 新 型 远程 P-39 战 斗 机 已 经 组 装 完毕 ， 可 
供 往返 飞行 。 此 外 ， 通 过 在 老式 战斗 机 上 安装 机 腹 油箱 ， 他 也 能 保证 在 训 
炸 机 执行 任务 的 时 候 提 供 保护 。 事 情 就 这 样 决 定 了 。 萨 瑟 兰 飞 往 华盛顿 向 
联席 参谋 长 们 解释 了 这 一 计划 。 从 理论 上 说 ， 参 谋 长 们 是 麦克 阿 瑟 的 上 
级 ， 但 随 着 他 手 握 越 来 越 多 的 胜利 ， 他 的 权力 也 似乎 开始 凌驾 于 他 们 之 
上 。 于 是 他 们 只 好 给 他 开 了 绿灯 。 


4 月 的 第 三 个 星期 ， 就 在 衣 尼 的 战斗 机 摧毁 敢 军 留 在 和 荷 兰 迪 亚 的 300 架 飞机 
的 同时 ， 巴 贝 的 77 特 遗 部队 〈 代 号“ 鲁莽” ) 踏 上 了 前 往 新 目标 的 长 达 数 干 
英里 的 征程 。4 月 21 日 星期 五 ， 部 队 在 阿 德 默 勒 尔 蒂 群岛 西 面 秘密 集合 ， 
向 北 行进 以 诱骗 敌人 的 侦察 机 ， 然 后 ， 在 转瞬 即 逝 的 热带 日 沙 之 后 ， 护 航 
船 掉 转 船 头 ， 朝 西南 方向 驶 去 。 将 军 把 自己 的 旗帜 悬挂 在 轻型 巡洋舰 “ 纳 
什 维尔 ”号 上 ， 下 令 伴 攻 韦 瓦 克 和 汉 萨 湾 一 一 如 今 参谋 们 把 这 样 的 策略 称 
为 "麦克阿瑟 手法 ”。 布 纳 之 役 以 来 ， 他 已 经 学 会 了 在 行动 开局 时 就 收拾 好 
自己 所 有 的 情感 。 事 实 上 ， 被 他 任命 为 地 面部 队 指挥 官 的 布 莱 米 能 做 的 很 
少 。 将 军 的 直接 引导 不 仅 触 及 了 师长 ， 有 时 还 会 涉及 团 长 和 连 长 。 这 样 一 
来 ， 他 便 能 在 短 时 间 内 自由 发 挥 。 那 个 炎热 潮湿 的 星期 六 早上 ， 他 在 位 于 
价 兰 迪 亚 两 出、 相距 30 英 里 的 洪 堡 湾 和 塔 纳 默 拉 湾 同时 实施 了 登陆 行动 。 
第 三 支 美军 部 队 登 上 了 荷兰 迪 亚 与 韦 瓦 克之 间 的 艾 塔 佩 海岸 ， 占 领 了 那里 
的 机 场 。 惊 呆 的 日 本 守 军 逃 进 了 雨林 之 中 。4 天 之 内 ， 衣 尼 便 将 这 些 机 场 
作为 了 自己 的 主要 基地 。 在 战 后 的 审讯 过 程 中 ， 负 责 指挥 守 军 的 饭 村 入 提 
道 :“ 盟 军 进 攻 荷 兰 迪 亚 和 芯 塔 佩 让 我 们 着 实感 到 有 些 意外 。 回 想 敌 人 过 
去 的 行动 战术 .………. 我 们 相信 他 们 会 试图 占领 艾 塔 佩 东 部 某 处 的 重要 位 

置 ..…... 由 于 我 们 判断 失误 .….…. 我 们 既 无 法 加 派 援兵 ， 也 不 能 给 那里 的 守 军 
运送 战争 补给 。” 


麦克 阿 瑟 后 来 是 这 样 描写 这 次 行动 的 :“ 正 如 一 棵 树 的 树枝 会 从 树干 向 天 


空 伸展 一 样 ， 进 攻 的 登陆 舰队 的 触角 也 会 向 广泛 分 布 在 目标 区 域内 的 几 座 
海滩 伸展 。” 他 站 在 “纳什 维尔 ”号 的 舰 桥 上 观摩 了 洪 堡 湾 美 丽 的 海港 遭遇 吉 
炸 的 过 程 。 上 午 11 点 ， 在 海滩 遭受 完 第 一 波 进 攻 的 4 小 时 之 后 ， 他 带领 艾 

克 尔 伯 格 、 克 鲁 格 和 三 名 副官 上 了 岸 。 在 视察 完 滩头 ， 并 与 登陆 指挥 官 交 
谈 过 后 ， 他 要 求 巴 贝 把 他 和 一 行人 护送 至 塔 纳 默 拉 湾 。 那 里 的 登陆 行动 也 
没有 遭遇 抵抗 。 事 实 上 ， 如 此 大 奖 在 只 有 几 人 被 子弹 探伤 的 情况 下 就 落 入 
了 他 的 手中 。 虽 然 七 八 月 份 20 多 万 日 军 将 以 韦 瓦 克 为 基地 反击 艾 塔 佩 ， 那 
时 美军 必定 会 经 历 一 场 苦战 ， 但 在 攻 下 荷兰 迪 亚 的 整个 过 程 中 ,包括 后 续 
的 肃清 工作 ， 美 军 只 付出 了 150 名 士兵 的 生命 。 


与 在 洛斯 内 格 罗斯 岛 上 一 样 ， 将 军 在 这 里 也 险些 受伤 。 他 不 顾 巴 贝 的 抗 
议 ， 坚 持 要 珊 领 自己 的 一 队 随 从 乘坐 未 经 武装 的 希 金 斯 登陆 艇 往返 于 两 个 
海湾 的 岸 边 。 上 将 的 担忧 在 塔 纳 默 拉 湾 成 了 现实 。 巡 洋 舰 通过 电报 向 他 们 
汇报 ， 一 架 敌 军 战斗 机 正在 低空 扫射 小 船 。 巴 贝 写 道 : “我 命令 舵手 朝 最 
近 的 驱逐 舰 驶 去 ， 以 借用 其 炮火 作为 掩护 。 一 般 毫 无 保护 的 敞 舱 船 似乎 不 
适合 在 一 染 日 军 飞 机 四 处 乱 跑 时 ， 搭 载 着 西南 太平 洋 战 区 的 大 部 分 高 级 军 


官 出 行 。 然 而 麦克 阿 瑟 却 不 以 为 意 ， 让 我 指引 船只 继续 向 海滩 行进 。 我 只 
好 照 做 。 几 分 钟 之 后 ， 一 架 形 单 影 只 的 飞机 从 我 们 的 头顶 呼啸 而 过 ， 继 续 


朝 着 从 兰 迪 亚 的 方向 飞 去 。 回 想起 这 次 事件 以 及 其 他 的 类 似 经 历 ， 我 从 不 
会 感 党 这 是 麦克 阿 瑟 虚 张 声势 的 表现 ， 而 是 感觉 他 就 是 命运 使 者 ， 因 此 从 


三 名 副官 之 中 ， 其 中 一 名 蜘 缩 在 小 船 甲 株 上 的 人 便 是 埃 格 伯 格 医生 。 他 可 
不 认为 自己 是 什么 命运 使 者 ， 所 以 急需 采取 防御 措施 。 不 过 ， 一 到 洪 堡 湾 
海岸 ， 出 于 对 自己 负责 照顾 的 这 个 “病人 ”身体 情况 的 担忧 ， 他 的 不 安 很 快 
就 烟消云散 了 。 当 时 ， 作 为 一 行人 中 年 纪 最 大 的 成 员 ，64 岁 的 将 军 已 经 精 
神 拌 乓 地 徒步 走 了 3 个 小 时 。 军 医 注意 到 ， 虽然 紧 跟 在 他 身后 的 其 他 人 已 
经 “气喘 吁 吁 ”了 ， 但 将 军 不 仅 没 有 和 气短， 甚至 在 赤道 地 区 的 高 温 下 连 汗 都 
没 怎 么 出 。 后 来 麦克 阿 瑟 也 曾 谈 起 过 新 几内亚 “炙热 的 大 阳 和 杜 泼 的 大 
雨 ”， 以 及 “错综复杂 的 雨林 和 无 法 通行 的 山中 小 径 ”， 但 他 描述 的 都 是 摆 在 
他 人 面前 的 困难 。 他 本 人 似乎 就 没 怎么 受到 天 气 的 影响 。 返 回 “ 纳 什 维 
尔 ” 号 之 后 ， 艾 克 尔 伯 格 注意 到 : “我 的 制服 已 经 湿 透 了 ， 上 面 满 是 深 色 的 
水 渍 。 我 记得 自己 惊 谎 地 发 现 将 军 在 闷热 的 天 气 和 剧烈 的 运动 中 竟然 一 点 
儿 汗 都 没有 出 。” 作 为 来 自 俄 雍 俄 州 一 个 小 镇 的 男孩 ， 艾 克 尔 伯 格 对 冰 激 
凌 有 着 折 制 不 住 的 喜爱 ， 就 连 成 年 后 也 念念不忘 。 让 他 备 感 欣 喜 的 时 ， 麦 
克 阿 巧 为 了 庆祝 一 行人 返回 巡洋舰 ， 从 船上 的 锁 柜 中 取出 了 一 个 装 满 巧 克 
力 冰激凌 汽水 的 托盘 。“ 在 我 风 卷 残 云 般 地 喝 完 自己 那 一 份 后 ，” 艾 克 尔 伯 
格 写 道 ，“ 这 位 盟 军 指挥 官 露 具 一笑， 把 自己 手中 没有 动 过 的 冰 杯 也 弟 到 
了 我 的 手中 。 我 便 把 那 一 杯 汽水 也 一 饮 而 尽 了 。” 


喝 到 最 后 一 口 时 ， 他 差 一 点 儿 就 要 哈 出 来 了 。 将 军 已 经 开始 口 若 悬 河 地 对 
着 参谋 讲 了 起 来 ， 说 答 兰 迪 亚 只 不 过 是 他 打算 划 出 来 的 几 块 地 界 中 的 第 一 
个 目标 。 他 大 声 地 自 言 自 语 道 ， 既 然 敌 军 如 今 已 经 乱 了 阵脚 ， 为 什么 不 再 
向 西 跃进 120 贡 里， 占领 敌人 在 瓦 克 德 岛 上 建立 的 机 场 ， 然 后 再 继续 跃进 
至 海尔 芬 克 湾 ， 也 就 是 新 几内亚 最 大 的 入 海口 所 在 地 比 亚 克 岛 呢 ? 肯 尼 兴 
致 高 昂 一 一 他 写 道 :“ 菲 律 宾 几 个 月 前 还 远 在 天 边 。 ”不 过 他 是 “纳什 维 
尔 ” 号 的 军官 室 里 唯一 一 个 听 得 入 迷 的 人 。 据 巴 贝 回忆 ， 克 和 鲁 格 “ 态 度 并 不 
了 明朗”， 而 艾 克 尔 伯 格 则 “竭尽 全 力 地 反对 这 个 主意 ”。 不 过 ， 那 时 他 们 已 经 
知道 自己 的 反对 会 遭 到 无 视 了 ， 克 鲁 格 和 区 克 尔 伯 格 在 绘图 板 上 展开 新 的 
地 图 时 ， 将 军 已 经 返回 莫 尔 兹 比 港 ， 在 走廊 上 来 回 践 步 ， 计 划 着 应 该 期 待 
从 两 个 人 身上 分 别 得 到 些 什么 。 


将 军 不 在 的 这 上段 时 间 里 ， 和 荷兰 迪 亚 被 改建 成 了 一 座 主 要 的 基地 ， 而 工兵 们 
建 起 的 一 座 建筑 也 成 了 麦克 阿 巷 传奇 的 一 部 分 。 据 上 表 尼 回 忆 ， 自己 吟 只 副 
官 “ 给 我 建 几 座 楼 出 来 ， 因 为 我 打算 等 通信 和 房屋 都 齐备 之 后 尽快 把 整个 
总 部 都 从 布 里 斯 班 迁 过 来 ”。 与 此 同时 ， 艾 克 尔 伯 格 也 注意 到 “最 高 司令 
部 的 高 级 军官 们 一 个 接 一 个 地 从 布 里 斯 班 《 抵 这 里 ， 安 顿 了 下 来 ”。 他 们 
声称 ， 如 果 麦 克 阿 瑟 的 空军 司令 有 权 入 住 新 房 的 话 ， 那 么 最 高 司令 麦克 阿 
巧 也 应 该 在 荷兰 迪 亚 拥有 一 个 与 他 的 军阶 相称 的 家 。 于 是 他 们 下 令 建 起 了 
三 座 用 木 瓦 和 纤维 板 建 筑 的 连 体 预制 板 房 ， 并 把 它们 全 都 刷 成 了 白色 。 隧 
后 ， 几 位 副官 在 里 面 装饰 了 从 澳大利亚 运 来 的 地 毯 和 家 具 。 


完工 后 的 官邸 十 分 引 人 注 目 。 艾 克 尔 伯 格 在 视察 过 后 用 嫉妒 的 语气 写 

道 :“ 我 真希 望 他 会 喜欢 自己 的 新 家 。” 如 果 麦 克 阿 巧 不 喜欢 这 座 官 嘟 ， 那 
他 也 未 免 太 难 取悦 了 。 房子 坐落 在 森 塔 尼 湖 畔 一 座 海 撤 6 000 英 尺 的 山 的 
斜坡 上 ， 可 以 俯 梧 析 蓝 的 湖水 。 肯 尼 回 忆 :“ 新 几内亚 中 部 成 密 的 绿色 山 
林 在 其 背后 形成 了 坐 拥 山峰 、 沟 谷 和 雨林 的 背景 ， 看 上 去 甚至 有 几 分 不 真 
实 的 感觉 。 圆 锥 形 的 绿色 小 岛 点 组 着 湖面 ， 当 地 居民 的 高 脚 住宅 紧 贴 着 湖 
岸 。 营 地 的 正 后 方 2 英 里 处 还 流 消 着 一 帘 500 英 尺 高 的 瀑布 ， 更 增加 了 画面 
的 完整 性 ， 看 上 去 就 像 是 从 漆黑 幽静 的 库 克 罗 普 斯 山中 央 直接 喷涌 出 来 似 
的 ， 山 顶 总 是 被 乌黑 的 雨 云 覆盖 。 我 在 新 几内亚 住 过 的 众多 地 方 中 ， 和 荷兰 
迪 亚 是 我 最 喜欢 的 。” 


美军 士兵 们 也 很 喜欢 这 里 ， 而 这 就 是 问题 所 在 。 一 位 军官 回忆 :“ 坐 落 在 
美丽 的 山坡 上 ， 那 座 白色 的 建筑 看 上 去 就 像 是 湖岸 边 最 美好 的 事物 ， 战 地 
记者 们 都 拿 它 来 大 做 文章 。” 西 南 太平 洋 到 处 都 流传 着 有 天 这 座 官邸 的 故 
事 ， 且 情节 随 之 演变 成 了 “防空 洞 里 的 道 格 的 白 言 ”和 和 他 “ 俯 隔 梦幻 森 塔 尼 的 
华丽 别墅 ”， 大 大 挫伤 了 人 们 购买 战争 债券 的 欲望 。 流 言传 到 布 里 斯 班 

后 ， 琼 给 浆 夫 写 去 了 一 封 信 :“ 等 我 到 了 马尼拉 ， 我 想 要 看 一 看 你 为 我 建 


造 的 那 座 房子 一 一 那 座 应 该 给 我 居住 的 豪宅 ! ”没有 记录 显示 他 回复 了 这 
封 来 信 ， 也 没有 史料 记载 他 是 否 知道 传闻 中 提 到 服侍 他 的 都 是 一 群 穿 着 制 
服 的 步兵 。 事 实 上 ， 没 有 证 据 证 明 他 对 这 座 预制 板 房 有 过 任何 的 想法 。 他 
的 办 公 室 日 记 显示 他 只 在 这 里 住 过 四 个 晚上 。 如 果 说 建造 这 样 的 住宅 是 件 
伤风 败 俗 之 事 ， 那 么 罪责 就 应 该 归 谷 于 他 的 属 下 ， 而 不 是 他 。 


与 此 同时 ， 有 关 他 的 参谋 长 与 墨尔本 的 一 位 美丽 情妇 私 通 的 传言 也 闲 得 沸 
沸 扬 扬 。 这 话 并 不 假 。 她 的 丈夫 是 一 位 澳大利亚 军官 ， 此 时 正在 中 东 参 
战 。 据 埃 格 伯 格 医生 回忆 ， 她 “一 路 睡 到 了 顶层 ”她 从 没有 和 任何 一 位 列 
兵 有 过 私 情 ， 而 是 从 初级 军官 开始 下 手 ， 沿 着 军阶 向 上 拒 ， 直 到 引诱 到 萨 
瑟 兰 ， 从 他 手中 获得 了 陆军 妇女 队 上 尉 一 职 。 她 并 不 是 荷兰 迪 亚 的 唯一 一 
个 女子 一 一 肯 尼 和 和 迪克: 马 吹 尔 在 澳大利亚 也 有 秘书 一 一 但 和 其 他 人 不 一 样 
的 是 ， 她 并 没有 办 公 室 工作 的 技能 。 她 既 不 会 打字 ， 也 不 会 听写 ， 甚 至 连 
提交 报告 都 不 会 。“ 萨 瑟 兰 每 晚 都 要 和 她 享 鱼水 之 次 。” 他 的 一 位 属 下 

说 ，“ 我 们 不 知道 还 能 怎么 安置 她 ， 就 给 了 她 一 份 接待 员 的 工作 。” 一 天 早 
上 ， 麦 克 阿 瑟 惊 讶 地 看 到 她 端 着 一 个 小 托盘 分 发 果汁 。 当 他 开口 询问 一 个 
解释 时 ， 有 人 告诉 他 这 个 澳大利亚 女孩 可 以 被 模糊 地 形容 为 “代理 女 服务 
员 ” 一 一 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 此 话 并 不 假 。 他 看 上 去 更 加 目瞪口呆 了 ，, 好 
像 马上 就 要 脱口 而 出 下 达 指 令 。 可 他 克制 住 了 自己 ， 也 许 是 因为 他 知道 他 
们 很 快 就 要 迁移 到 赤道 北边 的 地 区 了 ， 而 他 和 堪培拉 方面 早已 协商 好 ， 澳 
大 利 亚 女 子 或 士兵 都 不 能 随行 前 往 那 里 。 他 从 未 想 过 自己 的 参谋 长 会 成 视 
自己 与 科 廷 之 间 的 协议 。 不 过 他 没有 发 表 任 何 评论 ， 从 此 没有 再 提起 这 件 
事情 。 


他 之 所 以 对 在 自己 眼皮 底下 滴答 作 响 的 定时 炸弹 视而不见 ， 还 有 三 个 原 
因 。 首 先 ， 他 认为 自己 的 属 下 对 他 足够 忠诚 ， 就 像 他 一 心 为 他 们 着 想 一 
样 。 其 次 ， 他 的 属 下 都 是 真心 地 害怕 萨 瑟 兰 ， 其 畏惧 之 心 就 像 是 尼克 松 的 
雇员 们 畏惧 幕僚 长 H. R. 海德 曼 那 样 ， 何 况 萨 瑟 兰 和 海德 曼 还 颇 有 几 分 相 
似 。 两 人 都 称 自己 为 “老头 的 小 王八 盖子 ”, 对 待 任何 招 车 他 们 的 人 从 来 不 
留情 面 ， 而 且 一 一 这 话 可 以 被 他 们 用 来 为 自己 辩护 一 一 都 为 力 避 与 人 正面 
交锋 的 上 司 充 当 着 避雷 针 的 角色 。 


而 第 三 个 原因 是 ， 麦 克 阿 瑟 这 几 个 月 来 一 直 都 在 全 神 贯 注 地 钻研 如 何 歼 灭 
或 围剿 挡 在 他 与 自己 最 宝贵 的 目标 ( 菲律宾 ) 之 间 的 日 本 卫 成 部 队 这 件 事 
情 上 。 为 了 达成 这 一 目标 ， 他 不 得 不 创造 兵法 中 前 所 未 见 的 新 型 攻击 理 
念 。 如 果真 有 “战争 艺术 ”这 种 东西 的 话 ( 他 对 此 从 不 怀疑 ) ， 他 如 今 的 表 
现 已 然 堪 称 一 位 艺术 大 师 了 。 运 用 20 世 纪 技 术 的 最 新 发 展 ， 他 熟练 地 以 一 
座 岛 屿 或 海岸 基地 为 轴 ， 衙 避 敌 军 集结 的 区 域 ， 从 一 座机 场 弹跳 到 另 一 座 
机 场 ， 利 用 日 本 人 的 固执 与 刻板 来 扰乱 他 们 的 防御 ， 掩 护 自己 的 侧 曼 ， 避 
免 遭 遇 和 布 纳 战役 、 塔 拉 瓦 战役 一 样 的 血战 。 


绕 过 汉 萨 海湾 的 行动 于 6 月 15 日 上 演 。7 月 底 ， 当 驻守 在 新 几内亚 “ 秃 座 ?” 头 
部 多 贝 拉 伊 半岛 靠 西 的 桑 萨 波 的 敌 军 惊 觉 自己 也 遭 到 了 忽视 时 ， 以 保卫 莫 
尔 效 比 为 开端 的 这 场 战役 应 该 说 到 此 就 结束 了 。 虽 然 将 军 是 这 样 宣布 的 ， 

但 他 对 此 的 看 法 并 不 正确 。 正 如 艾 克 尔 伯 格 所 预言 的 那样 ， 比 亚 克 岛 的 战 
况 异 常 艰 难 。 麦 克 阿 瑟 曾 在 6 月 1 日 发 布 的 官 报 中 声称 ， 驻 守 该 岛 的 敌 军 已 
然 “瓦解 "-。 两 天 后 ， 他 又 宣布 “肃清 行动 "已 经 排 上 日 程 。 事 实 上 ， 那 里 的 
战役 当时 已 经 陷入 僵局 。 日 军 卫 成 部 队 的 指挥 官 莫 有 目 直 幸 大 仿 手 下 有 1 万 

精兵 ， 是 威 洛 比 预期 的 5 倍 。 而 且 ， 葛 目 还 发 现 了 这 场 战 争 中 最 势 不 可 当 

的 一 件 事 。 在 比 亚 克 岛 战役 之 前 ， 日 军 指挥 官 试图 在 海滩 上 击败 盟 军 突袭 
部 队 ， 但 那里 的 守 军 很 难 抵 挡 美 国 海军 的 炮火 。 于 是 葛 目 命 自己 的 属 下 藏 
进 了 山区 和 河谷 的 山洞 中 。 结 果 ， 比 亚 克 岛 上 的 日 军 就 这 样 负 隅 抵抗 ， 一 
直 坚 持 到 了 8 月 初 ， 而 身 处 塞 班 岛 、 贝 里 琉 岛 、 硫 磺 岛 和 冲绳 岛 上 的 日 军 

指挥 官 也 纷纷 效仿 这 位 大 佐 的 做 法 。 


麦克 阿 瑟 本 希望 能 将 比 亚 克 的 机 场 跑道 借 给 尼 米 兹 发 动 塞 班 计划 。 为 此 ， 
他 对 这 一 想法 的 搁置 感到 格外 恼 恕 。 菲律宾 海战 让 日 军 在 塞 班 岛 附近 损失 
了 480 架 飞机 ， 不 过 这 是 在 没有 他 参与 的 情况 下 打响 的 。 在 海军 陆 战 队 占 
领 岛屿 之 后 ， 东 条 政府 不 出 意料 地 又 然 倒 台 ， 然 而 将 军 却 没 有 为 此 取得 获 
得 任何 战功 ， 尽 管 后 来 缴获 的 记录 显示 ， 让 东京 方面 更 为 忧心 的 是 麦克 阿 
瑟 的 攻势 而 非 尼 米 兹 的 炮火 。 即 便 如 此 ， 西 南 太平 洋 战 区 的 功绩 依旧 十 分 
卓越 。 在 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 将 军 向 前 推进 了 接近 2 000 英 里 的 距离 ， 其 
中 有 1 100 英 里 都 是 在 刚刚 过 去 的 两 个 月 中 向 前 迈进 的 。 在 胜利 似乎 遥遥 
无 期 的 时 候 ， 他 在 人 芬 什 港 策划 了 这 一 安 伟 蓝图 ， 而 这 一 蓝图 最 后 几乎 是 分 
写 不 差 、 按 部 就 班 地 展开 的 。 如 今 ， 他 的 下 属 们 都 怀疑 他 是 否 拥有 超 能 

力 ， 而 关于 这 一 点 他 自然 也 不 曾 否认 。 海 军 中 将 A. W. 菲 奇 回忆 起 在 荷兰 
迪 亚 时 一 段 醒 酬 灌顶 的 经 历 。 麦 克 阿 瑟 坐 在 活动 板 房 的 小 平台 一 侧 ， 对 着 
好 似 在 教室 里 围 坐 成 半圆 的 属 下 做 简报 。 突 然 间 ， 他 们 听 到 了 熟悉 的 零 式 
战斗 机 扫射 的 声音 。 所 有 人 都 以 为 将 军 会 趴 倒 在 地 板 上 。 但 就 在 飞机 呼啸 
而 过 后 ， 他 们 抬 起 头 来 观察 四 周 时 ， 却 发 现 将 军 如 同 正在 赐 福 的 教皇 一 样 
稳 坐 在 那里 。“ 还 没 到 时 候 ， 先 生 们 。 ”他 严肃 地 说 道 “还 没 到 时 候 。” 


将 军 直到 1944 年 8 月 30 日 才 将 自己 的 总 部 迁 到 从 兰 迪 亚 。 在 此 之 前 ， 他 在 
伦 农 酒店 或 莫 尔 兹 比 港 小 屋 里 接待 过 各 种 各 样 的 贵宾 。 不 过 ， 乔 治 : 马 软 尔 
在 这 两 处 都 不 太 受 欢迎 。 开 罗 “ 六 分 仪 会 议 过 后 ， 马 软 尔 飞 往 了 澳 大 利 
亚 。 用 福 里 斯 特 : 波 格 的 话 来 说 ， 他 “认为 亲眼 看 一 看 太平 洋 的 局 势 十 分 重 
要 ”, 并 且 "“ 想 要 向 麦克 阿 瑟 展示 一 下 ， 他 并 没有 被 人 遗忘 "。 在 马歇尔 看 
来 ， 这 可 不 是 一 个 小 的 举动 。 这 位 参谋 长 甚至 都 没有 告诉 罗斯 福 自己 计划 
前 往 澳 大 利 亚 ， 因 为 总 统 衣 定 会 以 情势 过 于 危险 为 由 禁止 他 过 去 。 除 此 之 


外 ， 在 喷气 式 飞 机 问世 之 前 的 那 段 日 子 里 ， 长 时 间 乘 坐 C-54 运 输 机 是 一 件 
很 昧 人 的 事情 一 一 其 中 从 锡 兰 岛 出 发 的 最 后 一 程 就 要 跨越 3 400 英 里 的 距 
离 ， 耗 时 15 小 时 。 等 他 到 达 澳 大 利 亚 时 才 发 现 ， 已 经 在 布 里 斯 班 停留 了 6 
周 的 麦克 阿 瑟 居然 选 在 这 个 时 间 飞 去 了 新 几内亚 。 将 军 手下 的 一 位 副官 劳 
埃 德 'A.“ 拉 里 ” 莱 尔 巴 斯 上 校 前 来 迎接 马歇尔 乘坐 的 C-54 运 输 机 ， 融 领 这 
位 尊贵 的 客人 冲浪 ， 然 后 又 徒劳 地 开 着 吉普 车 追赶 袋鼠 。 


在 古 迪 纳 夫 岛 上 ， 两 名 四 星 上 将 终于 像 谈 判 调停 的 对 手 一 样 坐 下 来 吃 了 顿 
午饭 。 上 古 迪 纳 夫 岛 位 于 布 纳 和 米尔 恩 湾 中 间 ， 邻 近 巴 布 亚 海岸 。 马 软 尔 认 
为 串 浪 游泳 和 追捕 袋鼠 都 是 在 浪费 他 的 时 间 ， 心 情 杖 其 不 悦 ， 而 招待 他 的 
主人 表情 也 很 采 板 。 因 此 ， 没 有 任何 文献 资料 记录 了 两 人 在 “二 战 ? 中 唯一 
见面 的 这 场 午餐 会 。 麦 克 阿 瑟 告 诉 自己 的 一 位 参谋 :“ 他 是 永远 也 不 肯 单 

独 见 我 的 ， 总 是 想方设法 让 别人 也 在 场 。” 尽 管 我 们 很 难 弄 明白 两 人 为 何 

要 对 这 种 事情 如 此 上 心 ， 但 是 事实 的 确 如 此 。 虽 然 麦 克 阿 瑟 从 未 信任 过 这 
个 曾 任 自己 属 下 的 男人 ， 但 还 是 在 读 到 史 汀 生 的 一 段 日 记 时 大 吃 一 惊 。 其 
中 提 到 ， 在 一 次 联席 参谋 长 的 会 议 中 ， 听 到 金 上 将 猛烈 择 击 麦克 阿 瑟 的 言 
论 ,“ 马 吹 尔 终于 拍 着 桌子 开口 对 他 说 道 : 我 是 不 会 允许 会 议 带 着 这 样 仇 
恨 的 情绪 继续 下 去 的 。’ 金 这 才 闭 上 了 嘴 ”。 


波 格 记 得 马歇尔 参谋 长 曾经 说 过 这 样 的 话 :“ 中 国 战场 上 有 陈 纳 德 ， 西 南 

太平 洋 战场 上 有 麦克 阿 瑟 ， 我 的 这 两 员 大 将 脾气 都 有 些 喜 怒 无 常 。 ”不 

过 ， 马 吹 尔 此 话 可 能 会 车 得 麦克 阿 瑟 感觉 对 方 就 是 无 法 与 他 相 容 。 在 古 迪 
纳 夫 岛 享用 完 这 顿 午餐 之 后 ， 这 位 主人 一 度 开口 说 道 :“ 我 的 参谋 一 一 ” 马 
歇 尔 打 断 了 他 的 话 :“ 你 没有 参谋 ， 将 军 。 你 有 的 是 宠 臣 。” 这 话 没有 错 ， 

同样 没 错 的 是 ， 参 谋 长 在 日 军 进攻 珍珠 港 的 时 候 去 了 马场 骑马 ， 而 老练 的 
军官 们 却 从 来 没有 提醒 他 。 


考虑 到 将 军 对 于 海军 的 异 恶 ， 除 却 金 之 外 的 大 部 分 海军 上 将 都 和 将 军 意气 
相投 的 事实 不 禁 让 人 感觉 有 些 古 怪 。1944 年 10 月 的 《新 共和 》 杂 志 刊 文 
提 到 ，“ 险 尔 西 和 尼 米 兹 在 对 待 变化 莫 测 的 将 军 时 都 表现 出 了 无 尽 的 耐 
心 、 作 为 太平 洋 上 的 另 一 位 最 高 司令 ， 尼 米 兹 有 时 也 会 引起 将 军 的 愤 
慨 。( 每 着 这 个 时 候 ， 将 军 都 会 拖 着 长 音 把 他 的 名 字 念 作 “ 尼 一 米 兹 ”。 ) 
和 马歇尔 不 同 ， 他 没有 自愿 去 过 澳大利亚 。 尽 管 如 此 ， 当 国务 卿 诸 克 斯 告 
诉 他 ， 如 果 他 能 够 和 将 军 见 上 一 面 ， 自 己 将 “非常 高 兴 ” 时 ， 他 还 是 在 荷兰 
迪 亚 进攻 行动 启动 的 4 周 之 前 飞 了 过 去 ， 和 将 军 进行 了 一 次 顺利 的 会 晤 。 
给 两 位 参谋 开会 时 ， 尼 米 兹 谈 及 自己 和 将 军 时 这 样 说 道 :“ 那 个 情形 让 我 
想起 了 两 个 陷入 疯狂 忧虑 的 男人 在 酒店 走 亡 上 践 步 的 故事 。 其 中 一 人 和 转 过 
头 来 对 另 一 人 说 道 ，“ 你 在 担心 些 什 么 ? ' 另 一 人 回答 ，' 我 是 个 医生 。 我 的 
房间 里 有 个 戴 木 腿 的 病人 。 我 把 那 木 腿 拆 了 下 来 ， 却 再 也 装 不 回去 了 。 ' 提 
问 的 人 回应 道 ，' 啊 ， 好 家 伙 。 我 真希 记 那 也 是 我 所 担心 的 一 切 。 我 的 房间 


里 有 一 个 劈 开 双 腿 的 女孩 ， 可 我 却 想 不 起 房间 号 了 。 ”麦克 阿 瑟 大 笑 起 
来 。 


不 过 ,将军 最 喜欢 的 海军 上 将 还 是 哈 尔 西 ， 毕 竟 他 成 就 了 马 歌 尔 和 尼 米 冀 
从 未 做 到 过 的 一 些 事情 。 他 经 受 住 了 麦克 阿 琶 严厉 的 意志 测试 ， 获 得 了 成 
功 ， 从 而 保住 了 他 的 尊重 。 事 情 发 生 在 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 岛 的 锚地 马 努 斯 

岛 。 海 军 计划 在 那里 实施 一 次 基地 扩张 行动 。 工 程 营 的 士兵 们 修建 好 基地 
之 后 ， 海 军 方面 想 要 进行 一 次 测试 。 麦 克 阿 琶 愤怒 得 脸 发 红 ， 这 座 岛 屿 处 
于 他 的 战区 之 内 ， 而 且 是 他 的 士兵 们 夺取 下 来 的 。 哈 尔 西 在 应 他 的 要 求 赶 
过 来 之 后 发 现 ， 他 的 身边 围绕 着 一 群 紧 张 全 全 的 参谋 。“ 还 没 等 他 开口 说 
出 一 个 字 ，” 上 将 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 “我 就 看 出 麦克 阿 瑟 正 努力 压抑 
ct a dn 
加，， 须 这 么 做 ,名 吉 只 会 天 污 他 的 口才 ， 将 军 表示 ,他 “不 
A et A 
将 军 占领 这 条 战线 ， 将 会 妨碍 战争 时 期 的 努力 ，” 哈 尔 西 事后 回忆 道 ， 自 
己 发 现 那 群 参 谋 “ 倒 吸 了 一 口 冷气 ”。“ 我 猜想 他 们 可 能 从 未 听 到 过 有 人 站 
在 审判 宝座 ' 的 对 面 用 这 样 的 语气 和 他 说 过 话 。 争 执 就 这 样 延续 到 了 第 二 
天 ， 直 到 麦克 阿 琶 突然 给 了 我 一 个 充满 放 力 的 微笑 ， 并 开口 说 了 一 名 :你 
豪 了 ， 比尔 (威廉 哈 尔 西 ) 。” 


麦克 阿 巷 在 莫 尔 兹 比 接待 的 大 部 分 客人 都 是 盟 军 军官 ， 但 有 时 也 会 有 政客 
贵宾 光临 。 随 着 1944 年 总 统 竞选 的 临近 ， 一 些 政客 也 纷 至 省 来 。1943 年 9 
月 的 第 二 周 ， 他 和 5 位 美国 参议 员 共 进 了 一 顿 晚餐 。 要 不 是 他 拒绝 了 总 统 
夫人 埃 莉 诺 -罗斯 福 在 同一 个 月 前 来 拜访 莫 尔 兹 比 的 要 求 ， 这 一 事件 可 能 
不 会 引起 人 们 的 注意 。 总 统 夫 人 正在 美国 各 大 医院 、 部 队 、 红 十 字 兵 舍 巡 
回 视 察 。8 月 初 ， 将 军 曾 收 到 过 富兰克林 罗斯福 寄 来 的 一 封 私 人 信件 ， 信 
中 提 道 :“ 如 你 所 知 ， 罗 斯 福 夫 人 即将 启程 前 往 西南 太平 洋 。 我 很 高 兴 她 
能 够 前 去 探望 你 。 当 然 ， 她 也 迫不及待 地 想 要 看 看 一 切 .…... 我 认为 罗斯 福 
太太 若是 能 前 去 探访 陆 、 海 军 全 体 人 员 ， 将 有 助 于 提高 部 队 的 土气 。 ”但 
麦克 阿 瑟 并 不 开心 。 第 二 天 ， 艾 克 尔 伯 格 在 给 妻子 写 去 的 信 中 提 道 : “我 
感到 很 意外 。 当 时 我 正 坐 在 总 部 的 大 飞机 上 赶 往 城 里 ( 布 里 斯 班 ) .…… 昨 
天 正午 时 分 ， 小 鸟 ( 萨 瑟 兰 ) 打 电 话 来 说 最 高 司令 想 要 见 我 。 乍 一 听 这 个 
消息 ， 我 整个 人 都 兴奋 起 来 .…… 可 是 提问 之 后 我 才 发 现 .…… 这 一 切 都 和 某 
位 贵宾 的 到 访 有 天 。 ”这 位 贵宾 就 是 第 一 夫人 “， 艾 克 尔 伯 格 被 选中 作为 她 
的 主要 接待 人 ， 而 他 们 派 他 此 次 前 去 就 是 为 了 让 他 接受 充分 训练 ， 了 解 各 
项 礼仪 和 旅行 安排 ， 熟 记 各 类 应 该 避免 的 话题 。 


身 穿 红 十 字 制 服 的 第 一 夫人 乘坐 的 “太平 洋 231 航 班 ? 到 达 之 后 ， 哈 尔 西 和 
琼 .麦克 阿 瑟 为 了 表达 对 她 的 敬意 分 别 举办 了 两 次 上 晚宴， 进展 都 十 分 顺利 。 
一 些 佩戴 着 "麦克阿瑟 参 选 总 统 ” 徽 章 的 观众 也 被 说 服 摘 掉 了 徽章 。 身 为 共 


和 党 人 并 对 富兰克林 :罗斯福 颇 有 微 词 的 艾 克 尔 伯 格 却 被 第 一 夫人 深 深 迷 住 
了 。 他 记录 下 了 罗斯 福 夫 人 有 某 一 时 刻 是 如 何 “ 从 吉普 车 上 走 下 来 ， 走 到 每 
一 辆 卡车 边 和 阅 阅 不 乐 的 士兵 们 交谈 。 她 介绍 了 自己 ， 还 询问 她 可 以 为 他 
们 撒 些 什么 口 信 回 家 。 我 猜 .…… 很 多 人 都 很 难 理解 ， 每 一 位 身 在 异乡 的 土 
兵 无 论 是 生病 、 受 伤 还 是 身体 健康 ， 在 看 到 美国 总 统 的 妻子 与 自己 近 在 让 
尺 时 ， 心 中 是 怎样 一 番 暖 洋洋 的 感受 。 这 能 让 早已 远离 童年 的 他 们 在 面临 
未 来 无 法 预知 的 危险 时 ， 莫 名 感 党 自己 还 是 有 人 忧 念 而 分 外 安心 的 。 也 
许 ， 从 某 些 神秘 的 角度 来 看 ( 我 不 想 让 自己 听 上 去 太 过 于 情绪 化 ) ， 罗 斯 
福 太太 充当 了 他 母亲 的 角色 ”。 


为 丈夫 担任 代理 的 琼 彬 彬 有 礼 地 表达 了 他 对 自己 无 法 从 莫 尔 兹 比 港 抽身 前 
来 的 歉意 。 尽 管 如 此 ， 他 的 缺席 还 是 有 些 惹 眼 ， 为 他 招致 了 许多 非议 。 火 
上 浇 油 的 是 ， 在 一 场 午 宴 的 过 程 中 ， 一 位 澳大利亚 外 交 官 的 妻子 竟然 之 不 
婉转 地 脱口 而 出 :“ 是 不 是 很 棒 ? 我 听 说 麦克 阿 瑟 将 军 要 参 选美 国 总 统 
了 。” 琼 事后 告诉 厄 尔 :H. 布莱克 ， 她 当时 “ 真 的 打 了 个 哆 嗪 ”, 但 “ 身 经 百 战 
的 勇者 罗斯 福 太 大 只 字 未 提 ， 继续 和 他 们 聊 了 起 来 ， 好 像 她 根本 就 没有 听 
到 这 句 话 似 的 ”。 要 是 麦克 阿 瑟 在 场 ， 肯 定 有 办 法 为 妻子 化 解 乾 人 熔 。 麦 克 
阿 瑟 晚 年 时 解释 此 事 的 理由 未 免 有 些 牵强 :“ 我 身 在 前 线 ， 派 遗 艾 克 尔 伯 
格 将 军 在 澳大利亚 接待 罗斯 福 夫 人 。 她 想 要 到 新 几内亚 来 ， 但 我 认为 这 太 
过 于 危险 。 我 们 都 是 老 朋 友 了 。 因 而 她 也 欣然 接受 了 我 的 拒绝 。” 这 都 是 
些 搞 塞 之 词 。 那 时 的 布 里 斯 班 其 实 不 比 莫 尔 兹 比 安全 多 少 。 最 有 可 能 的 解 
释 是 一 一 诚然 ， 这 也 是 唯一 解释 得 通 的 理由 一 一 将 军 并 不 希望 和 她 出 现在 
同一 张 照片 里 ， 因 为 他 的 名 字 很 有 可 能 会 出 现在 与 她 丈夫 下 一 年 竞选 的 选 


票 上 。 


乔治 : 埃 内 斯 特 : 让 :马里 -布朗 热 是 19 世 纪 80 年 代 的 一 位 怀 有 政治 野心 的 法 国 
将 军 。 在 公共 场合 出 现时 ， 他 总 是 骑 着 一 匹 高 头 大 马 。 尽 管 他 的 野心 从 未 
实现 过 ， 却 留 下 了 一 个 名 词 ， 被 用 来 形容 那些 想 要 取得 政府 控制 权 的 军官 
一 一 “军事 独裁 者 ”。 鉴 于 麦克 阿 瑟 从 未 梦想 过 要 用 计谋 在 选举 过 程 中 取 
胜 ， 将 这 个 名 词 用 在 他 身上 可 谓 是 既 不 公平 ， 也 不 准确 。 但 就 像 布朗 热 一 
样 ， 他 是 一 位 颇 受 欢迎 的 英雄 ,拥有 无 可 挑剔 的 军事 成 就 ， 一 心 想 要 领导 
自己 的 国家 。 和 这 位 法 国 将 领 相 似 ， 他 也 是 个 鉴 脚 的 政治 家 。 除 此 之 外 ， 
他 在 笼络 支持 者 方面 也 十 分 不 走运 。 也 就 是 说 ， 错 的 人 总 是 为 了 错 的 理由 
支持 着 他 。 


不 过 ， 将 军 的 第 一 位 支持 者 范 登 堡 并 没有 做 错 什么 。 彼 时 这 位 参议 员 在 国 
会 山上 可 谓 一 号 大 人 物 。 作 为 一 位 真正 的 保守 党 人 ， 在 战争 打响 之 前 ， 他 
还 曾 凭 借 自身 实力 成 为 总 统 候选 人 。 然 而 ， 在 珍珠 港 事件 爆发 之 前 ， 他 一 
直 都 是 位 激进 的 孤立 主义 者 。 深 知 自己 永远 也 无 法 打败 罗斯 福 ， 他 便 开 始 


四 处 寻找 能 够 与 对 方 匹敌 的 人 选 。 就 在 一 位 名 叫 汉 密 尔 顿 . 菲 什 的 纽约 共和 
党 国会 议员 发 文 谴 责 战 争 部 禁止 军官 竞选 公职 时 ， 他 开始 认真 考虑 推举 将 
军 为 共和 党 的 领袖 。 范 登 堡 告诉 一 位 记者 ， 他 相信 这 项 规定 用 意 就 在 将 麦 
克 阿 瑟 “ 排 除 在 总 统 竞选 之 外 ”。 这 是 反对 党 领导 人 对 政府 使 的 小 把 戏 。 他 
还 没有 认真 考虑 过 这 件 事 情 ， 但 就 在 他 快要 把 它 忘 记 的 时 候 却 收 到 了 将 军 
的 一 封 来 信 。 信 中 与 道 : “我 万 分 感激 你 的 友好 态度 。 我 只 希望 自己 某 一 
天 能 够 报答 你 的 好 意 。 我 有 很 多 话 想 要 对 你 说 ， 却 在 这 种 情势 下 无 法 开 
口 。” 他 还 意味 深长 地 补充 了 一 句 : “与 此 同时 ， 我 想 让 你 知道 ， 在 你 熟 答 
的 明智 指导 下 ， 我 感觉 信心 十 足 。” 


简 而 言 之 ，“ 巴 吉 斯 愿意 ”( 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 中 的 一 句 表白 台词 ) 。 参 议 
员 范 登 堡 意识 到 了 他 也 患 上 了 “ 波 托 马克 热 ”( 喻 指 华盛顿 的 竞选 疯狂 ) ， 
于 是 便 着 手 行动 起 来 。1943 年 6 月 ， 他 和 前 来 华盛顿 与 五 角 大 楼 方面 交换 
意见 的 威 洛 比 吃 了 一 顿 饭 。 威 洛 比 帮 他 联系 上 了 萨 瑟 兰 、 莱 尔 巴 斯 以 及 莫 
尔 兹 比 参 谋 中 的 两 名 新 成 员 一 一 出 身 于 威斯康星 政客 家 庭 的 菲利普 : 拉 福 莱 
特 中 校 和 20 世 纪 30 年 代 末 之 前 一 直 都 在 马尼拉 担任 律师 的 考 特 尼 : 囊 特 尼 
上 校 。 参 议员 为 《 科 利 尔 》 杂 志 书 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 “我 为 什么 要 支持 
麦克 阿 瑟 ”, 并 列举 出 了 一 长 串 欣 赏 将 军政 治 潜能 的 共和 党 人 名 单一 一 罗 
伯 特 :伍德 、 约 翰 :D. M. 汉密尔顿 、 凯 尔 ' 帕 尔 梅 、 罗 伊 .霍华德 、 小 约 瑟 

N. 皮 尤 、 弗 兰 克 : 甘 尼 特 、 威 廉 伦 道夫 : 赫 斯 特 、 伯 幕 : 麦 考 密 克 以 及 英 芋 和 
约瑟夫 :M. 帕 特 森 。 众 议员 菲 什 也 在 拉拢 其 他 议员 。 将 军 最 坚定 的 支持 者 
是 农业 区 的 战 前 中 立 主义 者 。 他 们 厌恶 欧洲 ， 尤 其 是 英国 ， 并 把 日 本 人 视 
为 比 德国 人 更 加 危险 的 民族 。 他 们 曾 是 伍德 的 “美国 至 上 ”运动 组 织 的 热心 
成 员 ， 被 他 拥护 麦克 阿 瑟 参 选 的 行为 深 深 打动 。 正 如 理 查 德 五 . 罗 维 尔 和 
小 阿 瑟 .M. 施 莱 辛 格 颇 有 见解 的 评论 中 所 提 到 的 那样 :“ 几 片 大 洋 之 中 ， 太 
平 洋 一 直 都 是 美国 孤立 主义 者 的 最 爱 : 其 中 一 部 分 原因 很 简单 ， 太 平 洋 不 
是 大 西洋 .…... 太 平 洋 在 这 个 世纪 已 经 变 成 了 共和 党 的 大 洋 ， 而 大 西洋 则 是 
民主 党 的 大 洋 。” 


1943 年 6 月 13 日 ， 艾 克 尔 伯 格 在 自己 的 日 记 中 写 道 :“ 最 高 司令 和 我 谈 起 
了 共和 党 提名 的 事情 一 一 我 能 看 出 他 期 望 得 到 提名 ， 而 我 在 某 种 程度 上 也 
是 这 样 想 的 。 与 此 同时 ， 华 盛 顿 方面 ， 茉 希 上 将 焦急 地 注意 到 ,“ 只 要 麦 
克 阿 琶 将 军 获 得 提名 ， 就 势必 会 成 为 所 有 人 危险 的 敌手 ， 包 括 罗斯 福 在 
内 ”。 纵 然 此 事 只 不 过 是 一 小 撮 得 势 派 在 叫嚣 ， 但 已 有 不 少 人 在 试 着 涌 上 
去 了 ， 其 中 有 些 人 的 身份 还 很 特殊 。 正 如 阿 瑟 : 克 罗 克 在 《纽约 时 报 》 上 撰 
告诉 读者 的 那样 ， 麦 考 密 克 的 《芝加哥 论坛 报 》 的 认可 是 伊利 诸 伊 州 的 
不 负责 任 。 欧 内 斯 特 :K. 林 德 利 在 《新 闻 周 刊 》 中 写 道 :麦克阿瑟 已 经 成 
了 共和 党 内 的 极端 反动 分 子 、 孤 立 主 义 者 或 极端 民族 主义 领导 人 的 政治 聚 
焦点 。 ”而 约翰 - 麦 卡 顿 也 在 《美国 信使 》 杂 志 中 评论 道 :“ 这 也许 不 是 麦克 
阿 巧 的 错 ， 但 无 疑 是 他 太 不 走运 ， 才 会 让 政治 右 曼 以 及 其 中 最 厚 颜 无 耻 的 


极端 分 子 全 都 跑 来 为 他 捧场 。” 


诚然 ， 正 如 《时 代 周 刊 》 所 指出 的 那样 ， 这 些 人 当中 也 有 不 少 左 收 的 极端 
分 子 ， 其 发 言 人 攻击 将 军 是 一 个 “法 西 斯 主义 者 ”,， 是 “极端 种 族 主义 顽固 分 
子 的 工具 ”, 甚至 莫名 其 妙 地 把 他 和 血汗 工厂 、 雇 用 童工 、 佛 朗 哥 以 及 德 
美 联 盟 联系 在 一 起 。 知 识 界 的 许多 人 都 把 他 视 为 真正 的 威胁 。《 信 使 》 扎 
文 预测 ， 一 场 风 暴 即将 到 来 。 艾 克 尔 伯 格 在 给 埃 玛 小 姐 的 信 中 也 提 到 ， 将 
军 说 自己 “从 没有 读 到 过 这 种 谎言 和 失实 的 陈述 ”, 并 将 其 视 为 “自己 必须 承 
受 的 一 种 磨难 ”。 后 来 ， 范 登 堡 发 现 军队 图 书馆 中 一 些 没 脑筋 的 官僚 推荐 
士兵 们 阅读 麦 卡 顿 的 文章 。 他 严厉 批判 了 战争 部 纵容 这 种 “诽谤 ”这 位 最 伟 
大 的 军队 领导 人 的 行为 ， 而 麦克 阿 瑟 本 人 也 要 求 不 让 土 兵 们 接触 这 份 杂 
志 。 于 是 五 角 大 楼 方面 又 倒 向 了 另 一 个 极端 : 伦敦 《每 日 快报 》 的 沃尔特 : 

卡 斯 针对 麦克 阿 瑟 参 选 一 事 为 《 哈 珀 斯 杂志 》 撰 写 的 深入 分 析 文 章 也 被 
军队 图 书馆 以 “安全 ”为 理由 压制 了 下 来 。 


罗斯 福 带 着 一 贯 的 讽刺 超然 态度 观察 着 这 一 切 。 他 身边 的 人 向 他 报告 ， 每 
一 家 书店 都 有 一 座 小 小 的 “ 圣 坛 ”， 用 来 摆 放 麦克 阿 瑟 的 自传 ， 且 阻止 军官 
参与 公共 选举 的 禁令 也 十 分 不 得 人 心 一 一 富兰克林 -罗斯 福 立 即 废除 了 这 条 
禁令 。 民 意 测验 专家 发 现 ， 如 今 的 选民 对 麦克 阿 瑟 的 看 法 分 为 两 派 ， 用 埃 
尔 莫 . 罗 珀 的 话 来 说 ,“ 大 部 分 人 都 很 敬仰 他 ， 把 他 视 为 一 位 伟大 的 将 军 ， 
但 只 有 一 小 部 分 人 对 他 作为 政坛 领袖 的 能 力 怀 有 信念 "。 鉴 于 自己 也 下 了 
同样 的 结论 ， 总统 对 这 样 的 结果 表示 十 分 高 兴 。 除 此 之 外 ， 总 统 还 告诉 一 
位 助理 ， 他 已 经 不 再 把 麦克 阿 瑟 视 为 国家 的 危险 人 物 了 。 尽 管 如 此 ， 将 军 
对 他 来 说 还 是 不 容 小 虞 的 。 他 预测 ， 如 果 将 军 赢得 了 提名 ， 势必 会 提出 以 
太平 洋 为 先 的 政 纲 。 因 此 ， 罗 斯 福 吟 只 自 己 的 海军 副官 复制 了 几 份 麦克 阿 
瑟 在 战争 爆发 的 前 几 天 提交 的 报告 。 将 军 在 报告 中 重申 了 万 一 日 军 发 起 进 
攻 、 自 己 能 够 守住 菲律宾 的 信念 ， 并 补充 提 到 自己 的 估计 是 基于 “敌人 无 
力 在 我 们 的 群岛 上 发 起 空袭 ”这 一 情况 之 上 的 。 


既然 双方 都 已 经 装备 好 了 弹药 ， 这 场 罗斯 福 - 麦 克 阿 巧 竞 选 必 定 会 充满 艰 
难 险阻 ， 甚 至 有 可 能 变 得 脏 脏 无 比 。 然 而 ， 罗 斯 福 却 确信 事情 不 会 发 展 到 
那 一 步 。 坐 在 扶手 椅 上 ， 他 像 往 常 一 样 付 度 着 自己 访客 的 心态 。 是 乔治 . 肯 
尼 来 了 。 他 希望 能 够 找 出 些 迹 象 ， 看 清 政坛 的 主流 风势 正在 往 哪个 方向 
吹 。 不 过 ， 富兰克林 罗斯福 知 道 他 对 将 军 的 忠心 ， 于 是 就 太平 洋 地 理 的 话 
题 为 他 做 了 一 番 演 讲 一 一 肯 尼 惊 讶 地 发 现 ， 他 说 得 十 分 准确 。 总 统 还 询问 
了 麦克 阿 瑟 的 健康 情况 。 肯 尼 评 论 道 :“ 他 无 疑 十 分 敬佩 将 军 的 所 作 所 

为 ， 还 在 对 话 中 几 次 着 重 强调 了 这 一 点 。 ”在 白宫 发 出 一 条 增加 发 往 西南 
太平 洋 的 供应 物资 的 命令 后 ， 麦 克 阿 瑟 向 总 统 发 去 了 越 来 越 多 的 安抚 。 这 
一 点 直到 科 廷 向 总 统 本 人 致电 时 表现 得 更 加 淋漓 尽 致 。 这 位 澳大利亚 总 理 
说 道 : “总统 先 生 ， 这 诚然 不 关 我 的 事 ， 而 我 可 能 也 不 该 这 么 说 ， 但 我 可 


以 向 你 完全 诚实 地 保证 .…… 麦 克 阿 瑟 将 军 想 要 和 你 争夺 总 统 职位 的 野心 还 
不 及 我 强烈 。 他 已 经 跟 我 说 过 不 下 十 几 次 了 。 ”富兰克林 :罗斯福 飞快 地 转 

过 身 来 ， 一 边 抛 撤 着 手中 的 文件 一 边 尖 叫 道 :“ 史 蒂 夫 ! 史 蒂 夫 ! ” 史 蒂 夫 . 
厄 尔 利 急匆匆 地 走 了 进来 。 总 统 让 科 廷 再 重复 一 遍 他 所 说 的 话 。 回 到 澳 大 
利 亚 之 后 ， 总 理 告诉 麦克 阿 瑟 :“ 我 相信 和 总 统 每 晚上 床 睡觉 之 前 肯定 都 会 

查看 自己 的 床下 ， 确 认 你 不 在 那里 。” 


正如 罗斯 福 所 想 的 那样 ， 将 军 对 此 感到 很 高 兴 。 他 从 未 梦想 过 自己 能 通过 
科 廷 、 肯 尼 以 及 运往 澳大利亚 方向 的 货船 来 操控 时 局 。 但 即便 是 一 个 不 如 
麦克 阿 瑟 那样 自负 的 人 也 会 为 此 感到 受宠若惊 。 战 时 的 总 统 竟然 会 担心 将 
军 的 身体 健康 ， 还 决意 要 为 他 提供 所 需 的 一 切 设备 。 在 昕 说 他 对 自己 的 职 
位 没有 兴趣 之 后 ， 总 统 如 释 重负 的 心情 简直 是 无 以 言 表 。 当 然 了 ， 富 兰 克 
林 - 罗 斯 福 从 没有 一 刻 相 信和 麦克 阿 瑟 对 总 统 之 位 没有 凯 饥 之 心 。 但 他 知道 ， 
在 静 候 他 的 同时 ， 满 足 他 的 虚荣 心 或 是 假装 成 他 的 一 个 支持 者 不 会 让 自己 
损失 什么 ， 也 不 至 于 让 自己 犯 下 什么 大 错 。 


范 登 堡 向 麦克 阿 瑟 提议 ， 最 明智 的 路 线 是 采取 “让 我 们 继续 战争 ”的 立场 。 
他 的 确 是 这 么 做 的 ， 而 且 取 得 了 可 观 的 成 就 。 科 廷 倒是 真 的 相信 他 对 入 主 

宫 没 有 兴趣 。1944 年 年 初 的 一 个 晚上 ， 住 在 伦 农 酒店 里 的 上 衣 尼 也 相信 了 
将 军 的 话 。 他 对 将 军 说 ， 他 希望 自己 某 天 能 和 将 军 一 起 走 在 东京 的 主干 道 
上 ， 而 “不 愿 苦 想 一 个 在 1944 年 输 给 了 罗斯 福 的 人 身上 会 发 生 什 么 事情 ”。 
将 军 笑 着 答 道 :“ 别 担心 。 我 不 想 掺 和 政治 的 事情 。 我 心中 的 首要 任务 就 
是 解放 菲律宾 人 民 ， 践 行 美国 对 那里 的 人 民 许 下 的 换 言 。” 和 他 关系 很 亲 
近 的 记者 弗 雷 泽 ”“ 斯 派克 ” 亭 特 也 相信 “， 升 任 总 统 的 话题 对 他 来 说 是 “不 请 
自 来 " 且 “十 分 尴 众 ?的 。 就 连 他 和 范 登 堡 之 间 的 中 间 人 后 来 也 试图 自 圆 其 
说 :“ 整 件 事情 都 是 一 场 误会 。” 惠 特 尼 写 道 ， 最 高 司令 “从 未 认真 地 考虑 
过 ”自己 的 仕途 ， 而 威 洛 比 也 说 将 军 关心 的 只 有 “军人 的 身份 ”。 


在 自己 的 回忆 录 中 ， 麦 克 阿 瑟 只 是 轻描淡写 地 写 了 一 句 :“ 大 约 这 个 时 

候 ， 我 才 意 识 到 自己 的 名 字 被 随 随便 便 地 列 在 了 美国 潜在 的 总 统 候选 人 名 
单 中 。” 他 在 和 艾 克 尔 伯 格 交谈 时 倒是 相对 诚实 一 些 。 后 者 事后 这 样 写 

道 :“ 他 和 我 谈 起 过 好 几 次 参 选 总 统 的 事情 ， 但 在 承认 自己 的 渴望 时 总 是 
会 说 ， 如 果 不 是 出 于 仇恨 或 对 富兰克林 .罗斯 福 的 厌恶 之 情 ， 他 是 不 会 想 要 
那个 职位 的 。 ”还 有 其 他 的 证 据 能 够 证 明 他 当时 真实 的 态度 。 雷 蒙 德 . 克 拉 
珀 在 采访 他 后 ， 通 过 电报 发 回 了 一 篇 报道 ， 其 中 提 到 将 军 愿意 接受 共和 党 
的 提名 ， 麦 克 阿 瑟 对 此 并 没有 表示 否认 。 后 来 ，《 纽 约 时 报 》 的 特 纳 ` 卡 特 
利 奇 还 “发 现 他 有 些 嫉 妨 罗斯福"。 将 军 和 每 一 位 为 他 大 壁 宣传 的 公众 人 物 
都 保持 着 频繁 的 书信 往来 ， 就 连 小 城镇 的 共和 党 俱乐部 也 不 例外 。 不 过 ， 
埃 格 伯 格 医生 的 继任 者 莫 尔 豪 斯 医生 的 命运 倒是 有 些 奇妙 。 正 如 悉尼 . 赫 夫 
所 说 的 那样 :“ 莫 尔 豪 斯 少校 回 美国 探望 自己 生病 的 母亲 .…… 当 一 位 报纸 


记者 向 他 询问 麦克 阿 瑟 是 否 有 意愿 入 主 白宫 时 ， 他 回答 的 大 意 是 这 样 

的 : ‘不 ， 他 是 一 名 军人 ， 还 想 要 在 东京 的 街头 游行 呢 。” 虽 说 莫 尔 豪 斯 也 
是 个 自命 不 凡 的 军人 ， 而 且 从 科 雷 希 多 岛 以 来 一 直 跟 随 麦 克 阿 瑟 ， 但 他 很 
快 就 被 返 出 了 他 的 办 公 室 ， 并 被 切断 了 与 麦克 阿 瑟 之 辣 的 联系 。 赫 夫 总 结 
道 ， 竞 选 总 统 的 “主意 并 没有 让 麦克 阿 瑟 感到 不 开心 ”， 而 他 目前 又 有 了 新 
的 证 据 。 这 不 过 是 件 小 事 。 赫 夫 想 要 短暂 回国 一 趟 “你 回国 之 后 ，” 将 军 
嘱 啥 他 ,“ 可 要 听 仔 细 了 。 ”这 位 副官 猜测 将 军 的 意思 是 让 他 打听 自己 参 选 
总 统 的 威望 如 何 。 回 来 后 他 向 将 军 汇 报道 :“ 大 家 问 我 的 一 件 事情 是 : 妻 
克 阿 瑟 为 什么 总 是 拿 着 那 支 手杖 ? 他 的 身体 是 不 是 很 虚弱 ? ”事后 赫 夫 评 
论 道 : “也 许 当 时 我 的 汇报 比 自己 想象 的 还 要 有 用 一 些 ， 因 为 将 军 再 也 没 

有 拿 过 那 支 手 杖 。” 


如 果 说 没 了 手杖 让 他 看 起 来 缺乏 了 几 分 虚 张 声势 的 气势 的 话 ， 那 么 还 有 几 
样 随 身 物 品 能 够 供 他 保留 自己 的 戏剧 化 作风 。 这 其 中 最 特别 的 就 是 他 手中 
越 变 越 大 的 玉米 烟斗 和 戴 上 之 后 显得 高 深 莫 测 、 劲 头 十 足 的 墨镜 。 他 鼓励 
报纸 为 他 拍照 ; 报纸 的 发 行 量 越 大 ， 他 就 越 愿意 配合 。 迪 勒 和 曾 任 报社 记 
者 的 茉 尔 巴 斯 成 了 他 属 下 中 最 繁忙 的 两 个 人 ， 不 仅 要 举办 新 闻 发 布 会 、 安 
排 采 访 ， 最 具 争 议 的 是 一 一 还 要 变本加厉 地 严格 审查 记者 们 的 发 稿 内 容 。 
他 们 鼓励 记者 们 以 麦克 阿 瑟 的 官 报 为 蓝本 进行 创作 ， 而 随 着 美国 总 统 初 选 
的 临近 ， 这 些 官 报 的 内 容 也 开始 如 同 新 几内亚 的 雨林 一 般 繁 碟 丰富。 其 中 
有 些 内 容 深 深 地 冒犯 了 澳大利亚 人 。 他 们 注意 到 ， 不 管 美国 土 兵 什么 时 候 
上 战场 ， 其 部 队 都 会 被 称 为 “美军 ”， 而 只 要 有 澳大利亚 士兵 参与 战斗 ， 部 
队 就 只 会 被 称 为 “ 盟 军 ”。 海 军 陆 战 队 利 用 《共和 国 战歌 》 编 排 的 一 个 插 科 
打 话 的 拙劣 段子 ， 其 开头 这 样 唱 道 : 


我 的 眼睛 看 到 麦克 阿 瑟 的 膝 头 摆 着 一 本 圣经 。 他 正在 为 你 我 这 样 的 人 
敲打 着 公报 。 


段子 的 结尾 写 道 : 


上 帝 会 听 到 一 个 低沉 的 声音 说 道 : 


“i 上 开 ， 上 帝 ， 我 是 麦克 。” 


一 天 ， 将 军 告诉 艾 克 尔 伯 格 ， 他 不 明白 艾森豪威尔 手下 将 军 们 的 照片 为 什 
么 能 够 登 上 《时 代 周 刊 》 和 《生活 》 的 封面 ， 而 他 自己 的 战地 指挥 官 却 从 
来 也 没有 在 上 面 出 现 过 。 艾 克 尔 伯 格 在 给 妻子 的 信 中 写 道 :“ 这 话 喜 得 我 

笑 了 起 来 。” 当 然 ， 正 如 美国 读者 对 澳大利亚 的 布 莱 米 的 熟悉 程度 没有 理 

由 比 对 英国 的 蒙哥马利 更 胜 一 筹 一 样 ， 他 和 克 鲁 格 没有 理由 比 布 莱 德 雷 和 
巴顿 出 名 。 然 而 ， 除 了 极 少 的 几 次 例外 ， 麦 克 阿 瑟 的 官 报 提 及 的 全 都 是 与 
麦克 阿 瑟 有 关 的 内 容 。 在 给 埃 玛 小 姐 的 信 中 ， 艾 克 尔 伯 格 机 灵 地 解释 

道 : “将军 不 仅 想 成 为 一 位 伟大 的 战区 指挥 官 ， 也 想 成 为 一 位 家 喻 户 晓 的 

著名 前 线 战 斗 统帅 。 如 果 他 手下 的 那些 杰出 战地 指挥 官 得 到 了 大 肆 宣 传 ， 

这 一 点 就 很 难 做 到 了 。 ”于 是 ， 他 继续 写 道 :“ 他 让 美国 人 民 以 为 自己 一 直 
都 在 前 线 战斗 。 虽 说 这 并 不 意味 着 他 不 赞许 我 的 所 作 所 为 ， 或 是 没有 给 过 
我 许多 精神 上 的 安奈 。 他 只 不 过 想 要 一 个 人 独揽 这 些 荣 誉 。 除 非 有 人 能 够 
理解 他 想 要 成 为 伟人 .…… 以 及 前 线 领袖 的 双重 感受 ， 否 则 是 无 法 理解 这 种 
体制 的 。” 


“他 们 害怕 我 ， 鲍 勃 ( 艾 克 尔 伯 格 ) 。” 麦 克 阿 瑟 对 艾 克 尔 伯 格 说 ，“ 因 为 他 
们 知道 我 会 在 报纸 上 和 他 们 做 斗争 。” 所 谓 “ 他 们 ”在 他 看 来 正 是 那些 长 久 以 
来 密谋 在 背后 暗算 他 的 一 帮 敌 手 。 如 今 ， 这 群 密谋 者 中 又 加 入 了 新 的 成 

员 ， 托 马 斯.E. 杜威 、 温 德尔 工 . 威 尔 基 和 哈 罗 德 工 . 史 塔 生 一 一 他 们 是 他 获 
取 共 和 党 提名 过 程 中 的 主要 竞争 对 手 。 他 相信 自己 比 他 们 要 强 得 多 ， 因 为 
他 把 自己 视 为 把 控 新 闻 方 面 的 奇才 。 他 之 所 以 会 这 么 认为 ， 主 要 是 基于 自 
己 在 “一 战 ”胜利 前 夕 出 任 陆军 最 受 欢 迎 公关 人 员 时 的 表现 。 但 当时 的 情形 
与 现在 完全 不 同 ， 那 时 他 刚刚 开始 向 那些 愿意 相信 他 的 华盛顿 记者 宣传 征 
兵法 。 如 今 的 他 则 是 在 向 厌倦 了 迪 勒 与 莱 尔 巴 斯 答 拙 伎俩 的 战地 记者 们 自 
荐 。 


就 连 麦 克 阿 巧 的 仰慕 者 也 饱 受审 查 制度 之 苦 。 肯 尼 写 道 ， 对 上 述 的 这 两 
位 “盲目 崇拜 麦克 阿 瑟 到 极点 ”的 副官 来 说 ,“ 除 非 一 篇 新 闻 报 道 的 内 容 能 关 
将 军 的 形象 戴 上 一 圈 神 圣 的 光环 ， 送 他 坐 上 宇宙 中 最 崇高 的 宝座 ， 否 则 就 
必须 被 ' 枪 弦 '。 如 果 报 道 不 是 在 全 篇 夸赞 麦克 阿 瑟 一 贯 正确 的 利好 消息 ， 
那么 就 没有 什么 能 够 通过 他 们 的 审核 ..…… 他 们 不 信任 记者 能 够 正确 解读 麦 
克 阿 瑟 的 意图 ”。 艾 克 尔 伯 格 说 自己 “从 来 都 不 理解 将 军 和 他 的 副官 创立 的 
这 套 公 关 政 策 ”。 巴 贝 认 为 “西南 太平 洋 容 不 下 两 位 杰出 的 军人 ”, 因而 媒 
体 被 要 求 只 能 把 注意 力 集中 在 最 高 司令 的 身上 ， 而 不 许 关 注 别 人 。 一 次 ， 
当 将 军 大 哇 抱 怨 罗 斯 福 是 在 “假装 指挥 陆 海 军 首领 时 ， 哈 尔 西 评论 道 :“ 麦 
克 阿 瑟 似 乎 患 上 了 伟大 幻想 症 。 在 哈 尔 西 上 将 看 来 ， 这 一 弱点 正好 解释 了 
将 军 与 大 多 数 媒 体 记者 争执 不 断 的 原因 。 


诚然 ， 试 图 操纵 记者 的 计谋 是 无 法 奏效 的 。 肯 尼 表 示 ，“ 麦 克 阿 瑟 的 宣传 


效果 通常 都 不 太 好 ”。 而 埃 格 伯 格 也 认为 ，“ 麦 克 阿 瑟 在 媒体 那里 不 太 吃 
香 ”。 记 者 和 编辑 们 拒绝 胡说 八道 ， 而 读者 们 也 感觉 到 自己 被 蒙蔽 了 。 对 
将 军 来 说 ， 用 钢铁 般 的 意志 来 统领 西南 太平 洋 是 一 回 事 一 一 这 对 他 的 祖国 
的 奋斗 目标 和 那些 因 他 的 才华 而 保住 了 性 命 的 士兵 来 说 是 一 大 幸 事 ， 但 拉 
拢 选民 就 是 另 一 回 事 了 。 他 借口 说 ,“ 麦 克 阿 瑟 竞 选 总 统 ” 行 动 完全 是 别人 
的 意图 ， 他 自己 完全 没有 兴趣 放下 指挥 权 ， 而 这 最 终 必 定 是 要 暴露 的 。 正 
如 詹姆斯 麦 格雷 戈 - 伯 恩 斯 指出 的 那样 ， 一 切 都 仰 仗 支持 者 们 “控制 自己 对 
将 军 的 热情 ， 让 他 的 名 字 置 身 于 总 统 初 选 之 外 ， 为 他 的 每 一 步 安排 好 时 
间 ， 好 让 共和 党 大 会 召唤 他 前 去 执行 更 高 的 任务 "。 这 一 计划 遭 到 了 伊利 
诺 伊 州 某 个 特别 组 织 ( 由 麦克 阿 瑟 业余 狂热 支持 者 组 成 ) 的 破坏 一 一 担任 
该 组 织 领袖 的 一 位 杰出 芝加哥 律师 将 将 军 的 名 字 推 上 了 总 统 候选 人 名 单 的 
首位 。 泪 丧 的 伍德 给 将 军 发 去 了 一 份 声明 ， 要求 他 签字 申请 把 自己 的 名 字 
撤 出 。 但 麦克 阿 瑟 深信 自己 在 祖国 人 民心 目 中 的 受 欢迎 程度 ， 所 以 他 是 不 
会 签字 的 。 这 样 一 来 ， 所 有 人 就 都 会 知道 将 军 首肯 了 自己 参 选 的 意愿 。 


很 快 ， 他 的 名 字 被 印 在 了 威斯康星 的 选票 上 。 选票 在 到 达 伊 利 诺 伊 州 之 
前 ， 会 先行 在 那里 发 放 。 此 举 被 视 为 当年 的 关键 初 选 ， 而 那里 同时 也 是 麦 
克 阿 瑟 的 家 乡 。 尽 管 其 他 候选 人 也 加 大 了 自己 在 那里 的 宣传 力度 ， 但 将 军 
认为 凭借 自身 宣传 政策 所 建立 起 来 的 高 姿态 ， 他 势必 会 胜出 。 然 而 他 输 
了 。 杜 威 一 举 和 夺魁， 紧 接 着 是 史 塔 生 ， 他 和 威 尔 基 则 仅仅 分 列 第 三 、 四 
名 。 相 信 自己 扶持 的 候选 人 唯一 的 机 会 在 于 与 对 手打 成 平局 的 范 登 堡 在 看 
到 杜威 于 威斯康星 的 领先 态势 后 认输 了 。“ 胜 负 已 定 。” 他 说 “我 已 给 澳 大 
利 亚 方面 写 去 了 一 封 信 ，, 诚实 地 描述 了 这 里 的 情况 。” 颇 具 讽 刺 意 味 的 

是 ， 伊 利 诺 伊 州 倒是 给 了 将 军 一 个 获胜 的 机 会 。 在 初 选 投票 过 程 中 ， 他 获 
得 了 76% 的 选票 。《 时 代 周 刊 》 写 道 : “麦克阿瑟 将 军 击败 了 一 个 在 政治 
上 默默 无 闻 的 人 。 ”但 这 的 确 是 问题 的 症结 所 在 。 对 手 是 芝加哥 的 一 位 房 
地 产 商 ， 其 姓名 除了 被 客户 所 知之 外 没有 任何 的 意义 ， 因 而 他 可 谓 是 政坛 
中 的 无 名 之 辈 。 而 同 在 初 选 名 单 中 的 杜威 4 年 前 也 曾 参 选 ， 并 获得 了 86% 
的 支持 率 。 


那 一 刻 ， 将 军 可 能 已 经 保住 了 自己 的 候选 资格 。 在 那个 季度 中 ， 他 赢得 了 
一 场 又 一 场 的 军事 胜利 ， 而 且 杜 威 和 很 多 共和 党 领导 人 都 存在 分 歧 。 就 在 
结果 悬而未决 之 际 ， 罗 斯 福 的 期 望 没有 落空 : 麦克 阿 瑟 的 从 政道 路 开始 走 
向 下 坡 。 这 都 要 归咎 于 将 军 频繁 与 别人 保持 书信 往来 的 习惯 。 他 的 收 信人 
之 一 是 内 布 拉 斯 加 州 一 名 名 为 A. 工 . 米 勒 的 古怪 众 议 员 。 米 勒 还 曾 是 狮子 会 
的 领袖 。 米 勒 在 给 他 的 信 中 写 道 :“ 除 非 能 够 废除 新 政 ， 否 则 我 们 的 美国 
式 生 活 永 远 在 劫难 逃 。” 麦 克 阿 瑟 答 复 道 :“ 我 之 无 保留 地 赞同 你 这 些 至 理 
和 驴 言 及 言语 之 中 所 展现 的 政治 才华 。” 他 还 补充 道 ， 自 己 深 受 “当下 混乱 与 
混沌 的 丑恶 情景 困扰 。 在 另外 一 次 的 往来 书信 中 ， 这 位 议员 言语 犀利 地 
择 击 了 富兰克林 :罗斯 福 ， 并 预言 这 样 的 “君主 政体 ”若是 再 持续 4 年 ， 定 


将 “ 推 毁 平民 的 权利 ”将军 对 此 也 公开 表示 赞同 。 当 米 勒 写 信 提 出 他 需 
要 “ 推 贷 这 一 正在 吞 哄 国 家 、 挫 毁 自 由 企业 和 个 人 所 有 权利 的 暴政 ”时 ， 麦 
克 阿 瑟 对 他 寄 来 这 封 “ 颇 有 学 者 风度 的 书信 ?表示 了 感谢 ， 补 充 道 :“ 你 对 美 
国 国情 的 描述 有 着 真正 清醒 的 认识 ， 能 够 引起 每 一 位 真正 爱国 者 的 深 

思 。 最后， 将 军 又 在 这 段 高 度 盲目 的 对 话 中 引入 了 另 一 个 对 参战 国 来 说 
应 该 超越 两 党 之 争 的 话题 。“ 在 这 里 ， 我 们 正在 利用 手头 仅 有 的 资源 做 着 
我 们 力所能及 的 事情 。” 他 写 道 ，“ 不 过 ， 若 是 能 有 更 多 的 军队 供 我 调配 ， 
我 将 十 分 荣幸 。” 


4 月 14 日 ， 在 没有 事先 征询 麦克 阿 巧 或 任何 人 的 情况 下 ， 众 议员 米 勒 将 所 
有 的 书信 全 都 转交 给 了 媒体 。 显 然 ， 他 相信 此 举 能 够 帮助 他 ， 不 料 反而 揭 
穿 了 将 军 的 真正 意图 。 范 登 堡 将 这 次 的 曝光 称 为 一 个 “思春 而 又 翡 剧 性 的 
错误 ”; 他 表示 ， 此 举 导致 将 军 的 候选 人 地 位 “无 法 站 住 脚跟 "， 身 处 澳 大 利 
亚 的 麦克 阿 瑟 绝望 地 进行 了 反击 ， 发 表 声明 澄清 他 “从 未 打算 公开 ”这 些 书 
信 一 一 这 话 无 疑 并 不 虚假 。 但 他 随即 又 稍 显 狭 诈 地 补充 了 一 句 : “任何 没 
有 偏见 的 人 在 细 读 这 些 书信 后 都 会 明白 ， 它 们 既 没有 政治 意图 ， 也 没有 对 
议员 的 观点 表示 全 面 认可 。 我 完全 否认 有 人 把 它们 当 作对 某 种 政治 理念 或 
某 位 高 层 人 物 的 批判 的 恶意 解读 .………. 任 何其 他 的 解释 都 是 对 我 本 身 意图 的 
曲解 。” 


范 登 堡 轻声 告诉 他 ， 这 样 还 不 够 好 。 他 说 ， 这 件 事 并 不 是 任何 人 的 错 
尽管 他 碍 误 地 和 一 位 朋友 评论 道 : “如果 他 没有 写 过 这 些 书 信 ， 众 议员 米 
勒 也 就 没 得 可 用 了 。 ”但 鉴于 将 军 当 时 的 声望 ， 这 一 篇 章 势必 会 翻 过 去 。4 
月 30 日 ， 在 占领 条 兰 迪 亚 之 后 ， 将 军 起 草 了 一 份 庄 重 的 声明 ， 并 得 出 了 这 
样 的 结论 :“ 我 要 求 不 要 以 任何 方式 把 我 的 名 字 与 提名 联系 在 一 起 。 我 既 
不 凯 铅 也 不 接受 提名 。” 在 6 月 举行 的 共和 党 代表 大 会 上 ， 范 登 堡 听 说 一 位 
威斯康星 州 代 表 还 是 打算 不 顾 一 切 地 提出 将 军 的 名 字 。 按 照 参议 员 的 话 来 
说 ， 想 到 “只 能 得 到 一 两 票 ” 将 给 美国 最 著名 的 军人 带 来 “无 法 承受 的 着 

辱 ”， 他 选择 了 说 服 代 表 大 会 的 主席 约瑟夫 -W.“ 乔 ”马丁 在 计 票 时 强行 跳 过 
威斯康星 州 。 但 麦克 阿 瑟 依旧 没 能 逃 过 一 动 ， 因 为 另 一 位 代表 为 表示 自己 
对 马丁 战术 的 厌恶 和 抗议 投了 将 军 一 票 。 于 是 ， 最 终 的 结果 出 来 了 : 杜威 
获得 1 056 票 ， 而 麦克 阿 瑟 却 只 获得 了 1 票 。 


麦克 阿 瑟 深 感 耻辱 ， 却 对 范 登 堡 的 所 作 所 为 心怀 感激 ， 并 原谅 了 那 位 内 布 
拉 斯 加 州 众 议 员 的 行为 ， 尽 管 并 没有 写 信 告诉 他 一 一 这 也 是 可 以 理解 的 。 

身边 的 一 些 人 感觉 将 军 不 知 为 何 认 定 罗斯 福 应 该 为 这 次 不 幸 遭 遇 负 责 。 他 
和 总 统 之 间 的 天 系 一 直 都 错综复杂 。 在 相距 半 个 地 球 的 情况 下 ， 误 解 也 是 
不 可 避免 的 。 总 之 ， 想 让 他 们 对 彼此 心 存 好 感 是 不 太 可 能 的 ; 他 们 都 是 自 
负 之 人 ， 因 而 是 不 会 为 了 真诚 的 友谊 而 屈服 的 。 但 他 们 又 彼此 需要 一 一 作 


为 两 者 中 较为 灵活 变通 的 那 一 个 ， 罗 斯 福 总 统 对 此 表示 认可 。 他 决定 在 麦 
克 阿 瑟 退 出 总 统 竞选 之 后 到 夏威夷 与 他 会 面 。 让 联席 参谋 长 们 备 感 挫败 的 
是 ， 作 为 总 统 的 军事 顾问 ， 他们 在 此 期 间 只 能 留守 华盛顿 。 尼 米 兹 会 代表 
海军 出 席 这 一 次 会 面 。 作 为 权力 护 客 ， 这 三 个 人 将 苦心 想 出 击败 日 本 人 最 
明智 的 方法 。 毕 竟 ， 尽 管 政 坛 的 波澜 每 4 年 就 要 起 伏 一 次 ， 日 本 人 才 是 他 
们 真正 的 敌人 。 


1944 年 7 月 21 日 星期 五 ， 就 在 民主 党 全 国 大 会 于 芝加哥 决 选 投票 中 提名 哈 
里 .S. 杜鲁门 为 副 总 统 候选 人 的 那 一 天 ， 罗 斯 福 总 统 在 圣迭戈 登 上 了 重型 这 
洋 舰 < 巴尔的摩" 号 ， 在 6 艘 驱逐 舰 和 一 支 空 中 编队 的 护卫 下 向 西 驶 去 。 经 
历 了 一 天 的 航行 之 后 ， 近 洋 般 到达 了 珍珠 港 ， 而 麦克 阿 瑟 的 B-17 友 炸 机 也 
从 4 个 时 区 之 外 的 布 里 斯 班 起 飞 ， 朝 着 夏威夷 的 希 卡 姆 机 场 飞 去 。 在 历时 
26 个 小 时 的 飞行 中 ， 将 军 大 部 分 时 间 都 在 走道 里 践 步 ， 抱 怨 着 :“ 为 了 政 
治 合影 和 公费 旅游 的 事情 强迫 我 放下 指挥 棒 简 直 是 一 种 羞辱 。” 他 说 :“ 一 
战 ' 时 ， 我 一 刻 都 没有 离开 过 自己 的 部 队 ， 就 算 被 毒气 所 伤 也 会 在 医院 里 下 
达 指 令 。 我 还 从 没有 彻底 丢 下 过 自己 的 任务 呢 。” 他 只 带 了 三 名 随行 的 军 
官 ， 没 有 带 上 任何 的 文件 ， 因 为 他 说 没有 人 告诉 过 他 这 次 会 议 的 目的 ， 而 
且 他 甚至 连 其 他 与 会 者 是 谁 都 不 清楚 。 事 后 他 告诉 布莱克 ， 他 其 实 “ 事 先 
通过 电报 询问 过 会 议 的 目的 "和 他 所 需 携 带 的 同行 人 员 。 答 复 很 简洁 : 这 
次 的 会 议 属 于 “绝对 机 密 ， 因 而 无 法 事先 提供 任何 信息 ”, 且 他 不 需要 携带 
任何 属 下 。 他 表示 ， 自 己 仅仅 在 两 周 前 从 乔治 :马歇尔 那里 听 说 自己 将 受命 
到 火 奴 鲁 鲁 会 见 “ 大 人 物 先 生 ”。 


他 早 就 应 该 猜 出 这 位 “< 大 人 物 先生 ”是 谁 一 一 在 麦克 阿 瑟 的 眼中 ， 还 能 有 谁 
比 他 更 重要 呢 ? 他 会 提 到 “政治 .…... 公 费 旅游 ?这 样 的 话 ， 也 意味 着 他 早 就 
对 眼下 的 时 局 和 即将 讨论 的 话题 心 知 肚 明 。 美 国 军事 家 们 那 年 夏天 在 太平 
洋 上 面临 的 大 问题 就 是 ， 下 一 步 打 击 的 目标 。 麦 克 阿 瑟 想 要 夺回 菲律宾 ， 
可 金 却 建议 绕 过 菲律宾 群岛 ， 转 而 进攻 台湾 一 一 他 认为 没有 理由 冒 深 陷 群 
岛 陆 地 的 风险 。 这 样 的 争执 已 经 酝酿 了 将 近 一 年 的 时 间 。 去 年 10 月 ， 艾 克 
尔 伯 格 就 曾 在 夏威夷 听 说 ， 一旦 麦克 阿 巧 到达 赤道 地 区 ， 上 将 们 就 打算 让 
这 场 对 日 战争 成 为 “他 们 独一无二 的 表演 ”。 这 一 决定 已 经 不 能 再 拖延 了 。 
对 于 即将 到 来 的 这 场 会 面 ， 麦 克 阿 瑟 也 并 非 一 直 都 在 抱怨 ， 他 早 些 时 候 就 
曾 申请 飞 往 华 盛 顿 为 自己 辩护 。 


颇具 个 性 的 将 军 将 这 次 会 面 视 为 是 自己 与 其 他 所 有 人 之 间 的 一 场 对 抗 。 早 
在 派遣 他 前 往 瓦 胡 岛 的 两 周 之 前 ， 马 软 尔 的 话 就 曾 指出 “绕道 和 放弃 并 不 

是 同义词 ”， 并 告诫 他 不 要 让 “个 人 情感 与 菲律宾 的 政治 考量 ” 蒙 珊 了 他 的 判 
断 ， 从 而 更 加 坚定 了 他 的 信念 。 事 实 上 ， 罗斯福 的 军事 顾问 在 这 一 话题 上 
的 分 歧 也 十 分 严重 。 麦 克 阿 瑟 处 于 天 平 的 一 端 ， 金 则 在 另 一端 。 太 平 洋 三 


军 的 所 有 战地 指挥 官 都 倾向 于 站 在 将 军 这 一 边 ， 而 马 软 尔 和 阿诺德 则 偏向 
于 金 一 一 只 不 过 个 人 的 想法 每 周 都 在 变化 。 火 奴 鲁 鲁 会 议 那 一 周 ， 马 歇 尔 
开始 转 而 支持 麦克 阿 瑟 。 一 心 渴望 占领 台湾 岛 B-29 育 炸 机 基地 的 阿诺德 还 
在 继续 支持 金 的 主张 。 尼 米 兹 有 些 左右 摇摆 ， 于 是 指挥 自己 的 下 属 为 所 有 
可 能 的 目标 ( 包括 日 本 本 土 ) 一 并 做 好 突袭 计划 ; 在 哈 尔 西 的 劝说 下 ， 他 
开始 接受 占领 虽 宋 岛 、 跳 过 台湾 岛 、 跃 进 至 冲绳 的 计划 。 联 席 参谋 长 们 的 
看 法 也 反映 了 众人 意见 的 混乱 。4 个 月 前 ， 他 们 赞成 于 11 月 入 侵 棉 兰 老 

岛 ， 如 今 又 倾向 于 相信 和 他们 并 不 需要 棉兰老岛 。1945 年 2 月 ， 麦 克 阿 瑟 接 
到 命令 要 为 进攻 虽 宋 岛 做 好 准备 ， 而 尼 米 兹 却 在 同一 个 月 接 到 了 登陆 台湾 


岛 的 命令 。 


虽说 罗斯 福 是 个 很 有 耐心 的 人 ， 但 这 样 的 情形 也 不 能 无 休止 地 发 展 下 去 。 
他 对 史 汀 生 和 诺 克 斯 表示 ， 自 己 知道 五 角 大 楼 方面 的 看 法 ， 打 算 让 自己 的 
两 位 太平 洋 最 高 司令 面对面 地 把 问题 说 清楚 。 除 了 他 们 之 外 ， 出 席 夏 威 夷 
会 议 的 唯一 一 位 高 级 军官 便 是 莱 希 。 尽 管 参谋 长 们 对 此 并 不 满意 ， 却 也 无 
可 非议 。 让 总 统 与 丘吉尔 和 斯 大 林 商 议 、 引 诱 他 们 采取 这 样 或 那样 的 行动 
是 一 回 事 ， 而 让 他 和 领 命 的 美国 军官 讨论 美国 大 陆 的 事情 则 是 另 一 回 事 。 
如 果 他 早已 熟知 五 角 大 楼 的 看 法 ， 并 和 他 们 一 样 优 和 柔 骞 断 ， 那 么 他 也 应 该 
知道 麦克 阿 瑟 和 尼 米 兹 心里 打 的 是 什么 主意 。 将 军事 后 告诉 艾 克 尔 伯 格 ， 
他 相信 富兰克林 .罗斯福 的 动机 是 “纯粹 政治 性 的 ”。 哈 里 . 堆 普 金 斯 和 罗伯特 
: 合 伍 德 同意 他 的 看 法 ， 但 大 部 分 史学 家 都 表示 反对 。 塞 缪 尔 : 埃 利 奥 特 - 莫 
里 森 是 个 例外 。 他 写 道 ， 罗斯福 希望 “和 太平 洋 陆 、 海 军 指挥 官 交 换 意 

见 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 还 想 与 他 们 达成 共识 ”。 我 们 还 是 有 充分 的 理由 相 
盲 总统 在 “< 巴尔的摩" 号 离开 圣迭戈 时 便 已 经 做 好 了 决定 。 其 实 这 已 经 是 他 
第 四 次 参 选 总 统 了 。 相 比 在 民主 党 全 国 大 会 上 高 谈 阔 论 政治 话题 的 照片 ， 
同 麦克 阿 瑟 与 尼 米 将 合影 能 给 选民 们 留 下 更 好 的 印象 。 尽 管 将 军 也 许 并 不 
是 共和 党 总 统 初 选 选民 的 第 一 选择 ， 但 他 仍 是 一 位 民族 英雄 。 如 果 在 利用 
将 军 的 知名 度 时 临阵 退缩 ， 那 么 他 就 算 不 上 一 位 出 色 的 政治 家 。 


罗斯 福 知 道 该 如 何 器 宇 轩 昂 地 出 场 。7 月 26 日 星期 三 下 午 3 点 ， 巡 洋 舰 靠 岩 
时 ， 一 大 批 早 已 得 知 他 要 到 来 的 夏威夷 民众 已 经 聚集 在 了 港口 旁 。 尼 米 兹 
及 其 地 面部 队 指挥 官 罗伯特 'C. 理 查 德 森 中 将 率领 50 位 高 级 军官 登 上 了 跳 

板 。 然 而 ， 麦 克 阿 瑟 的 出 场 却 更 为 戏剧 化 。 尽 管 他 的 B-17 率 炸 机 只 不 过 早 
一 个 小 时 降落 ， 但 他 还 是 去 了 一 趟 本 该 接待 他 却 已 经 离 家 的 理 查 德 森 的 官 
好 ， 放 下 自己 的 野战 背包 ，, 然后 如 他 事后 对 布莱克 所 说 的 那样 ， 舒 舒服 服 
地 洗 了 个 澡 。 当 然 ， 他 的 行李 本 该 是 由 到 场 的 勤务 兵 领取 的 ， 而 这 个 澡 也 
完全 可 以 稍 后 再 洗 。 但 此 举 让 他 成 了 最 后 一 个 登 上 巡洋舰 的 军官 。 据 富 兰 
克 林 - 罗 斯 福 的 同行 人 员 之 一 塞 缪 尔 罗 森 曼 回 忆 ， 罗 斯 福 刚 向 尼 米 兹 问 完 
他 是 否 知道 将 军 身 在 何 处 ,“ 耳 边 就 传 来 了 震 耳 欲 芍 的 汽车 鸣 笛 声 "。 “伴随 
摩托 车 疾驰 至 港口 停 下 时 发 出 的 刺耳 刹车 声 ， 我 的 眼前 出 现 了 生平 见 过 最 


长 的 一 辆 敞篷 汽车 .…… 只 见 汽车 在 空地 上 绕 了 一 段 路 ， 停 在 了 跳板 前 面 。 

掌声 停 下 之 后 ， 将 军 一 个 人 迈 着 大 步 快 速 走向 了 跳板 。 他 快 步 走 上 前 来 ， 
半路 还 停 下 脚步 回应 再 一 次 响起 的 喝彩 声 ， 然 后 迅速 迈 上 甲板 与 总 统 打 招 
呼 。 册 


麦克 阿 瑟 穿着 衣 尼 送 给 他 的 那 件 飞行 员 皮 夹克 。 莱 希 在 《我 在 场 》 中 与 
道 :“ 我 打趣 地 问 他 ，' 道 格拉 斯 ， 你 来 见 我 们 的 时 候 怎 么 不 好 好 穿 衣 

服 ?“ 哦 ， 你 没 看 见 我 是 从 哪里 来 的 。 天 上 可 冷 了 。 麦克阿瑟 答 道 。 ”总 统 
也 加 入 了 他 们 友善 的 玩笑 中 。 大 家 一 起 走 上 岸 ， 约 定 第 二 天 早上 花 6 个 小 
时 的 时 间 视 察 瓦 胡 岛 的 防御 。 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 说 他 想 要 一 辆 活动 敞篷 汽 
车 ， 而 且 要 亮 红 色 的 。 尼 米 兹 发 现 岛 上 只 有 两 辆 这 样 的 汽车 ， 其 中 一 辆 属 
于 岛 上 的 消防 队 队 长 ， 而 另 一 辆 则 属于 火 奴 鲁 鲁 最 大 妓院 的 女 主人 。 这 位 
女 主 人 央求 军官 们 征用 她 的 汽车 ， 但 由 于 她 的 车 会 被 旁观 者 认 出 来 ， 所 以 
他 们 最 终 还 是 选用 了 另 一 辆 车 。 莱 希 坐 在 副 轰 驶 座 上 ， 尼 米 兹 则 和 罗斯 
福 、 麦 克 阿 瑟 一 起 挤 在 了 后 座 上 。 总 统 和 将 军 滔滔 不 绝地 谈 起 话 来 。 他 们 
简要 地 讨论 了 一 下 “ 答 属 东 印 度 群岛 "的 问题 。 已 经 有 好 几 位 英国 军官 联系 
过 将 军 ， 要 求 美军 把 夺回 的 印度 群岛 所 有 权 移 交 给 他 们 。 他 并 不 想 那 么 
做 ， 因 为 正如 莱 希 事后 所 写 的 那样 ， 他 相信 “英国 人 一 旦 掌控 了 这 些 领土 
就 很 难 再 松口 了 ”。 罗 斯 福 赞同 了 他 的 看 法 ， 并 表示 自己 相信 丘吉尔 也 会 


这 么 想 的 。 随 后 ， 美 国 首相 在 电报 中 向 麦克 阿 瑟 证 实 了 这 一 想法 。 由 


当天 和 第 二 天 下 午 ， 在 将 军 应 富兰克林 :罗斯 福 的 要 求 ， 陪 同 他 率 车 队 穿 过 
火 妈 鲁 鲁 挤 满 热情 群众 的 闹市 区 街道 时 ， 总 统 选举 的 话题 不 可 避免 地 被 提 
起 来 。 麦 克 阿 瑟 首 先 说 起 了 这 个 话题 ， 询 问 罗斯 福 认为 杜威 在 11 月 胜出 的 
概率 有 多 大 。 总 统 表 示 自 己 公 务 繁忙 ， 没 有 时 间 考 虑 政治 的 事情 。 麦 克 阿 
瑟 仰 头 笑 了 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 福 也 跟着 笑 了 起 来 。 他 开口 说 

道 : “如果 对 抗 德国 的 战争 在 选举 前 结束 ， 我 就 不 会 再 连任 了 。 ”说 罢 他 似 
乎 又 改变 了 主意 ， 继 续 说 道 : “如果 这 是 我 做 的 最 后 一 件 事 的 话 ， 我 会 在 
奥 尔 巴 尼 击 败 那个 浑 蛋 。 ”将 军 表示 ， 自 己 虽 不 了 解 家 乡 的 政治 局 面 ， 但 
罗斯 福 “ 在 军队 中 的 受 欢迎 程度 是 势 不 可 当 的 ”。 事 后 麦克 阿 瑟 回忆 :“ 这 话 
似乎 让 他 感到 格外 欢欣 鼓舞 。” 总 统 的 随行 人 员 听 到 这 话 也 十 分 高 兴 。 在 
视察 一 所 军队 医院 的 过 程 中 ， 发 生 了 一 件 事 ， 消 除了 将 军 对 秋季 大 选 的 成 
见 。 当 时 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 军事 助理 埃 德 温 “ 老 欧 ? 沃 森 把 将 军 拉 到 一 旁 
唐 突 地 问 了 一 句 ;“ 你 是 站 在 我 们 这 一 边 的 还 是 反对 我 们 的 ? ”麦克 阿 瑟 推 
许 着 答 道 :“ 老 多 ;， 我 一 直 都 在 试图 做 正确 的 事情 。” 沃 森 用 逼迫 的 语气 
继续 问 道 :“ 战 后 你 想 要 什么 ? 做 菲律宾 的 总 督 吗 ? ”将 军 答 道 :“‘ 老 萝 ’ ， 
那个 职位 10 年 前 就 不 复 存在 了 。” 可 沃 森 还 是 不 放弃 :“ 那 战争 部 部 长 怎么 
样 ? "麦克阿瑟 回答 “我们 还 是 等 战争 结束 再 谈论 这 些 吧 。? 沃 森 退 了 一 步 
说 道 :“ 没 错 ， 我 们 也 是 这 么 打算 的 。” 


私下 里 ， 麦 克 阿 瑟 认为 这 段 对 话 没有 任何 意义 ， 因 为 他 相信 罗斯 福 根本 就 
活 不 到 目睹 敌 军 投降 的 时 候 。 总 统 惨白 、 民 昼 的 脸色 让 他 感到 很 震惊 。 回 
到 伦 农 酒店 ,他 打算 告诉 琼 < 他 只 是 我 认识 的 那个 人 的 撕 达 ”, 然后 戏剧 化 
地 伸 出 一 只 食指 发 一 发 埃 格 伯 格 ， 用 跌 哑 的 声音 耳语 道 :“ 医 生 ， 他 的 身 
上 有 着 死亡 的 烙印 ! 他 不 出 6 个 月 就 要 进 棺材 了 。” 这 话 并 不 假 ， 但 将 死 的 
富兰克林 .罗斯 福 同样 是 个 不 容 小 遍 的 人 物 。 那 天 晚上 ， 罗 斯 福 在 一 座 奶油 
色 的 石灰 宅 寻 中 设 晚 宴 招 待 了 自己 的 随从 和 各 位 将 领 。 这 座 宅 媒 是 从 一 位 
名 叫 克里斯托弗 . 霍 姆 斯 的 百 万 富翁 那里 借 来 的 ， 可 以 俯 国 威 基 基 海滩 边 翻 
滚 的 海浪 。 晚 宾 后 ， 他 把 麦克 阿 瑟 、 尼 米 兹 和 莱 希 带 进 了 隔壁 的 房间 。 只 
见 房间 的 一 面 墙 上 挂 着 一 张 巨 幅 大 平 洋 地 图 。 总 统 拿 起 一 根 竹 制 的 指示 

棒 ， 指 了 指 地 图 上 的 几 座 岛 屿 ， 然 后 突然 转 过 轮椅 面 对 着 将 军 。“ 好 了 

道格拉斯 "他 挑 评 地 问 道 “我 们 从 这 里 出 发 要 去 哪儿 ? ”麦克阿瑟 也 毫 不 
留情 地 厉声 答 道 :“ 棉 兰 老 岛 ， 总 统 先生 。 然 后 是 莱特 岛 一 之 后 是 昌 宋 

岛 。” 


他 和 尼 米 兹 轮流 在 地 图 前 振 振 有 词 地 陈述 了 自己 的 情况 。 总 统 认 真 地 倾听 
着 ， 不 时 提出 一 个 问题 或 推荐 另 一 条 思路 。 莱 希 认为 “他 机 智 地 引导 讨论 
从 一 个 点 发 展 到 另 一 个 点 ， 缩 小 了 麦克 阿 瑟 与 尼 米 效 之 间 的 分 歧 ， 状 态 非 
常 好 ”。 撤 开 自己 先前 的 疑虑 ， 将 军 发 现 自己 十 分 享受 这 个 过 程 。 他 事后 
评论 道 ， 总 统 扮演 了 “主席 ”的 角色 ， 一 直 保 持 “ 完 全 中 立 ”，, 而 尼 米 兹 也 表 
现 出 了 “ 绝 佳 的 公平 竞争 ”姿态 。 三 人 的 讨论 一 直 持 续 到 了 午夜 ， 约 定 第 二 
天 上 午 10 点 半 再 继续 。 莱 希 明 显 看 出 ， 爽 快 温驯 的 尼 米 兹 身上 有 三 个 不 利 
因素 。 他 缺乏 将 军 雄 辩 的 口才 ， 一 直 在 为 金 而 不 是 自己 说 话 ; 在 富兰克林 
罗斯 福 老 练 的 提问 下 ， 他 不 仅 承 认 了 马尼拉 湾 对 他 也 有 用 处 ， 还 承认 了 放 
弃 吕 宋 岛 、 进 攻 台 湾 岛 的 战术 只 有 在 菲律宾 中 南部 建 好 锚地 和 战斗 机 跑道 
的 情况 下 才能 获胜 。 最 后 ， 他 也 并 没有 准备 好 或 不 愿意 讨论 一 旦 群岛 被 绕 
过 将 引发 怎样 的 政治 纠纷 的 问题 。 


这 一 点 也 是 麦克 阿 瑟 最 犀利 的 论据 。 他 表示 ， 菲 律 宾 人 早已 在 1942 年 时 意 
识 到 自己 遭 到 了 背叛 ( 虽然 他 并 没有 道 出 自己 也 深 有 同感 ， 但 富兰克林 .有 罗 
斯 福 对 此 心 知 肚 明 ) ， 因 而 他 们 是 不 会 原谅 第 二 次 背叛 的 。 “我 们 必须 信 
守 奢 言 。” 他 钙 销 有 力 地 说 道 ， 表 明 他 相信 自己 许 下 的 率领 解放 部 队 重 返 
的 誓言 也 是 美国 许 下 的 承诺 。 他 还 颇具 威胁 性 地 提 到 ， 金 所 提出 的 封锁 是 
个 “不 祥 之 兆 ”, 日 军 会 “ 偷 窍 食 物 、 让 百姓 忍受 痛苦 和 人 饥饿?” 也 就 是 

说 ,“ 东 方 人 的 思维 ”是 无 法 理解 他 们 的 意图 的 。 菲 律 宾 人 将 美国 视 为 他 们 
的 “母国 "。 把 他 们 送 到 来 势 漳 济 的 入 侵 军 队 的 刺刀 前 无 疑 < 有 损 于 美国 的 荣 
誉 ”。 在 战 后 的 世界 里 ， 所 有 亚洲 人 的 眼睛 都 会 时 住 崛起 的 菲律宾 共和 

国 。 如 果 它 的 人 民 认 为 自己 遭 到 了 出 卖 ， 美 国 的 声誉 就 将 遭 到 天 污 ， 并 且 
永远 也 无 法 洗 白 。 


他 一 次 又 一 次 地 用 到 了 “道德 ”与 “不 道德 “美德 ”与 “耻辱 "这样 的 词 。 正 
如 巴 贝 后 来 所 写 到 的 那样 ， 和 联席 参谋 长 们 相 比 ，“ 麦 克 阿 瑟 将 军 是 从 另 
一 个 角度 来 看 待 这 件 事 情 的 ”;“ 他 认为 这 不 仅 是 一 个 军事 问题 ， 也 是 一 个 
道德 问题 ” ”不 过 ， 除 此 之 外 ,“ 他 认为 武力 攻占 菲律宾 不 及 攻占 台湾 更 加 
耗 时 耗 财 、 困 难 重重 ， 反 而 能 够 达成 同样 的 军事 目的 ”。 总 统 要 求 在 这 一 
点 上 得 到 他 的 再 三 保证 。 那 年 夏天 ， 伤 亡 名 单 上 的 人 数 还 在 不 断 攀 升 ; 在 
最 近 的 战斗 中 牺牲 的 人 包括 飞行员 小 约瑟夫 :P. 肯尼迪 (肯尼迪 总 统 的 哥 
哥 ) 、 总 统 顾问 哈里 . 霍 普 金 斯 的 儿子 莱 弗 里 特 : 索 顿 斯 托 尔 的 儿子 ， 后 两 
者 都 是 海军 陆 战 队 队 员 。 公 众 对 越战 的 理解 永远 不 及 对 这 场 战争 这 样 深 
刻 。 正 如 总 统 点 明 的 那样 ， 他 和 麦克 阿 琴 、 尼 米 兹 做 出 的 决定 是 依 天 上 干 
美国 青年 生死 的 大 事 。 他 说 :“ 道 格拉 斯 ， 夺 取 吕 宋 岛 会 让 我 们 付出 难以 
承受 的 沉重 损失 。” 


将 军 强 有 力 地 回绝 了 他 的 说 法 。 “总统 先生 ，” 他 讲 道 “我 的 损失 绝 不 会 比 
他 们 过 去 付出 的 更 多 。 正 面 进攻 的 日 子 应 该 结束 了 。 现 代 的 步兵 武器 大 过 
危险 ， 只 有 平庸 的 指挥 官 才 会 发 起 正面 进攻 。 好 的 指挥 官 是 不 会 付出 重大 
伤亡 的 代价 的 。 ”他 进一步 争辩 道 ， 虽 宋 岛 相 比 台湾 岛 具 有 更 加 重要 的 意 
义 ， 因 为 一 旦 美军 能 够 将 其 夺回 ， 就 能 够 控制 中 国 南海 700 英 里 的 广 衰 海 
面 ， 切 断 日 军 与 其 南 征 部 队 之 间 的 补给 线 。 他 还 补充 道 ， 和 台湾 人 不 一 
样 ， 菲 律 宾 人 能 为 美军 提供 强 有 力 的 游击 队 支 持 。 最 后 ， 吕 宋 岛 是 无 法 被 
包围 的 ， 因 为 它 的 面积 实在 是 太 大 。 莱 希 在 听 到 这 一 点 时 感觉 自己 看 到 尼 
米 兹 也 点 了 点 头 。 拉 包 尔 和 韦 瓦 克 之 所 以 可 以 被 跳 过 是 因为 其 大 陆 块 较 
小 。 试 图 绕 过 如 宋 岛 将 把 美军 的 侧翼 暴露 在 驻守 于 此 的 友 炸 机 基地 前 ， 必 
会 招来 猛烈 的 袭击 。 


据 麦 克 阿 瑟 所 说 ， 某 一 时 刻 〈 具体 是 何 时 已 经 无 法 说 清 了 ) ， 他 和 富 兰 克 
林 : 罗 斯 福 单独 相处 了 10 分 钟 ， 引 用 了 一 段 开场 白 ， 就 金 上 将 绕 过 菲律宾 北 
部 的 计划 警告 对 方 :“ 一 旦 该 计划 被 采用 ， 群 情 激 奋 的 美国 人 民 一 定 会 把 
对 你 的 彻底 厌恶 之 情 全 都 投入 到 今年 秋天 的 大 选 投票 之 中 。” 也 许 他 是 在 
返回 卧室 的 途中 做 出 这 番 危 言 答 听 的 评论 的 ， 但 我 们 所 能 确定 的 结论 只 
有 ， 总 统 在 聆听 了 麦克 阿 瑟 长 达 3 个 小 时 的 慷慨 演说 之 后 已 经 筋疲力尽 。 

就 究 前 他 对 自己 的 军医 说 道 : “在 我 上 床 之 前 给 我 一 片 阿司匹林 。” 他 停顿 
了 一 下 接着 说 道 :“ 老 实说 ， 给 我 一 片 留 着 明天 早上 吃 吧 。 我 这 辈子 都 没 
有 听 过 别人 像 麦克 阿 瑟 这 样 对 我 说 话 。 ”尽管 如 此 ， 在 第 二 天 的 会 面 于 正 
午时 分 结束 时 ， 罗 斯 福 看 上 去 却 似 乎 精神 焕发 。 和 其 他 战区 的 指挥 官 不 
同 ， 麦 克 阿 瑟 和 尼 米 效 都 没有 向 他 索要 援兵 。 用 莱 希 的 话 来 说 ， 他 们 发 手 
要 “ 朝 着 歼 火 日军 的 共同 目标 通力 合作 ”。 罗斯福 的 情绪 十 分 高 涨 ， 甚 至 还 
试图 拿 将 军 开 起 了 小 玩笑 。 他 招来 摄影 师 之 后 ， 发 现 麦克 阿 瑟 的 裤 边 没有 
尽 平 。“ 你 有 没有 看 到 我 所 看 到 的 ? ”他 轻快 地 对 其 中 的 一 个 人 耳语 道 ，“ 快 
一 一 拍 下 来 ! "摄影 师 调整 焦 跑 时 ， 将 军 一 脸 鄙 夷 地 冷 冷 上 旱 了 他 的 双 腿 一 


海军 安排 了 一 场 具有 当地 特色 的 晚会 ， 邀 请 了 一 支管 纺 乐 队 、 一 位 歌手 和 
一 位 颇 有 天 赋 的 草 裙 舞 演员 。 总 统 让 将 军 留 下 来 观看 晚会 ， 可 麦克 阿 瑟 却 
说 自己 不 得 不 返回 总 部 。 分 别 时 他 们 之 间 有 具体 说 了 些 什 么 我 们 不 得 而 知 。 
回 到 布 里 斯 班 后 ， 将军 在 对 下 属 和 朋友 们 讲述 这 件 事情 时 至 少 说 过 两 个 版 
本 。 在 其 中 的 一 个 版 本 中 ， 罗 斯 福 说 道 :“ 我 们 是 不 会 绕 开 菲律宾 的 。 继 
续 你 现 有 的 计划 吧 。 愿 上 帝 保佑 你 。” 而 在 另 一 个 更 加 戏剧 化 的 版 本 中 ， 
麦克 阿 瑟 本 以 为 自己 已 经 输 了 ， 打 算 黯 然 离开 ， 却 被 罗斯 福 叫 了 回 

来 。“ 好 吧 ， 道 格拉 斯 ， 你 赢 了 ! 我 要 和 那个 老家 伙 厄 尼 - 金 ( 金 上 将 的 也 
称 ) 就 此 糜 战 一 番 了 。” 


第 二 个 版 本 的 接受 度 更 高 一 些 。 在 向 克拉 克 : 李 详 述 这 个 故事 时 ， 将 军 还 补 
充 道 :“ 你 知道 的 ， 总 统 是 个 有 着 远见 卓识 的 人 一 一 只 要 你 把 事情 向 他 解 
释 清 楚 。” 罗 慕 洛 兴高采烈 地 把 这 些 话 转告 给 了 自己 的 同胞 ， 说 麦克 阿 瑟 
摆脱 了 不 幸 。 艾 克 尔 伯 格 在 家 书 中 提 及 ,“ 萨 拉 ” 已 经 拜访 过 了 "弗兰克 表 
兄 ”, 并 且 “ 又 一 次 占据 了 优势 .…….. 即 将 夺回 菲律宾 ”。 据 莱 希 自己 说 ， 在 将 
军 离开 富兰克林 .罗斯福 之 后 ， 他 靠 过 去 对 将 军 耳语 了 一 句 :“ 我 赞同 你 ， 
道格拉斯 。” 罗 伯 特 : 舍 伍 德 在 权衡 利弊 之 后 也 给 出 了 同样 的 结论 ， 即 总 统 
决定 菲律宾 群岛 “在 政治 上 ? 比 台 湾 岛 “更 具有 吸引 力 ”, 而 另 一 位 历史 学 家 
则 相信 ”夏威夷 珍珠 港 会 谈 的 胜利 让 麦克 阿 瑟 对 自身 反 静 总 统 质疑 的 能 
感到 更 加 自信 了 ”。 


那 年 夏天 ， 报 刊 甚至 是 某 些 记者 也 都 认为 争端 已 经 在 威 基 基 海滩 的 会 谈 中 
得 到 了 解决 。 麦 克 阿 巧 习 离 希 卡 姆 机 场 后 ,富兰克林 -罗斯福 告诉 记 

者 : “我 们 要 夺回 菲律宾 。 毫 无 疑问 ， 麦 克 阿 巷 将 军 将 在 这 一 行动 中 扮演 
重要 的 角色 。” 返 回 美国 之 后 ， 他 再 一 次 在 广播 讲话 中 提 到 “， 他 和 “他 的 老 
朋友 麦克 阿 瑟 将 军 "进行 了 “极为 有 趣 而 又 有 益 的 会 谈 ”， 发 现 两 人 的 思想 
是 “完全 一 致 的"。 同 一 天 ， 他 在 臻 帮 克 阿 匡 的 信 中 写 道 : “ 终 有 一 天 ， 马 尼 
拉 会 升 起 胜利 的 旗帜 一 毫 无 疑问 的 是 ， 我 希望 这 面 旗帜 将 是 由 你 升 起 来 
的 。” 


不 过 ， 事 情 远 不 止 这 么 简单 。 根 据 完 法 的 规定 ， 罗 斯 福 拥有 凌驾 于 五 角 大 
楼 之 上 的 绝对 权力 ， 但 在 实际 操作 中 若是 缺少 了 未 随 他 一 同 前 往 夏威夷 的 
军事 顾问 们 的 支持 ， 他 是 无 法 行使 这 一 权力 的 。 实 际 上 ， 人 他、 麦克 阿 瑟 和 
莱 希 形成 了 一 个 联盟 ， 目 标 是 和 联席 参谋 长 们 谈判 。 可 想 而 知 ， 将 军 在 会 
上 的 讲话 展示 了 他 抑制 不 住 的 乐观 情绪 ， 推测 一 个 好 的 开始 就 意味 着 将 来 
会 诸 事 顺 利 ， 只 剩 下 肃清 行动 。 然 而 ， 事 情 还 存在 另 一 种 更 为 引人入胜 、 

颇具 争议 的 可 能 性 。 这 位 坐镇 白宫 的 决策 者 已 经 和 明智 的 将 军 达成 了 一 项 


秘密 协议 : 罗斯 福 选择 支持 攻打 虽 宋 岛 的 决议 ， 而 麦克 阿 瑟 则 在 官 报 中 巧 
妙 地 利用 前 线 发 回来 的 利好 消息 在 即将 到 来 的 竞选 中 为 他 助力 。 将 军 无 意 
间 曾 向 艾 克 尔 伯 格 透 露 “华盛顿 方面 还 没有 解决 到 底 是 要 借 道 虽 宋 岛 还 
是 台湾 岛 "。 在 第 二 次 魁北克 会 议 (“八角 会 议 ”) 时 ， 罗 斯 福 曾 给 布 里 斯 班 
方面 写 过 一 封 信 ， 言 语 之 间 仿 佛 是 在 说 他 和 麦克 阿 瑟 是 一 对 同谋 :“ 我 希 
望 你 也 在 这 儿 。 正 如 你 我 曾经 讨论 过 的 那样 ， 你 对 英 军 在 西南 太平 洋 上 的 
计划 知之 甚 多 .……. 至 于 我 军 部 队 ， 情 形 和 我 们 离开 夏威夷 时 没有 任何 变 
化 ， 不 过 也 曾 有 人 就 你 所 不 赞许 的 绕 过 菲律宾 的 提议 做 出 过 努力 。 不 过 情 
况 还 在 我 的 掌握 之 中 。 ”大选 开始 9 天 前 ， 将 军 竟然 宣布 了 莱特 岛 战役 已 经 
接近 尾声 ， 着 实 惊 得 记者 们 目 瞪 口 采 。 当 他 们 提出 异议 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 一 
位 新 闻 官 却 在 私下 里 告诉 他 们 “大 选 几 天 之 内 就 要 拉 开 帷幕 ， 因 此 有 关 菲 
律 宾 的 消息 必须 持续 被 刊登 在 美国 本 土 的 报纸 首页 上 ”。 拼凑 各 方 证 据 ， 
D. 克 莱 顿 -詹姆斯 总 结 道 :“ 一 项 非 正式 的 交易 ;也许 已 在 珍珠 港 达成 。 无 
需 用 言语 清晰 地 表达 ， 麦 克 阿 瑟 发 布 的 官 报 描绘 了 一 幅 美 国 在 获得 华盛顿 
方面 与 日 俱 增 的 支持 下 连连 获胜 的 图 景 。 罗 斯 福 和 麦克 阿 瑟 都 是 头等 聪明 
的 阴谋 家 ， 所 以 这 样 的 解读 即便 无 法 得 到 证 实 也 并 非 是 难以 置信 的 。” 


联席 参谋 长 们 不 顾 富兰克林 :罗斯福 的 反对 ， 继 续 于 八 九 月 份 争论 有 关 “ 如 
宋 岛 还 是 台湾 岛 " 的 话题 ， 这 一 事实 巩固 了 此 番 推 测 。 莱 希 在 为 参谋 长 们 
简 述 威 基 基 海 滩 会 谈 的 情况 时 告诉 他 们 ， 自 己 和 罗斯 福 都 被 麦克 阿 巧 的 政 
治 和 道德 言论 所 感动 。 但 参谋 长 们 不 为 所 动 ， 仍 旧 坚 持 全 然 以 军事 功绩 为 
基础 决定 此 事 。 他 们 同意 发 动 莱特 岛 登陆 ， 但 补充 声明 “是 否 要 在 进攻 台 
湾 岛 之 前 夺取 吕 宋 岛 还 需 稍 后 下 做 定夺 ” 金 仍 然 希望 利用 将 介 石 的 基地 
派 遗 美军 飞机 对 台湾 岛 南 部 发 动 登陆 战 。 他 声 辨 ， 进 攻 吕 宋 岛 将 使 海军 速 
度 最 快 的 航母 舰队 停滞 至 少 6 个 星期 的 时 间 。 麦 克 阿 瑟 在 回复 中 表示 ， 他 
只 需要 借用 一 稻 小 型 护航 航母 几 天 的 时 间 ， 就 能 够 为 “ 怕 特 ” 凯 西 的 岸 基 飞 
机 准备 好 跑道 。 金 随后 有 所 动摇 ， 但 直到 9 月 的 最 后 一 个 周末 才 在 尼 米 将 
的 说 服 下 妥协 。 在 两 位 上 将 于 | 旧金山 的 会 面 过 程 中 ， 尼 米 兹 向 他 指出 了 将 
介 石 部 队 最 近 在 抗日 战争 中 的 失利 ， 并 表示 将 的 机 场 已 经 不 能 成 为 美军 的 
依靠 。 尼 米 兹 表示 ， 除 非 先 行 夺取 吕 宋 岛 ， 否 则 进攻 台湾 岛 的 目标 就 是 不 
可 能 实现 的 。 返 回 华盛顿 之 后 ， 金 撤回 了 自己 对 麦克 阿 瑟 的 菲律宾 计划 

(代号 分 别 为 “火枪 手 一 号 ”火枪 手 二 号 ?和 “火枪 手 三 号 ”) 的 反对 意见 。 
金 冷 冰冰 地 表示 ， 将 军 “ 和 他 的 三 个 火枪 手 ” 可 以 去 实现 他 对 菲律宾 人 许 下 
的 自己 还 会 回来 的 誓言 了 。 


与 此 同时 ， 妻 克 阿 瑟 还 在 思 导 继续 向 北 稳定 推进 的 计划 。 由 于 每 一 次 的 两 
栖 登 陆 推 进 都 能 够 为 下 一 次 的 行动 提供 机 场 ， 海 浴 上 空 永远 都 少不了 肯 尼 
派 来 的 友军 战斗 机 和 育 炸 机 。 在 此 原则 之 下 ， 他 们 的 计划 还 需要 跃进 至 莫 


罗 泰 岛 (9 月 15 日 ) 、 棉 兰 老 岛 (11 月 15 日 ) 和 莱特 岛 (12 月 20 日 )。 趁 
着 夏季 还 未 过 去 ， 而 金 也 尚未 妥协 之 际 ， 哈 尔 西 上 将 提出 了 一 个 令 将 军备 
感 振 奋 的 建议 一 一 打破 这 个 时 间 表 ， 采 取 更 大 胆 的 跃进 行动 。 


哈 尔 西 一 直 都 在 菲律宾 附近 航行 ， 通 过 航母 向 日 军 基 地 发 起 进攻 。 其 间 ， 
他 手下 的 一 名 飞行 员 被 击落 到 了 位 于 群岛 中 间 位 置 的 莱特 岛 上 。 通 过 跳伞 
抵达 安全 地 带 后 ， 这 位 飞行 员 得 到 了 潜艇 的 营救 ， 并 报 称 驻守 在 莱特 岛 上 
的 日 军 部 队 人 数 其 实 比 美军 设想 的 要 少 得 多 。 回 想 这 一 整个 星期 ， 上 将 注 
意 到 自己 的 舰队 的 确 很 少 遭 到 敌 军 岸 基 怀 机 的 挑 内 。 而 这 位 被 营救 回来 的 
飞行 员 的 话 更 证 实 了 他 的 怀疑 。 用 哈 尔 西 的 话 来 说 :“ 菲 律 宾 中 部 就 是 一 
个 防御 薄弱 、 设 施 不 足 的 空 达 。 依 我 看 来 ， 这 正 是 帝国 巨 龙 最 无 助 的 腹 
部 ...…... 我 开始 猜想 自己 是 否 有 胆量 推荐 麦克 阿 瑟 把 原本 指向 棉兰老岛 的 矛 
头 转向 莱特 岛 ， 并 把 进攻 日 期 从 计划 中 的 11 月 15 日 向 前 推移 ..…. 我 坐 在 舰 
桥 的 一 个 角落 仔细 考虑 了 一 下 ”。 他 越 想 越 觉 得 这 个 计划 更 加 完美 。 于 
是 ,1944 年 9 月 13 日 星期 三 ， 他 通过 电报 联络 到 了 身 处 珍珠 港 的 尼 米 兹 ， 
建议 他 取消 进攻 塔 劳 群 岛 、 棉 兰 老 岛 和 帕 劳 群岛 的 计划 ， 转 而 快速 攻占 莱 
特 岛 。 


当时 的 海面 上 行驶 着 两 支 美 国运 兵 舰 队 。 麦 克 阿 瑟 乘坐 的 “纳什 维尔 号 目 
标 是 位 于 摩 鹿 加 群岛 最 东北 端的 莫 罗 泰 岛 一 一 那里 是 对 菲律宾 发 起 任何 形 
式 的 进攻 都 必需 的 要 地 。 另 一 支 舰 队 正 搭载 着 海军 陆 战 队 第 1 师 朝 帕 劳 群 
岛 驶 去 。 尼 米 兹 判定 ， 现 在 召回 帕 劳 方向 的 军队 为 时 已 晚 。9 171 名 美军 
士兵 悲惨 而 又 毫 无 意义 地 在 那里 献 出 了 自己 的 生命 。 哈 尔 西 的 另外 一 些 提 
议 被 转达 到 了 正 应 W. L. 麦 肯 齐 - 金 总 理 邀 请 在 魁北克 出 席 正 式 晚 宴 的 联席 
参谋 长 们 手中 。 正 如 阿诺德 事后 所 写 的 那样 :“ 莱 西 上 将 、 马 软 尔 将 军 、 
金 上 将 和 我 都 请 求 准 予 离开 ， 以 便 细 细 阅读 这 条 信息 ， 并 让 参谋 准备 了 一 
封 表示 赞同 的 回 图 。” 这 个 过 程 只 存在 一 个 小 困难 ， 即 他 们 也 需要 获得 麦 
克 阿 瑟 方面 的 赞同 ， 然 而 他 却 无 法 表态 ; 位 于 敌 军 水 域 中 的 “纳什 维尔 ”号 
正 保持 无 线 电 静 默 状态 。 结 果 ， 这 一 重要 信息 从 加 拿 大 发 到 了 萨 瑟 兰 手 
中 。 这 位 一 向 冷漠 的 军官 双手 颤 拌 了 起 来 ， 据 肯 尼 事 后 回忆 ， 萨 巧 兰 “ 很 
担心 自己 冒 用 将 军 的 名 义 或 在 没有 征询 他 意见 的 前 提 下 ， 做 出 如 此 重大 的 
决定 会 招致 他 的 痛斥 ”。 在 停顿 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 参 谋 长 以 麦克 阿 瑟 
的 名 义 通过 无 线 电 对 此 给 予 了 首肯 。 


第 一 波 攻势 上 岸 之 后 ， 将 军 靠近 了 莫 罗 泰 岛 的 海岸 。 他 的 希 金 斯 登陆 艇 在 
一 块 岩 石 旁 搁浅 了 。 跳 下 跳板 之 后 ， 他 发 现 周围 的 水 位 已 经 涌 到 了 胸口 。 

尽管 周围 的 参谋 们 都 感到 很 惊异 〈 在 后 来 的 登陆 行动 中 ， 大 家 一 致 同意 由 
埃 格 伯 格 医生 先行 下 船 测试 水 深 ) ， 但 麦克 阿 瑟 从 火 奴 鲁 鲁 返回 之 后 就 对 
这 一 次 行动 充满 了 热情 ， 因 此 就 算 衣服 已 然 湿 透 ， 他 的 情绪 也 不 会 受到 丝 
富 的 影响 。 登 陆 行动 没有 遭遇 抵抗 ， 在 未 损失 一 兵 一 卒 的 情况 下 ， 他 将 自 


己 军 队 的 右 收 安置 了 下 来 ， 准 备 发 动 下 一 次 两 栖 攻势 。 截 至 当时 ， 他 已 经 
逃脱 了 敌 军 22 万 兵力 的 截击 ， 距 离 菲律宾 也 只 剩 下 不 到 300 基 里 的 距离 。 
一 收 到 萨 巧 兰 的 消息 ， 他 立刻 就 表示 了 赞同 。 践 步 几 分 钟 之 后 ， 他 扭 了 所 
腰 ， 停 下 脚步 ， 目 光 越 过 日 本 天 皇 的 这 个 盗 来 帝国 中 的 一 座 要 塞 ， 望 向 莱 
特 岛 、 巴 丹 半 岛 和 科 雷 希 多 岛 的 方向 。 一 位 副官 走 过 来 ， 毕 茶 毕 敬 地 站 在 
他 的 身 旁 ， 等 候 着 他 下 达 指 令 。 这 位 年 轻 的 军官 听 到 将 军 轻声 对 自己 说 了 
一 句 :“ 他 们 在 那里 等 我 呢 。 已 经 等 了 很 长 时 间 了 。” 


1. 长 吨 : 英制 吨 ，1 长 吨 约 为 1.016 吨 。 一 一 译 者 注 
2. 麦克 阿 瑟 在 这 一 点 上 似乎 有 些 糊涂 了 。 在 他 的 童年 时 光 中 ， 印 第 安 人 
显然 是 站 在 敌对 的 另 一 边 的 。 
3. “我 尽 我 所 能 做 到 最 好 ..………. 只 要 结局 证 明 我 是 对 的 ， 那 么 反对 我 的 言论 
就 算 不 上 什么 。 如 果 结 局 错 了 ， 就 算是 有 天 使 发 誓 我 是 对 的 也 不 起 作 
用 。 ”很 难 找到 和 麦克 阿 瑟 自己 的 人 生 观 意见 相左 的 段落 。 
陆 战 师 出 海 之 前 ， 将 军 告诫 他 们 的 指挥 官 :“ 我 知道 海军 陆 战 队 是 怎么 
看 待 我 的 。 但 我 也 知道 ， 一 旦 投入 战争 ， 他 们 绝对 是 一 支 能 够 出 色 完 成 任 
务 的 靠得住 的 军队 。 好 运 ! ”讽刺 的 是 ， 虽 然 双 方 是 上 下 级 关系 ， 但 麦克 阿 
瑟 和 海军 陆 战 队 队 员 从 来 就 不 曾 青 睐 彼此 。 他 们 都 是 自负 、 绚 丽 、 骄傲 而 
又 杰出 的 战士 。 
5. 在 处 理 萨 瑟 兰 的 情妇 一 事 时 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 详 见 下 文 。 
6. 有 趣 的 是 ， 面 对 英国 派兵 入 驻 西 南 太 平 洋 的 前 景 ， 澳 大 利 亚 人 比美 国 
人 还 要 感到 不 安 。 


二 


